我有偏見(jiàn)（創(chuàng)作談）

朱個(gè)

寫小說(shuō)以來(lái)，前后弄過(guò)好幾個(gè)“創(chuàng)作談”，分布在區(qū)區(qū)六七年的創(chuàng)作時(shí)間里，密度顯得有點(diǎn)高。這次兩個(gè)短篇也是兩三年前寫的，對(duì)我這種新手來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)時(shí)間，不足以改變多少初衷與觀念。

關(guān)于創(chuàng)作的談話，其實(shí)就只有一直以來(lái)那幾句話，但也沒(méi)臉開(kāi)篇就老生常談?wù)f那幾句話。那么可不可以先說(shuō)點(diǎn)別的。

網(wǎng)上流傳的心理測(cè)試，經(jīng)常有一個(gè)問(wèn)題：“假如你有一座別墅，希望它坐落在什么地方？”答案有“森林”“海邊”“草原”“鬧市”，我總是毫不猶豫地選擇“鬧市”。我無(wú)數(shù)次腦補(bǔ)過(guò)“假如有一座別墅……”的美夢(mèng)，想得很明白，既要關(guān)上門安靜，又要推開(kāi)門熱鬧。我這個(gè)人，不熱愛(ài)田野鄉(xiāng)村，不能沒(méi)有超市馬路，熱愛(ài)八卦又厭惡八卦，熱衷研究政治又厭惡人事關(guān)系。經(jīng)常認(rèn)真想死又熱愛(ài)生活，發(fā)脾氣時(shí)想摔東西又舍不得好杯子。不愛(ài)走親戚，喜歡談家長(zhǎng)里短把鼻頭談得油光發(fā)亮也是事實(shí)。我這個(gè)人，喜歡看人，喜歡待在人群里看人，但總是忽然之間失去對(duì)集體活動(dòng)的興趣。在某些時(shí)段成為人堆里的話癆，迅疾的沉默同樣突如其來(lái)。盡管百分之九十的業(yè)余時(shí)間閉門不出，也不妨礙在出門的一刻依然擁有十八歲遠(yuǎn)行的傻氣激動(dòng)。一旦外出過(guò)夜超過(guò)兩晚，和同一群人接連吃飯超過(guò)三次，煩躁就不可逆地蒸騰起來(lái)。到那時(shí)，便只想回家，把自己包進(jìn)自己的氣息里。

夾縫中左右不是，樂(lè)此不疲，是我的惡趣味。然捉襟見(jiàn)肘，未必得以進(jìn)退自如，又是我的生活狀態(tài)。生活狀態(tài)和寫作狀態(tài)大概是息息相關(guān)的。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要把自己搬運(yùn)到類似瓦爾登湖那種地方去寫作。甚至討厭虛偽的鄉(xiāng)村浪漫主義，城里人跑到農(nóng)村去種地，寫下些精裝文本，那倒是種一輩子地好不好？如果看見(jiàn)風(fēng)光大片，我一定會(huì)說(shuō)“哇，好美”，但任何形式上的美感不過(guò)一閃即逝，在心里留不住。

說(shuō)完這些，我知道我是有限的，各方面都是。我由著有限的生活方式帶來(lái)偏見(jiàn)，由著偏見(jiàn)塑造我的獨(dú)特。我不想描述世界有一張如何宏大的臉，能看清你我的面目已是萬(wàn)幸。大學(xué)里曾經(jīng)寫過(guò)首爛詩(shī)，里面有一句這么寫：“每個(gè)獨(dú)自吃飯的人應(yīng)該坐在同一張桌子旁?！边@是顯而易見(jiàn)的偏見(jiàn)。現(xiàn)在我依然樂(lè)意這么覺(jué)得，每一個(gè)獨(dú)自吃飯的人都應(yīng)該坐到一張桌子旁，起碼可以試試坐在一塊兒。我們每個(gè)人都是單獨(dú)的個(gè)體，這些單獨(dú)的個(gè)體又同時(shí)并存于同一宇宙之中，受著它的影響，建立起各自的關(guān)聯(lián)。當(dāng)陌生人揮揮衣袖坐到一塊兒的時(shí)候，只要有這樣的宣示性舉動(dòng)便已足夠，足夠證明一些本可以更清晰的真相。他們簡(jiǎn)直無(wú)須再多做別的。即便互相不看一眼、不著一言就此分道揚(yáng)鑣，他們之間依然不可遏制地發(fā)生了關(guān)系。這種存在過(guò)又因?yàn)樯眢w的分離而似乎立即消失的“關(guān)系”是不容小覷的，它非常神秘，令人著迷。不理會(huì)它，它原本也還在那里；一招惹它，它即刻凸顯，刻印于彼此身體某處，就像被隨便扔掉的一團(tuán)廢紙，就像杯子被放在那兒，它靜默不語(yǔ)，反倒有種自然的態(tài)度，待其被挪開(kāi)，只剩圓形水漬漸漸干燥，宛如強(qiáng)而有力不容置疑的句號(hào)，同時(shí)又脆弱得回天乏力。

我常常奢望，能在寫作中提供最多的偏見(jiàn)和最無(wú)限的有限經(jīng)驗(yàn)。最好能在渺小的人與人之間尋找到他們彼此之間、他們和世界之間、他們和宇宙之間的暗影重重的關(guān)系，藝術(shù)和科學(xué)最終的目的都是一致的。如果能達(dá)成這個(gè)目的，那是非常大的滿足。而事實(shí)卻是，自我的渺小和荒蕪，自我在探求真相時(shí)候的無(wú)力感和挫敗感，自始至終令人垂頭喪氣?？膳c此同時(shí)，目的和達(dá)成目的之間過(guò)程的矛盾曲折，便構(gòu)成了寫作本身最大、最美好的意義。

寫了這么幾年我還是只能寫短篇小說(shuō)，看上去也沒(méi)有什么別的可能了。對(duì)我來(lái)講，只要提起短篇小說(shuō)，就會(huì)天然地聯(lián)系出一些帶著美好屬性的詞語(yǔ)。比如簡(jiǎn)單、凝練、詩(shī)性、宏大之微觀、瞬間與永恒。這些字眼附著于優(yōu)質(zhì)的短篇小說(shuō)里，讓這種文體具備無(wú)上的安全感。我尤其喜歡短篇的另一個(gè)原因是，短篇小說(shuō)不在于再現(xiàn)生活或者重復(fù)一個(gè)有頭有尾的完整故事，它有時(shí)候甚至還不如一部好看的電影。這部電影通常會(huì)是這樣的，在你看過(guò)它很多年后還能令你娓娓道出其連貫的情節(jié)線，那么我認(rèn)為，這樣的電影或許是無(wú)效的，因?yàn)樗涣粝铝斯适?，再?zèng)]有別的了。從這個(gè)意義上延伸，短篇小說(shuō)必須要說(shuō)出一些什么，那些東西就像潮水漫過(guò)沙灘，不光撫平了沙子，還在光滑的表面留下一輪一輪漸趨擴(kuò)散的物理波紋。這些波紋纖細(xì)薄弱，數(shù)量稀少，卻可能固執(zhí)而凝聚。直到有一天，在某時(shí)某刻，你正試圖于拖延松懈中使自己消失在人群里或者實(shí)際事務(wù)中時(shí)，忽然想到了曾經(jīng)閱讀過(guò)的短篇小說(shuō)中的某張臉孔、某個(gè)側(cè)面，仿佛芝麻開(kāi)門咒語(yǔ)靈驗(yàn)，細(xì)小事物的靈魂清晰地浮現(xiàn)出來(lái)，人的內(nèi)部世界隨之豐沛飽滿起來(lái)。你終于意識(shí)到，事實(shí)的詩(shī)意或者說(shuō)客觀的本質(zhì)原來(lái)就閃爍在短篇小說(shuō)當(dāng)中。

我還有很多偏見(jiàn)。摩登時(shí)尚圈里，前幾年流行起一種叫normcore的穿搭風(fēng)格，由“normal”（常規(guī)）和“hardcore”（硬核）組合而成，據(jù)說(shuō)其概念指的是讓“常規(guī)”風(fēng)格無(wú)限接近平淡，從而變得超越常規(guī)，賦予常規(guī)造型一種“硬核”的表達(dá)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是以實(shí)用而舒適的穿著為前提，以“故意穿得很單調(diào)、無(wú)特色”為主旨，在減低品牌辨識(shí)度的同時(shí)，讓自己的穿搭處于一種平凡自在而不失格調(diào)的狀態(tài)。如果把這種風(fēng)格對(duì)應(yīng)到寫作風(fēng)格上，我以為可能指向某種高級(jí)的平實(shí)語(yǔ)言所能具備的最大程度超越的美感；如果把這種風(fēng)格對(duì)應(yīng)到藝術(shù)家身上，我以為一個(gè)藝術(shù)家可能首先應(yīng)該是個(gè)落到地面的生活家，而一個(gè)作家的文學(xué)主張可能就是他自己的生活主張，就如同時(shí)裝潮們拋棄夸張裝飾、華麗亮片、艷麗印花，衣不驚人死不休的架勢(shì)一樣，進(jìn)入人群，打開(kāi)與世俗的通路，從一花一木里表達(dá)自我、表達(dá)世界，同時(shí)又超越其上，即便這種寫作樂(lè)趣只能讓懂我的人喜歡和驚喜，也能氣場(chǎng)逼人不以外物悲喜而游移，畢竟“normcore”的重點(diǎn)還是在“hardcore”上，舉重若輕才是大師風(fēng)范。

我還有很多偏見(jiàn)，我可以把它們藏起來(lái)，從來(lái)不會(huì)讓它們消失。聽(tīng)起來(lái)無(wú)知幼稚，但我自己清楚，這表示我知道寫作者不是萬(wàn)能的，知道自己有多少分量，只有知道手里有什么，才能徹底自信地去解決什么。而一切，只要自己門兒清，不就足夠了嗎。