廚子建業(yè)

許震

建業(yè)姓楚，因在食堂工作，姓和職業(yè)就糅在了一起，大家都習慣喊他為“廚子”，他也樂意大家這么叫。每逢大家喊他“廚子”時，他總是露出定格式的微笑，按一位數(shù)學學得比較好的朋友描述，他的笑以上嘴唇的正中央為原點，以齒縫到酒窩的距離為半徑，每當別人“廚”字發(fā)出音韻的時候，他的嘴唇便迅速形成一個圈，并蕩起層層花瓣，仿佛一朵盛開的向日的葵花。

一

建業(yè)在沒有來我們派出所食堂工作之前，在部隊的一大首長家做飯，大首長很喜歡吃他親手做的河南燴面。大首長有多大呢？根據(jù)相關人士的描述，應當是一大軍區(qū)的副職，中將軍銜。一個文化程度不高，沒有專門學過廚藝的農(nóng)村兵，怎么能到大首長家里做飯呢？據(jù)說，有一年老兵復退時，部隊這位大首長下連隊檢查后勤工作，一個說話不知道輕重的副連長無意中說，他們連有一個特別好的兵，連隊很想留下他轉志愿兵，可惜，就是留不下。

首長問，為什么？副連長說，沒指標。

首長又問，這兵是干什么的？

副連長說，養(yǎng)豬，種菜，有時也當炊事員。當然，最精通的還是養(yǎng)豬，他能把連隊的豬養(yǎng)得個個膘肥體壯，半年就能到二百多斤，把豬圈打掃得和戰(zhàn)士宿舍一樣干凈利索。

首長說，好吧，這個問題我替你們解決了。

不久，小楚被轉為志愿兵，調(diào)到軍區(qū)司令部維修隊，專門負責首長家中花園的雜草清理工作。

小楚是個勤快人，手腳從來不閑著，工作之余，清理完花園中的雜草之后，把首長家里從樓上到樓下、從廚房到廁所統(tǒng)統(tǒng)清掃一遍，把首長家的瓶瓶罐罐按高矮胖瘦排齊，前后對正，左右看齊，好像時時等待檢閱的士兵方陣。首長和首長太太看到這些，心里樂開了花，一到家里就像是在檢查部隊，有一種人上人的感覺，常常高興得合不攏嘴。首長和首長太太的高興，對小楚來說，就是最大的快樂，就是最高的榮譽和獎賞。軍人見紅旗就扛，見榮譽就爭，小楚也不例外?？吹绞组L和首長太太高興，小楚愈是干得起勁，愈是把活干得精細，首長和首長太太愈是喜歡小楚。首長太太說，小楚比自己的親生女兒強，女兒一天到晚在外邊瞎混，連個影子都看不到，也不知道在外邊干了些什么。

在首長和首長太太的鼓勵下，小楚把首長的家就當作了自己家，把首長和首長太太當作了自己的爹和娘。首長不在家時，小楚常常幫首長太太做做飯，有時也陪首長、首長太太聊聊天。首長特別愛吃小楚做的燴面，首長覺得小楚做的燴面比專門的特級廚師做得好。就這樣，小楚在首長家快樂工作、幸福生活著，小楚有了有生以來最美好幸福的時光，臉上的笑容也格外的燦爛，格外地讓首長和首長太太覺得舒服。遺憾的是，小楚到司令部維修隊工作不到兩年，也就是說在首長家工作不到兩年，部隊的這位大首長突發(fā)腦溢血死了。

部隊處理完大首長的后事，維修隊的那幫小領導就開始琢磨起了小楚。維修隊隊長闞尚吉說，小楚，首長死了，首長家里用不著那么多人了，你也該提前復員了。

小楚一聽這話，半弓著腰，用首長在世時的口吻，有些漫不經(jīng)心地問道，復員？隊長，您別給我開玩笑了！

隊長闞尚吉立即拉長了臉，一本正經(jīng)地說，嚴肅點！這是部隊，不是開玩笑的地方。我給你開玩笑？你夠級別嗎？你看看你的肩膀上扛的是什么？

小楚內(nèi)心的燦爛立刻凋零了，馬上立正，然后向維修隊隊長闞尚吉行了軍禮，莊重地回答：報告隊長，我熱愛部隊，我熱愛這身軍裝，我還沒有服役期滿，我想在部隊服役期滿后再復員！

隊長斜著眼看小楚一下，說，熱愛部隊很好，有這種想法也很好。熱愛部隊的就都能留在部隊嗎？我也熱愛部隊，能當將軍嗎？想當愿干是工作的一個方面，至于能不能當上那是另外一方面。服從命令是軍人的天職，鐵打的營盤流水的兵。你想走也得走，不想走也得走。這是命令。

小楚有些悲憤，質問道：這是誰的命令？

隊長皮笑肉不笑地說，是上級首長的命令。我只聽從上級首長的命令。

小楚無語。這是屁話。首長有下級嗎？下級有命令嗎？你是在糊弄三歲的孩子呀？！

小楚還想再問，但不知道怎么再問下去才好。他心里清楚，在部隊一些領導的眼中，所謂的命令就是無理的擋箭牌。當過兵的人都知道，命令在部隊就是天，就是硬道理，就是不容質疑地服從。

這真是沒有辦法的辦法，軍令如山倒，胳膊擰不過大腿，無奈的小楚只好服從維修隊隊長闞尚吉的命令，很悲涼地提前復員了。

二

小楚復員后，用復員安家費在部隊的駐地租了一間平房，靠拾荒收破爛兒過生活。白天，穿著沒有軍銜的軍裝，戴著沒有帽徽的軍帽，穿行于城市的大街小巷，跑步必提臂，齊步必甩手，別管跑步還是齊步都一律挺胸抬頭，保持著特有的軍人姿勢和“一二一”的韻律。夜晚，小楚每天安排自己站崗兩個小時，自己為自己放哨；每天列隊點名，總結一天的得失。不過，答“到”的總是他自己。他覺得，自己雖然提前復員了，但沒有盡完義務，還是一名戰(zhàn)士，還應該保持在部隊時的作風和紀律，應當像戰(zhàn)士一樣要求自己。還有，無論刮風下雨，他每天都要做同樣的一件事，用一塊干凈的白布擦一遍首長的石碑，一年三百六十五天，天天如此，像在部隊時每日都要疊被子、整理內(nèi)務一樣。第三年的清明節(jié)，白玉蘭花開得紛紛揚揚的一天，首長太太帶著女兒來給首長掃墓，聽陵園處墓碑的管理人員說，首長的漢白玉石碑像首長活著時天天都洗臉一樣干凈，每天都有一個小伙子來擦拭。首長太太聽說后，感動的淚水濕潤了眼睛，說，首長活著的時候，跑得最歡的那些干部們沒有一個上門了，而幫過一點小忙的戰(zhàn)士卻天天為這死老頭子擦墓碑，真是忠誠可靠。就這一點，連親生兒子也做不到呀！于是，首長太太花錢托人聯(lián)系了小楚老家的民政部門，要給小楚在他河南老家安排一份體面的工作。

小楚堅決不從，他陰著臉十分認真地說，他這輩子要感恩的人很多，最感恩的只有首長一個人。首長到哪里，他就保衛(wèi)首長到哪里；首長到哪里，他就照顧首長到哪里。生做首長的部屬，死做首長的護衛(wèi)，永遠是首長的人。拗不過小楚的首長太太，覺得不能委屈了小楚，特別是不能慢待他對首長的一片衷心，就依從了他，托人把小楚的檔案從河南平頂山調(diào)到了部隊的駐地，在首長墓地的所在區(qū)縣給小楚安排了工作。就這樣，小楚成了我們派出所的一名職工，他的主要任務是幫我們五十名民警洗菜做飯。

三

小楚是個苦孩子，生在河南平頂山，父親老實能干，母親高挑漂亮，不幸的是父親被小煤窯塌方砸死了，母親接過煤窯老板的賠償款后，便再無音信。年幼的小楚由年邁的奶奶撫養(yǎng)，屋漏偏逢連夜雨，就在他當兵前半年，奶奶因肺癌也離他而去，他成了一個孤兒，一位名副其實的孤兒。小楚當兵之后，幾乎沒有真正休過探親假，每次部隊領導讓他回家看看，他都以家里人好著呢、不用掛心為理由推辭掉，還常常冠以難以琢磨的笑。他先是抬頭，接著兩個眼珠向上一翻，然后又極快地落下，最后是頭一低，一抹有些羞澀的笑燦爛在唇邊。不知道的以為是，他的家鄉(xiāng)有他心愛的姑娘，一提到家鄉(xiāng)就想到那位心愛的姑娘而激動和羞怯。了解情況的知道，小楚心中有難以隱忍的痛，一種說不出的痛。小楚知道，說家鄉(xiāng)人不好，就有人會說小楚忘本，狗不嫌家貧，兒不嫌母丑，連狗都不如。說家鄉(xiāng)好或者很好，對小楚來說，就有些虧心。所以，在別人提起家鄉(xiāng)時，小楚只是笑笑，一種難以琢磨的笑，一種說出來就痛的笑。提到老家河南平頂山，小楚當兵之后，還是真正地回過一次的。具體時間，應該是他被部隊領導指定提前復員之前。臨行前，故鄉(xiāng)的溫暖和對故鄉(xiāng)的思念充滿了他的心，他花了兩個多月的工資，到駐地一所最大的超市，買了許多家鄉(xiāng)沒有或者說有也很少見的東西，他掂了半天也沒有掂起來。最后，他雇了一輛有拖斗的汽車運到火車站，辦了托運，光托運費就花了他半個多月的工資?？梢赃@么說，他把對家鄉(xiāng)所有的思念和感恩，都充實到自己所買的這些糖果、糕點和特產(chǎn)里了。他給本村里上千戶人家都買了東西，最少的一家一袋糖果，最多的是村長家，買了兩箱果脯、四瓶白酒、六只烤鴨。可是，沒有想到，上火車轉汽車，好不容易到了自家的房前，先聞到了酸臭的雞屎味，又見如山的雞飼料，最后聽到了“咯咯”的母雞叫！

小楚滿心疑惑地敲開了自家的房門。伴隨著雞屎臭烘烘的味道，村長一臉笑容地迎了出來。

走時好端端的家，怎么成了雞舍了呢？他想不明白。自己父親大半輩子賣命挖煤掙錢蓋的三間大瓦房，成了狗日的村長家的雞舍？！村長想方設法讓自己當兵，原來一直以為是村長在幫助自己，哪里知道村長是在幫助自家的雞，是在為自家的上千只雞找個家呀！

小楚在自家的大院子里轉了一圈，看到半院子的雞料和三屋子“咯咯”叫的雞，想找村長理論理論。還沒有等小楚真正說話，村長見小楚一臉的怒氣，就先頤指氣使地開了口。

村長雙手拤著腰，指著小楚的鼻子說，老子到處托關系幫你找人，幫你當了兵，吃上了國家糧，你總得給我點回扣吧？這三間瓦房是村委會的，不信你看咱村委會的文件，白紙黑字寫得清楚著呢！還有，這三間房子不是我白占的，我是花三千塊錢買來的！三千是五年前的三千，不是現(xiàn)在的三千。

小楚說，房子是我爹當年花了幾萬元的積蓄蓋的。我是他唯一的兒子，我還活著，怎么能充公呢？遺產(chǎn)應當是我的，村委會應當現(xiàn)在就返還我。

村長有些生氣，吼叫著說，你是你爹唯一的兒子不錯。但是，你知道你爹死后埋到哪里了嗎？他被埋進了全村最好的地里了，你當兵的這四五年光少打糧食就少打了多少？告訴你吧，村里沒有了你的戶口，就等于沒有你這個人，所以更談不上有你的一片瓦、一寸地。你爹死了，你奶奶也死了，難道咱們村上還要為死人留著三間大瓦房嗎？還有，這幾間破房子，如果不是我養(yǎng)雞占著，早被人推掉、被人偷光了，連一塊磚頭都見不到了。你今天能見到它，是你的福分，你應當感謝我，應當給我參觀費，給我房屋保養(yǎng)費！

小楚被氣得哇哇地暴叫，揮動著拳頭向村長打去。憤怒的拳頭還沒有到位，四個彪形大漢已橫在了小楚面前，死死地抓住了小楚的手。他們的個頭兒都比小楚高，他們的力量都比小楚大，小楚再怎么反抗，還是被他們抬著扔出了小楚家的院子。

無奈的小楚高高興興地回家探親，除了見到父親、奶奶墳頭上的兩堆土，再也沒有見到其他親人。他原來認為不是親人勝似親人的村長，竟是如此的歹毒，為了給自家的一千多只母雞安個家，霸占了他家的三間大瓦房，斷了他對家鄉(xiāng)的最后一絲念想。他恨透了村長，甚至想殺了他。不過，小楚沒有，他的頭腦十分理智、清醒。小楚覺得，他是軍人，是一名中國人民解放軍戰(zhàn)士，他的身體和激情，包括戰(zhàn)斗精神應當屬于國家，拳頭只能對準那些侵略國土的來犯之敵。他還記得新兵連時指導員的一句話，當人民解放軍和人民群眾發(fā)生矛盾時，應當以人民群眾的利益為上，解放軍沒有自己的利益，要時時刻刻保衛(wèi)人民的利益。

回到家鄉(xiāng)的第二天，一個夕陽西下的傍晚，在父親、奶奶的墳頭上磕下幾個響頭后，小楚裝了半挎包祖墳上的土，悲憤地返回了部隊。

四

小楚來我們派出所工作后，不少人拿他開玩笑，他不急不惱，總是笑，憨憨地笑。他把我們所辦公樓后邊的一塊空地挖了，有人問他干什么？他說種菜，用來豐富民警的菜盤子，閑著地光長草不長菜，太可惜。許多人想不明白，農(nóng)村孩子做夢都想跳出家門，到了城里還想著種菜，小楚這人是不是有些犯賤??？

也有人勸他，抽空歇歇吧，一天到晚，光伙房里的事就夠你忙乎的。派出所的供應是政府供應，沒有錢吃飯了，所長找政府和地方老板磕去，用不著你一個小職工操心。你菜地里忙一年種的菜錢，不夠所長的一頓飯一桌子酒席錢！小楚說聲謝謝，仍然忙他的。他想，每個人有不同的位置，不同的位置有不同的工作，只要不愧對自己的心就行了。自己作為派出所的伙夫，少花錢，讓同志們吃好、吃得健康是自己的本分。

還有，他從河里淘來沙子，在辦公樓前晾曬。人家問他干什么，他說練炒菜。大家想不明白，沙子能當菜炒？沙子當菜炒后，給誰吃？他不做解釋，只是笑笑，不知所措地摸著頭笑。

另外，他把所里伙房的所有事忙完了，還抽空到農(nóng)貿(mào)市場里去，撿些別人扔掉的老蘿卜、蔫白菜，在食堂后面的空地上晾著。有時候腐爛的白菜發(fā)出陣陣酸味，警長聞到后問他干什么。他說，他要做菜。警長問，你就拿這個給我們吃？小楚趕忙回答，不，是他自己吃。警長把鼻子一橫，噴出了幾個字：回你老家做去！酸不溜丟的味，你這是讓人吃，還是喂豬？小楚不聽警長的話，仍然我行我素。對于小楚在食堂后面晾菜這事，大家總體評價不高，唯有一個人很高興，就是出生在東北的內(nèi)勤小麗。她說，小楚晾曬的菜味中，有她媽媽做菜的味道，讓她時時想起家鄉(xiāng)，想起遠在他鄉(xiāng)的爹和娘。

時間就這樣一天天地過著，不管別人高興還是不高興，小楚每天忙著派出所里與伙房有關的事。伙房的飯菜由原來的蘿卜、白菜、饅頭等“老三樣”，日漸發(fā)展到幾十個品種，光雪里蕻、醬黃瓜、腌辣椒等小咸菜就多達七八種。不少民警一日三餐都在派出所食堂吃，他們覺得一般的四星級飯店也吃不到單位食堂的這種水平，而且是干凈衛(wèi)生放心。

不知道是大家見怪不怪了，還是這時代變化太快，各種想都不可能想到的事，時時刻刻地向人們大腦里灌，比如七旬老太為爭座位坐在四歲男童大腿上了，十八歲的小伙和八十歲的老太太同居，等等，大家沒有精力和興趣關注小楚了，關于小楚的新聞越來越少。在大家漸漸把小楚忘卻的時候，一件事把小楚推到了風口浪尖上。這一件事讓小楚丟掉了工作，差一點被送進監(jiān)獄，小楚感到了從沒有過的痛苦和無奈。

五

一天下午，我們所抓了一個女吸毒人員，關在了候審室。這位女吸毒人員個子不高，模樣卻是很俊俏，男性怎么看怎么舒服、人見人愛的那一類型，可不知道為什么偏偏走上吸毒這條不歸路。候審室有一個窗子，里面是推拉窗，外面是鐵欄桿，正對著的是小楚開掘的菜地。在我們正常人的頭腦中，吸毒人員一般不會逃跑，最多是毒癮發(fā)作的時候自傷、自殘。然而，就是這個女吸毒人員，竟然在那個夜晚，在兩個保安四只眼睛的重點盯防下逃跑了。

把外面的鐵欄桿拉抻出一個六十厘米寬的大洞！

我們調(diào)閱了當天晚上的派出所門口的錄像資料，沒有發(fā)現(xiàn)外人進入。怎么？我們這個被上級一直表彰的派出所出了內(nèi)鬼？！我不相信，我們四十七歲半的所長周佛海也不相信，說，當了三十年的警察碰見了最難以想象的事，女吸毒人員在派出所里飛走了。還有，一般情況下，我們在嫌疑人當中發(fā)展我們的治安耳目，然而，今天我們警察或者保安還有耳目卻怎么充當了吸毒女的馬前卒、救命草？！

放走吸毒女的人，是相中了吸毒女的姿色，還是另有其他的原因？

作為負責治安工作的副所長，我和所長對我們所內(nèi)的所有人員，像扒玉米皮一樣一層一層地掀去，一個個地排查。首先，小麗、小芳這倆負責內(nèi)勤工作的女警不可能，她們的力量沒有這么大，從監(jiān)控錄像中也沒有發(fā)現(xiàn)她們?nèi)ズ驅徥业挠跋?。其次，老弱病殘的男警不可能，他們即使有心也沒有那么大的力量了。吸毒女再漂亮，只能當花看，不能娶到家中當老婆，更不能有別的非分之想。再次，那天沒有在崗的人員不可能。一般情況下，民警作案都是趁自己在崗故意放走嫌疑人，不會再托別人放走嫌疑人。多一個人知道，就多一分風險。還有一點是相當重要的，派出所圍墻上沒有攀爬的痕跡，進出門口的錄像資料中沒有非當班民警出入。像國外電影當中，駕駛直升機直接把吸毒女接走，那是幻想。因為，在我們國家，擁有直升機自由飛行或者能調(diào)動直升機的人并不多。為了一個吸毒女調(diào)動直升機，這事可能性不大。

我和所長琢磨來琢磨去，最后定格在兩個負責看管吸毒人員的保安身上。

我生了氣，把桌子拍得啪啪響，質問了兩位保安，問他們都是干什么吃的，兩個身強力壯的小伙子，愣是把一個弱不禁風的吸毒女人看飛了？

也許是這兩個保安被我的氣勢嚇壞了，他們從沒有見到過我這個長得溫文爾雅的副所長發(fā)脾氣。也許他們根本沒有把我這幾乎聲嘶力竭的號叫當回事。他們先是低著頭吭哧著半天不說話，費了半天勁，才吞吞吐吐說了些對我們偵破這個案件沒有多少用的話。他們說，食堂的飯菜太好吃了，就只吃菜沒有喝湯，半夜里渴壞了，就從飲水機里倒了兩杯水喝下。誰知道，水一下肚，就迷迷糊糊地睡著了。一覺醒來，東方大亮，他們定神一看，候審室里那個女吸毒人員就沒有了。頓時，他們傻了，渾身冒汗。

我們在對內(nèi)部人員進行逐個排查的同時，安排警長對吸毒女的家庭進行了走訪。警長走訪回來之后，他告訴我們的話，讓我和所長都大吃一驚。他說，這個吸毒人員是一位部隊首長的獨生女，這位部隊首長正是幫助小楚轉志愿兵的那位首長。

事不宜遲，也決不能客氣，我立即找民警把小楚控制起來，并對小楚進行了訊問。

我問他，你認識吸毒女吳倩不？他說，他認識。

我問他，你知道吳倩是因為吸毒進的派出所不？

他說，他知道，吳倩被民警抓獲之后，那個幫助過他的首長的太太曾經(jīng)給他打過電話，要他幫助照看一下她的寶貝女兒。他也從窗子里偷偷看過那個嫌疑人，看到她骨瘦如柴的樣子，當天晚上，他還為她偷偷地掉過淚。

小楚還說，要是首長活著，吳倩絕對不會走上這條路，最次也會讓她當個文藝兵。吳倩是首長女兒的小名。

我問他，是不是你把她放走的？

他堅決否認，嗚嗚地哭，拿頭撞椅子，說拿黨性、拿人格做擔保。說，絕對不是他放走的吸毒女，要是他放走的吸毒女，領導隨時都可以槍斃他，等等。

我認為平時老實巴交的小楚騙了我，主觀地推斷，當年他給部隊首長家打掃衛(wèi)生時，就看上了這吸毒女吳倩。吳倩這次被抓進派出所后，終于給了他一次英雄救美的機會。于是，在吳倩被抓的當天晚上挺身而出，先在食堂的飯菜里做了手腳，然后趁兩個保安睡著了，抻開鐵欄，把吳倩送出派出所。

根據(jù)這個推斷，我毫不猶豫地以小楚私放嫌疑人的名義，給上級打了報告，請求上級給予他行政開除處分。

也真是一日染毒，必將終生戒毒。一個月后，那個吸毒女吳倩因聚眾吸毒再次被我們抓獲。到了派出所，她交代，上次放走她的不是小楚，而是警長！警長在家訪時收了她媽五萬元好處費。再后來，警長也交代了，人是他放的，后窗的鐵欄桿也是他抻開的，飲水機水里的安眠藥還是他放的！警長還交代說，警長家訪的那天，首長的太太專門惡狠狠地罵了小楚，說他是個死心眼的狗東西！白給他費勁八拉地調(diào)過來安排進派出所，一點忙也不給幫！

六

半年后，我拿著上級已經(jīng)撤銷的處分，找到小楚，要求他重新回到我們所工作。

他笑了笑，說，沒有必要了。謝謝所長。我知道我應當干什么。

現(xiàn)在，小楚在我們派出所的門口，開了一家小餐館，自己親自買菜，親自下廚，把小餐館經(jīng)營得紅紅火火。每當碰見我們所的老民警時，小楚總是邀請我們進去坐一會兒，然后，露出了專屬于他的微笑：以上嘴唇的正中為原點，以從齒縫到酒窩的距離為半徑，笑出一個圓，四周蕩起層層漣漪，仿佛一朵盛開的向日的葵花。

現(xiàn)在，小楚的日子過得也有滋有味，那個干內(nèi)勤的小麗成了小楚的賢內(nèi)助。小楚每天買菜炒菜，小麗業(yè)余時間脫下警服招呼客人，有時也收收款。每每談到小楚，小麗一臉的幸福，甚至十分驕傲。

責任輯輯 伊麗霞