癌病房之怨

陳中華

謹(jǐn)以此小說(shuō)獻(xiàn)給我的病友們，愿他們盡可能活下去，不為別的，就為活著。

——題記

癌病假想癥衍為真癌癥

每個(gè)人——尤其中年以后的人，時(shí)光便在其記憶中烙下了所謂自以為的“此生中最重要日子”的痕印。此前，四十九歲的陳日柔若在心中舉薦自己今生最重要的日子，也許還要像母親在街?jǐn)偵腺I西紅柿那樣，不停地捏，不停地嗅，挑挑揀揀，反復(fù)掂量、比較，最終的選擇也一直是模糊的，很可能還失了真。而那一刻，這個(gè)日子毋庸置疑地昭然而出：二〇一一年六月十五日，他被診斷出患了鼻咽癌。

由于陳日柔一種特殊的“沉不住氣”性格，說(shuō)自己先于醫(yī)生診斷出了病也不為過(guò)。前一天晚上去理發(fā)，一種神祇暗示似的讓他突然就莫名捋摸兩耳根，就觸到了兩耳根下凸起了疙瘩。那死硬的、固定的、無(wú)痛無(wú)癢的疙瘩，顯然不是被仙人嵌進(jìn)了珍珠。爸爸呀，兒子相信您的靈魂始終在關(guān)注著兒子，托夢(mèng)告訴兒子這不會(huì)是珍珠吧。但是，那一夜他的夢(mèng)境如盲人的視野，一片空寥。第二天一早他便去醫(yī)院，問醫(yī)生這是不是躥出個(gè)癌癥？他問得很唐突，醫(yī)生被問得發(fā)愣，一時(shí)呈現(xiàn)呆癡。一般來(lái)講，即使已被確診出求醫(yī)者患上癌癥，醫(yī)生也要視病人性格及其家人態(tài)度來(lái)講述，言辭多是含混曖昧、模棱兩可，甚至欺瞞患者，患者也多甘愿被諂諛?biāo)频钠鄄m。面對(duì)陳日柔二虎似的詢問，醫(yī)生習(xí)慣性地說(shuō)，莫不是淋巴結(jié)炎？不然先打打針看看？如果是淋巴結(jié)炎就會(huì)縮，像龜頭似的縮，不縮就再查查？陳日柔逼視著醫(yī)生的眼睛說(shuō)，如果不是淋巴結(jié)炎有沒有可能是癌癥？他那眼神像在紀(jì)委、檢察院工作多年后一般都要變形的眼神一樣，噴著芒刺，窩著照妖鏡，比魔窟還魔窟，總讓此前一直在民眾前習(xí)慣說(shuō)謊的官員心理猝然崩潰，往后就吐出夢(mèng)囈——真話了。醫(yī)生說(shuō)，如果不是淋巴結(jié)炎就有可能是癌癥。

陳日柔說(shuō)，那就不打針了，直接檢查吧。

結(jié)果當(dāng)晚就出來(lái)了，耳朵根上鼓起的包是鼻咽癌的轉(zhuǎn)移灶。

來(lái)了，來(lái)了，真的來(lái)了。自檢查出結(jié)果以后，這句讖語(yǔ)像耳鳴也似的一直在陳日柔耳邊縈紆。

日后，當(dāng)陳日柔住進(jìn)醫(yī)院，有朋友無(wú)話找話似的詢問他當(dāng)初檢查出的過(guò)程，然后安撫他說(shuō)，多虧他心態(tài)好——勇于直面現(xiàn)實(shí)，不像有些人自己欺騙自己——才發(fā)現(xiàn)得早。每聽到這類話，陳日柔總敷衍地?cái)D著臉皮笑笑，不語(yǔ)。他自己知道，他并非什么“勇于直面現(xiàn)實(shí)”，恰恰相反，他，不僅他，還有他的哥哥、弟弟，多年前都染上一種目前醫(yī)學(xué)界尚未察覺的奇異病癥：“癌病恐懼癥”，或叫“癌病假想癥”，這是陳日柔取的名。

二十多年前，陳日柔父親患上癌癥，先后動(dòng)過(guò)三次手術(shù)。他清楚記得在上海一大醫(yī)院，手術(shù)結(jié)束后，主刀醫(yī)生為證實(shí)自己切除得干凈，特意以醫(yī)盤托著塊棕褐色的臟物出來(lái)，向他弟兄們展示。陳日柔還壯著膽以拇指和食指捏了捏，那東西硬如……硬如什么呢？真難形容，真的硬如生梨？橙子？如榆木疙瘩？如凍土塊？沒有詞匯可恰當(dāng)描述，或可說(shuō)是“天外來(lái)物”。從那時(shí)起，陳日柔對(duì)人類探索攻克癌癥的信念生疑了：與風(fēng)車戰(zhàn)斗吧——什么藥物能分化、消弭了這個(gè)硬東西？父親去世后，他常常在夢(mèng)中與那物撞個(gè)滿懷，見那物原本是潛臥在那里，如一只原本正休憩的烏龜，睡醒了輕輕地開始動(dòng)彈，體積在悄悄地膨脹，一點(diǎn)點(diǎn)膨脹，膨脹，一點(diǎn)點(diǎn)隆起，隆起，后幻成一座火山，同時(shí)在擴(kuò)張著，逐漸將周圍地域攬入，再隆起，隆起，突然就噴發(fā)了！突然又變成一個(gè)冒火的星球，迎面向著地球撞來(lái)……如網(wǎng)上展示的地球毀滅的一種模擬場(chǎng)面。

從那以后，陳日柔患上了癌病的恐懼和假想癥，平時(shí)身體上哪個(gè)部位稍有不適，即與那病聯(lián)系起來(lái)。為了心里少受恐懼折磨，最佳手段就是及時(shí)尋醫(yī)，早排除早心寧，也因此促成他一個(gè)二愣子性格。

這一天終于來(lái)了！末日，末日，自己的一生行將結(jié)束。二〇一二，不是說(shuō)世界的末日嗎？終于來(lái)了，來(lái)了，自己要先走一步了。他念叨著，心里反而踏實(shí)得多。

他才想：該打個(gè)電話告訴她了，看她什么反應(yīng)。她還與自己吵嗎？她也有因突兀而來(lái)的悲劇以致突然失語(yǔ)的時(shí)刻嗎？她常與他吵架，所有的哭泣也全是以為自己受委屈的宣泄，這回她還會(huì)哭嗎？

他反而有了種幸災(zāi)樂禍的愜意。

他給她打電話，盡量以當(dāng)下影視劇中描述解放軍高官指揮大戰(zhàn)役時(shí)的那種沉靜的語(yǔ)調(diào)告訴了她這個(gè)消息。他說(shuō)過(guò)，對(duì)方無(wú)語(yǔ)，他知道她聽清楚了；他知道，盡管他們經(jīng)常相互開玩笑，但這種玩笑誰(shuí)也不會(huì)開，癌——恐懼者不念叨這字眼是因?yàn)榭謶?，而聽到這個(gè)字后無(wú)語(yǔ)者則因?yàn)榧芍M。他知道她相信了。

將在病房里延續(xù)的爭(zhēng)吵

陳日柔與妻子結(jié)婚已二十四年，在一被窩里偎了二十四年——盡管兩地分居卻一直沒分床，也爭(zhēng)吵了二十四年。引發(fā)爭(zhēng)吵的事件似乎如海潮，不，如膀胱，隔一段時(shí)間就憋不住，必須撒泄一番。追究原因，陳日柔很會(huì)從本質(zhì)上分析，說(shuō)她是屬叫驢的，不發(fā)脾氣就難受；而她則說(shuō)，他是屬煙囪的，嘴里宣出的東西天生嗆人。

最近，兩人間爭(zhēng)吵相對(duì)大的事件有兩樁。

一是她在兩年前即四十六歲那年“被下崗”。她本是海軍軍官出身，在海邊那幢城市一部隊(duì)療養(yǎng)院做醫(yī)生，結(jié)婚兩年即“被轉(zhuǎn)業(yè)”——依陳日柔話說(shuō)——“屬叫驢的被領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)業(yè)很正?！保D(zhuǎn)到一著名省國(guó)企駐那城市療養(yǎng)院。以后工作不斷調(diào)動(dòng)，從醫(yī)生轉(zhuǎn)為護(hù)士，再轉(zhuǎn)為導(dǎo)游，再轉(zhuǎn)為收發(fā)員，再轉(zhuǎn)為老年活動(dòng)室管理員……兩年前，上面搞“減員增效”，妻子入院時(shí)單位正式員工約二百人，這么多年，退休的一茬接一茬，正式員工剩余不及五十人，崗位空下來(lái)全由臨時(shí)工頂替，符合上面打破鐵飯碗——只打破下層員工的鐵飯碗——的改革精神。全院聘了百多人，少數(shù)財(cái)務(wù)、人事、辦公室等重要崗位全由身世神秘的臨時(shí)工擔(dān)任，皆仆傭般忠誠(chéng)，領(lǐng)導(dǎo)感覺好極了，“國(guó)情化改革”有優(yōu)勢(shì)呀：易管理，家奴溫馴呀，臨時(shí)工可隨時(shí)被辭，原來(lái)的正式工——尤其屬叫驢的那類，真如臉上長(zhǎng)的白斑，清又清不掉，又礙事。這一回上面提出減員增效，恰是針對(duì)老職工難管的破題，具體方案是：將正式員工數(shù)裁掉一成，院里近五十名正式職工，四舍五入，下崗五人，由全體正式員工匿名投票決定下崗者。具體投票方法進(jìn)行了大膽創(chuàng)新：院長(zhǎng)一票算十票，副院長(zhǎng)一票算四票，中層干部一票算兩票，普通員工一票算一票。院長(zhǎng)的闡釋很有思想高度：完全一人一票，就放縱和扭曲了所謂民意，就會(huì)出亂子；若先經(jīng)一比一投票，班子再研究決定，又失去民主意義，群眾就會(huì)懷疑投票只是走過(guò)場(chǎng)。新投票法，既體現(xiàn)了群眾意愿，又不違背我們一貫的黨委領(lǐng)導(dǎo)下的民主集中制原則。當(dāng)場(chǎng)驗(yàn)票，公開公平公正！投票前幾天，陳日柔妻子悄然變成一只乖順的羔羊了，咩——，逢同事即露出一種極難形容的別樣微笑，那是她的苦笑、諛笑。因?yàn)閺奈凑樞^(guò)，那笑可謂是一種變形式、雜交式、混合式，難掩內(nèi)心的凄怛和忐忑。最終，投票結(jié)果出來(lái)了，妻子還是下崗了。而后，對(duì)留崗人進(jìn)行了工資調(diào)整，平均漲一倍，院級(jí)、科級(jí)、干部、工人間的月獎(jiǎng)、年終獎(jiǎng)?lì)~更是大大拉開了檔，到底拉開多少檔？商業(yè)機(jī)密，下面人猜測(cè)院長(zhǎng)的年總獎(jiǎng)金數(shù)過(guò)了百萬(wàn)。這多年，陳日柔對(duì)“摸石頭過(guò)河”理論有了茅塞頓開似的領(lǐng)悟，什么是石頭？就是權(quán)力，摸著個(gè)人權(quán)杖過(guò)河。他以為妻子下崗事件是他理論的典型佐證。

這以后，妻子開始了對(duì)丈夫沒完沒了的報(bào)怨：人家的丈夫都守在跟前，都有背景，有勢(shì)力，會(huì)運(yùn)作，誰(shuí)知你是干什么的！妻子的道理質(zhì)樸而務(wù)實(shí)：下崗是因她的無(wú)能丈夫！陳日柔回吵回罵之后不能不從內(nèi)心承認(rèn)，論起摸石頭，他今生是個(gè)臂殘手殘者，摸不著。

爭(zhēng)吵過(guò)后，還要解決問題。在省一小報(bào)當(dāng)編輯的陳日柔感到自己最強(qiáng)的業(yè)務(wù)就是會(huì)寫上訪信。他就寫，寫了托人轉(zhuǎn)，每日就像苦盼苦等展著快樂翅膀返家的信鴿，但信鴿似乎變成了墜海的風(fēng)箏，總不見歸返的翼影。陳日柔又托一在省發(fā)改委當(dāng)頭頭的同學(xué)，同學(xué)將上訪信批轉(zhuǎn)給了那家國(guó)企，因有同學(xué)親筆批示，省國(guó)企未采取當(dāng)下普遍層層下轉(zhuǎn)、批轉(zhuǎn)這種“自己查自己”的敷衍方式，派倆人去了療養(yǎng)院。二人進(jìn)得豪房，憑陽(yáng)臺(tái)遠(yuǎn)眺，海天相擁，海風(fēng)挾來(lái)的似是撩人的女人體味，他倆說(shuō)在這里工作真是上了天堂了。院長(zhǎng)說(shuō)，現(xiàn)在還游不得泳，水還太涼，再過(guò)兩個(gè)月，你們都帶著寶眷來(lái)……由院長(zhǎng)推薦，調(diào)查者與幾個(gè)群眾晤談，被訪者眾口一致，都說(shuō)妻子表現(xiàn)不好，是群眾意愿的真實(shí)反映，并展示了作為“事實(shí)”證據(jù)的投票存根。一月后，省發(fā)改委收到那國(guó)企的調(diào)查回復(fù)，大意：改革措施是應(yīng)中央精神做出的……具體操作過(guò)程規(guī)范、公開……同學(xué)拿著企業(yè)反饋的信讓陳日柔看，看得他無(wú)語(yǔ)，硬是將淚噎在眼窩里，不讓它脫落。作為一個(gè)記者，此時(shí)此刻，他眼前現(xiàn)出眾多幻境：一張張粗糙、期待、絕望、比實(shí)際年齡蒼老許多的臉孔……此前他接待求助報(bào)社的上訪者太多太多，體會(huì)都沒有這一次深刻。同學(xué)見狀說(shuō)，上次我是公事公辦的，這樣吧——我找一下他們一把手，告訴他是我個(gè)人的事。我和他不熟，也不好專門找，哪天如果省里開會(huì)碰上，我又是順便又是刻意地和他一說(shuō)……

他再次陷入期盼的深潭之際，突然患上了癌癥。

與妻子齟齬另一事件是他獨(dú)自裝修了家里的房子。

與妻子相識(shí)時(shí)她是個(gè)年輕的海軍軍官，眼睛黑魅、身材苗條，行事爽快、氣質(zhì)浪漫，許多人希望娶她是無(wú)疑的。他與她第一次上床時(shí)的感覺是：會(huì)和她初戀——不是白頭——偕老。但結(jié)婚以后，妻子一展“女強(qiáng)人”本相，二人幾乎逢事必爭(zhēng)吵?；蛟S是分居久了，獨(dú)立自主慣了，各自皆養(yǎng)成了當(dāng)家做主的心理。他為此心力交瘁。后來(lái)，夫妻間形成了一種默契的涉家事務(wù)處理權(quán)的AA制，他對(duì)妻子行事一概不聞不問，這包括她與誰(shuí)合作開個(gè)小店、貸款購(gòu)房、裝修房等等。但妻子似乎接受了自己的A，卻并未接受他的A，他做事也常受她干預(yù)，不從就與他爭(zhēng)吵。他獨(dú)立決斷一件家事的機(jī)會(huì)蒞臨了：?jiǎn)挝簧w了新房，他用一套六十平方米的舊福利房貼錢換了一百二十平方米的新房。曾躊躇滿志要成為大人物的他，大半生倏忽耗逝，權(quán)、錢和名都沒混出來(lái)，但聊以自慰的還是個(gè)文人，今世活著的支撐力似乎就是他的“文”，這包括寫文、侃文、刊文、被人譽(yù)為文才，當(dāng)然，還包括年輕時(shí)買下的眾多書籍，但自己一直沒個(gè)獨(dú)立書房，這回終于可以有個(gè)單獨(dú)書房了！那是他的心靈的別墅和港灣，是他的情人，是他的夢(mèng)鄉(xiāng)，是他思想和情感放風(fēng)的獄院，是他逃避煩惱的天涯海角，是他所有沒實(shí)現(xiàn)的世俗欲望的天宮。他謀劃裝修時(shí)就沒找專門人員，一是嫌貴，二是他對(duì)自己上邪勁似的自信：自己設(shè)計(jì)。他要求古色古香，就像詩(shī)經(jīng)那樣。他把顏色擇定在了古銅色，或曰咖啡色、紫檀色、北歐姑娘頭發(fā)那種色。對(duì)美術(shù)和裝潢絲毫沒學(xué)過(guò)一天，自己這番設(shè)計(jì)全程的潛意識(shí)歸根就是那兩個(gè)神祇樣的字節(jié)：自由！

他騎著自行車去各建材市場(chǎng)逛，知道了什么是樟木、胡桃、楠木、水曲，知道了為什么說(shuō)“南梨北榆”，他刻意在門廳正面設(shè)計(jì)了一扇藝術(shù)品架，他要將一些別人并不知其價(jià)值，但他本人看重、反映了他和她夫妻生活軌跡的一些小物品擺上，如妻子當(dāng)年跨境黑河去俄羅斯以中國(guó)紡織短褲換來(lái)的銅制咖啡壺；妻子戰(zhàn)友去南極帶來(lái)的企鵝狀彩石；他從長(zhǎng)白山天池中挖取的蓄水石；一女友從巴黎帶回的一埃菲爾鐵塔小模型，據(jù)說(shuō)是修理鐵塔時(shí)，以拆下的舊材料制作；還有他一個(gè)在潛艇部隊(duì)服役的晚輩從南沙尋來(lái)的玳?！囆g(shù)品架中心隔板形狀更卓爾，制作前他憶不起這個(gè)世界上有與它相同的物體形狀，之后一天他突然悟到，很像希特勒納粹黨的黨徽。

一旦自己構(gòu)好圖、買下材料，他即喚來(lái)街頭農(nóng)民木匠施工。他的要求突出了一個(gè)字：快！因?yàn)檫@一切都是在搪塞、瞞哄著妻子的情況下進(jìn)行的，妻子不停在電話中詢問房子，他知道她是要按自己的審美意志來(lái)裝修它，他知道一旦妻駕蒞臨，后果不堪設(shè)想，于是，他幾乎一天二十四小時(shí)守在裝修現(xiàn)場(chǎng)催工監(jiān)工，再后來(lái)，妻子被他電話中搪塞、應(yīng)付似的話語(yǔ)弄得更加疑慮、焦躁，說(shuō)馬上過(guò)來(lái)，他便催促施工加速，終于在妻子趕來(lái)的前一天竣工。他心里那個(gè)樂呀——如此復(fù)雜的工程，終于當(dāng)了一次家！這輩子在工作單位上，他就從來(lái)都沒能當(dāng)過(guò)一次家，都是寧愿或不寧愿地服從別人。

“說(shuō)了算”真舒服呀。

夫妻相互叱吵景況可想而知。

吵到酷烈處，妻子說(shuō)：你看這個(gè)顏色！你看這個(gè)屋子暗的！像土里扒出來(lái)的，像生了蛆似的，就是個(gè)棺材！

……

吵到最后，每當(dāng)他被嗆得趕不上話時(shí)，就梗著脖頸吼，我愿意！我愿意！我愿意！

兩人就此事的爭(zhēng)吵才剛開始幾個(gè)月，依陳日柔的經(jīng)驗(yàn)，估計(jì)這個(gè)事件引起的“二人吵”將賡續(xù)十年到二十年，不想他就患了癌癥。

他心里說(shuō)，這回不必吵了，解脫了，太累了。

美麗姑娘是自己的病友

陳日柔住進(jìn)了放療病區(qū)。主任姓李，很年輕，因成果卓著，破格晉升為研究員。他笑嘻嘻對(duì)陳日柔進(jìn)行治療前的“告知”，說(shuō)，你的不幸是得了癌，但你的萬(wàn)幸是得了這個(gè)部位，鼻咽癌是最易治療的癌了。隨著技術(shù)的進(jìn)步，目前鼻咽癌的首選最佳治療手段為放療，而非手術(shù)。誰(shuí)若給你動(dòng)手術(shù)，你完全可以告他誤診。

此前，陳日柔查閱有關(guān)鼻咽癌資料，網(wǎng)上是如此描述的：鼻咽癌，早期伴鼻塞、耳鳴、耳閉、涕血等癥狀，與鼻炎等病相淆，易被忽視而難以早被發(fā)現(xiàn)，早期治愈率百分之八十以上，晚期治愈率不及百分之十。易轉(zhuǎn)移，主要是上行或下行，上行抵及腦顱，下行首先涉及頸部淋巴結(jié)，遠(yuǎn)位轉(zhuǎn)移可至骨、肝、腸、肺……

回想資料內(nèi)容驚出陳日柔一身冷汗。他輕撫著頸下的硬結(jié)，早期？中期？還是晚期？記得李主任說(shuō)過(guò)是早期，他以為李主任是安慰他。他可是有耳鳴耳閉歷史三年了。

李主任說(shuō)，頂多算是個(gè)中期吧。

陳日柔說(shuō)，可我已有了轉(zhuǎn)移灶了。

他說(shuō)，中期治愈率是多少？

他說(shuō)，我從網(wǎng)上查閱……

李主任說(shuō)，你呀——不要了解那么多。

李主任直率地說(shuō)，我們給知識(shí)分子看病很費(fèi)勁，你們知道的太多，那些沒文化的農(nóng)民，大夫怎么說(shuō)怎么相信，其他的什么也不看，也不聽，無(wú)知即無(wú)慮，無(wú)知即無(wú)畏——這是誰(shuí)說(shuō)的來(lái)？抗癌就是這樣，首先你要否定以前的自己。知識(shí)分子太明白，太理性，太有自己的見解，擔(dān)憂多，不如人家下層人無(wú)畏。一看治愈率那么低，顧慮太多，便沒了信心，自己就把自己嚇?biāo)懒?。知識(shí)有時(shí)在害人呀。

陳日柔很納悶自己怎么會(huì)在鼻子上出問題，鼻子是他身體臟器中的強(qiáng)官，尤其是嗅覺，狼犬也難相媲。他常在酒友前忽悠說(shuō)，他如果做了一個(gè)警察，抓妓女和嫖客不需要盯梢，不需要?jiǎng)e人舉報(bào)，可百抓百中。何以見得？他常自詡鼻子嗅覺太靈，在酒店客房走廊上信步走，可嗅出任何緊閉的房間有無(wú)專業(yè)小姐，可嗅出女性身上的香水的品牌及其男女下身液體的味道。另外，臭腳女子即使剛洗過(guò)腳，再穿了緊口的鞋，再縛以塑料膜全封閉腳腕處，他也嗅得出，這樣的女子在他心中倏然掉價(jià)。

我的鼻子怎能出問題？

他問李主任。李主任不及回答，妻子倒是搶先反問他，你的鼻子怎能出問題你自己還不明白？

他沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，妻子又說(shuō)，自己琢磨吧，你的鼻子怎么就出了問題？

妻子話中有話，但他一時(shí)尚未琢磨透。他捺住火不理睬她。沉默了半晌，嘆喟道：真窩囊，才四十九歲……

李主任說(shuō)，你到病房看看，你這個(gè)年齡算是偏年長(zhǎng)的了，現(xiàn)在癌癥完全低齡化了，許多二三十歲的。就說(shuō)鼻咽癌，昨天剛住院的一個(gè)才八歲，一個(gè)天真爛漫的小男孩，就住你隔壁，去結(jié)識(shí)結(jié)識(shí)吧。

尚未看見八歲的小病友，陳日柔卻先認(rèn)識(shí)了另一位病友——一年輕的姑娘。

下午陳日柔去做放療前定位，這需要剃成光頭，他和妻子在醫(yī)院逼仄、布滿小食店的西巷尋到一家簡(jiǎn)陋的理發(fā)鋪。老板娘說(shuō)，你的頭發(fā)剛理過(guò)呀。陳日柔沒正面回答，只是說(shuō)，理成光頭。老板娘立即領(lǐng)會(huì)了，說(shuō)，哦，烤電呀！放療在一般患者中俗稱“烤電”?？磥?lái)老板娘是經(jīng)常給癌癥患者理發(fā)的。很快，陳日柔一頭密發(fā)被推光，鏡子里出現(xiàn)一個(gè)白晃晃的禿瓢。在記憶年齡中，這是他第二回剃光頭，第一回剛上初中，在一調(diào)皮學(xué)生唆動(dòng)下，班里十幾位男同學(xué)同時(shí)剃了光頭，適逢學(xué)校開憶苦思甜大會(huì)，全校同學(xué)都坐著木凳有序排列在露天操場(chǎng)，臺(tái)上一位老太太正講她當(dāng)初如何給地主干活，將帶殼的花生剝成花生仁，實(shí)在太餓，就嚼花生殼吃，被地主發(fā)現(xiàn)嘴在嚅動(dòng)，硬說(shuō)她偷吃花生仁……這時(shí)，那位調(diào)皮頭一示意，陳日柔等剃光頭的同學(xué)同時(shí)脫帽，太陽(yáng)底下一下子就躥出這么多光亮葫蘆頭，一個(gè)個(gè)飾了金，燦爛輝煌，操場(chǎng)上哄然嘩笑。時(shí)日荏苒，荏苒是何意？漸漸度過(guò)的意思？陳日柔感覺時(shí)日可不是像漫漫長(zhǎng)夜那樣荏苒，就是光速。理發(fā)空兒，鏡子里看到一只黑花蚊叮在了他的耳輪上，他沒有驅(qū)趕它。人的生命比一只蚊子的生命長(zhǎng)嗎？不如蚊子的長(zhǎng)，包括其他許多常見的動(dòng)物，除吃睡、發(fā)泄性欲而沒有其他思慮，沒思慮就沒有時(shí)間概念，就沒有“人生苦短”的憂郁，所以蚊子的生命就比人的長(zhǎng)……

不要怪陳日柔思維的紊亂，是的，他的腦子幾天來(lái)很亂，亂得連究竟在想什么自己都捋不清。

那一瞬，陳日柔理解了八十多歲老母親向他嘮叨，敘說(shuō)當(dāng)初在老區(qū)識(shí)字班時(shí)的故事，并無(wú)伴奏地吟唱起她少女時(shí)代學(xué)的歌謠，那樣清純，純粹山嵐里的一只孤雁在啼，純粹一老思鄉(xiāng)婆那種略帶憂傷的嗓音。母親喃喃地說(shuō)，就是昨天。陳日柔這幾天大徹大悟，人怎么一患癌癥，孩童、少年、青春時(shí)期一切經(jīng)歷都誤為發(fā)生在昨天！就是昨天，就是昨天——人類生命史最精辟的哲言。昨天還恰逢同學(xué)少年，今天竟患了癌病，果真就簽中了自己，自己還有許多人生計(jì)劃沒完成呀！不是沒完成，是根本就沒來(lái)得及著手，如寫一部以自己青春期重大坎坷為素材的傳記體小說(shuō)。自己這一生混得很窩囊，很想再證明一下不是自己窩囊，而是時(shí)光窩囊，是不公平輪上他的那個(gè)命窩囊。還能活幾個(gè)月？六個(gè)月？八個(gè)月？不知道，反正是做什么也來(lái)不及了。越想，越覺得冤屈了，冤呀！真想罵呀！罵誰(shuí)？平時(shí)那么多煩心事，煩心的人，這會(huì)兒一個(gè)目標(biāo)也記不起來(lái)。他只好在心里大罵了：

癌癥——我操你親娘呀！癌癥——我操死你親娘呀！

放療前要做定位，它是往臉上貼一張濕紙，再將融化的塑膠糊上，這令陳日柔一時(shí)難以呼吸，感到了未曾有的恐怖。想起古代的悶斃刑，就是將死刑犯捆綁于長(zhǎng)凳之上，頭顱亦縛得紋絲動(dòng)彈不得，以一張張浸透了水的草紙貼其面上，直至其窒息而死。

做完定位，陳日柔在候診室見到了她：二十七八歲，白晳，文凈，端莊，美麗，平和，一身濃郁的書卷氣，一身高貴的女神氣，哦，她就是自己青年時(shí)代崇拜的外國(guó)文學(xué)呀。陳日柔除了做記者，還是一作家，他感到，此前無(wú)論是口語(yǔ)還是書面語(yǔ)方式，無(wú)論是寫作中還是現(xiàn)實(shí)生活中，他從來(lái)沒有以如此重疊的譽(yù)辭贊美一位異性。真是的，美得就是“死了也合算”。他的感覺也許摻雜了些許錯(cuò)覺，有錯(cuò)覺可能因?yàn)樗瑯邮且粋€(gè)癌癥患者的緣故，所謂“同病相憐”吧。

她坐在一只輪椅上，推椅的是一位長(zhǎng)陳日柔幾歲的男人，讓人猜到是她的爸爸?；颊唢@然是她而不是那位長(zhǎng)者，否則二人坐輪椅推輪椅的角色就應(yīng)顛倒。陳日柔和妻子從她身旁走過(guò)，她像看每一位從放療室出來(lái)的人一樣，習(xí)慣性地瞟了他和妻子一眼，便又直視起放療室緊閉的白門，等候著它的再度開啟。

在回病房的路上，陳日柔的思緒一直在她身上纏繞：她是做什么工作的？公務(wù)員？教師還是畫家？不知為什么竟猜想她是一個(gè)畫家。她為什么坐輪椅？患病在身體什么部位？什么部位才無(wú)法行走而必須坐輪椅？他忽然有了種如釋重負(fù)的感覺：這個(gè)姑娘也患了癌癥，自己心理總平衡些了……但是，往下他不敢想了，覺得那樣很不道德。

妻子扮演誘供者身份

陳日柔與妻子去隔壁病房看望那位八歲的小病友。

小病友小名叫奇奇，這會(huì)兒剛做完化療，懶貓似的蜷在床上，清澈的眼睛充盈著陰云似的憂傷。

奇奇的爸爸和媽媽是一對(duì)年輕農(nóng)民，但正在向城里人衍變，媽媽在一鄉(xiāng)駐地超市專賣奶制品，爸爸則在村頭開了個(gè)車輛修理鋪。這夫妻倆的情緒也很糟，面掛暮靄，當(dāng)?shù)弥惾杖嵋彩潜茄驶疾。沂菍ｉT來(lái)看奇奇，年輕夫妻臉上略微泛亮?？紤]到病室里還住著另外病人，奇奇對(duì)自己的病情又并不知曉，說(shuō)話不方便，奇奇的媽媽便示意陳日柔夫妻到室外說(shuō)話。

奇奇媽媽懊悔地說(shuō)，奇奇被下面醫(yī)院誤診了。奇奇五個(gè)月前先是鼻塞、涕血，就在縣醫(yī)院當(dāng)感冒治，打消炎針，稍微見輕。后來(lái)又出現(xiàn)頭疼、耳膿、口臭、發(fā)燒等癥狀，去市醫(yī)院求醫(yī)，又被當(dāng)中耳炎治。最近所有癥狀都加重，這才給做了鼻鏡，活檢報(bào)告為鼻咽癌。她噙著淚說(shuō)，那些大夫太不負(fù)責(zé)任了，打吊瓶那么多天沒效果，也不再琢磨琢磨。

同室另一病人家人也到走廊上加入了談?wù)?。說(shuō)起誤診問題，鄰床家人說(shuō)，他家有干醫(yī)的，常曝內(nèi)幕，說(shuō)下面有時(shí)“搶診”，不論青紅皂白，逮住一癌病人就搶著動(dòng)手術(shù)。經(jīng)常是打開腹腔無(wú)法切除再縫上，或是能切多少切多少，然后讓你放化療去，同院許多病友就是在下面醫(yī)院治療后病情惡化又轉(zhuǎn)診來(lái)的，這類“夾生”患者因治療不規(guī)范很難治愈，又因?yàn)榘┌Y是人類尚未攻克的病癥，所以，醫(yī)學(xué)界人、病人、世人意識(shí)中都有個(gè)潛規(guī)則：癌癥治死了，醫(yī)生不擔(dān)任何責(zé)任。話又說(shuō)回來(lái)，也難怪下面尤其是縣或鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生，人家也正值年輕成長(zhǎng)之際，也要有成果，也要有臨床經(jīng)驗(yàn)，也要評(píng)職稱，患者紛紛投向大醫(yī)院，他們鮮有做手術(shù)機(jī)會(huì)，有什么辦法？還不逮住一個(gè)是一個(gè)？

那人問奇奇媽媽，去北京了嗎？

奇奇媽媽說(shuō)，去了，可那里的醫(yī)生太冷漠，好像擺攤賣菜的，賣菜的還沒那么冷漠哩，還給你還還價(jià)——醫(yī)生問我住不住院，我說(shuō)容我再考慮考慮，話音未落他就喊了：“下一個(gè)！”她說(shuō)，在這里，咱好歹都能找上個(gè)關(guān)系呀！在北京，沒有關(guān)系根本不行，一般的關(guān)系也不行。再說(shuō)你也不能怪人家冷漠，人家一天八小時(shí)接觸的都是癌癥病人，什么沒見過(guò)？早麻木了。

麻木，這是怎么了？

陳日柔憶起2004年，他作為記者分管民政系統(tǒng)報(bào)道，剛剛發(fā)生了廣州孫志剛被收容時(shí)“毆死”事件，國(guó)家改變了以前對(duì)流動(dòng)人員收容制為救助制，長(zhǎng)期胃腸空癟的餓漢餓婦餓耆餓童自由了，一時(shí)形成城市街頭各色乞討者薈萃的奇特景觀，但那時(shí)國(guó)人對(duì)街頭的乞討者并不吝嗇。而如今，有錢人多了，城市街頭偶遇乞討者，絕大多數(shù)連看都不屑看一眼，對(duì)窮人都麻木了。對(duì)病人麻木，已成醫(yī)界疑難雜癥。對(duì)人麻木，也成社會(huì)的疑難雜癥。對(duì)一切麻木，這是怎么了？

陳日柔妻子問奇奇媽媽，怎么患的??？大氣污染？問題是那么多成人也都受到了大氣污染的戕害，反而安然無(wú)恙，一個(gè)年僅八歲的男孩為什么得上了？

妻子再問，你家裝修了嗎？

奇奇媽媽說(shuō)，我們村去年舊村改造，平房都拆了，住了樓，村里一同裝修的。

妻子問，用人造板裝修的？

奇奇媽媽說(shuō)，我也弄不懂是什么板，裝修得很簡(jiǎn)單，也就是包了包門、窗。

妻子說(shuō)，肯定是人造板。

妻子說(shuō)，人造板含有毒化學(xué)物質(zhì)最多。

妻子說(shuō)，人造板都是用一種膠粘的，尤其是底漆和面漆……

妻子說(shuō)，那種膠和漆可致癌。

陳日柔一聽即知妻子正扮演著一個(gè)誘供者的角色，正一步步引導(dǎo)著被詢問者失去自覺與判斷，走進(jìn)她精心設(shè)置的思維圈套。妻子開始釣魚哩，餌已經(jīng)拋出。妻子的目的是讓奇奇媽媽認(rèn)同她的判斷與觀點(diǎn)：奇奇家以人造板裝修了，人造板所含的致癌物質(zhì)揮發(fā)，致使奇奇罹患鼻咽癌。而妻子更深層更陰險(xiǎn)的用意是以新的證據(jù)進(jìn)一步指責(zé)陳日柔，指責(zé)他將兩人的福利房自作主張瞞著她裝修了。妻子近兩年掛在嘴邊的一句話是：“一進(jìn)屋即聞到一股化學(xué)物的氣息。”

陳日柔憋不住了，向妻子怒喝道，行了——你想說(shuō)什么就直說(shuō)吧！

爭(zhēng)吵應(yīng)事而生。幾句話后，論理就變成了較勁。妻子說(shuō)，你聞聞你那個(gè)屋，那是人聞的味嗎？

陳日柔說(shuō)，味道好極了！就像小姐身上的味——好聞！

妻子說(shuō)，那你就逮著聞吧。

陳日柔說(shuō)，我愿意！

莫看陳日柔擅寫作，按理講應(yīng)該爭(zhēng)吵語(yǔ)言豐富且來(lái)得快。但也許是情緒太急，或許多年的工作中編輯部對(duì)新聞稿遣詞的規(guī)范苛求，使他老用那幾句語(yǔ)言習(xí)慣了，與妻子爭(zhēng)吵后期，他的反擊語(yǔ)言一般僅只三個(gè)字：“我愿意！”“我愿意！！”“我愿意！??！”這是他爭(zhēng)吵情緒抵達(dá)巔峰的標(biāo)志，如果繼續(xù)下去，妻子也情緒不斂，所吐語(yǔ)言過(guò)分，倆人甚至有可能會(huì)動(dòng)動(dòng)手。但這一次，妻子在他說(shuō)出第一個(gè)“我愿意”后竟減低了調(diào)門，只是自語(yǔ)似的嘟囔了一句：“事實(shí)會(huì)說(shuō)話的?！奔床辉傺哉Z(yǔ)。陳日柔的煩躁因此稍感平緩，心想，看來(lái)，她還是知道丈夫患的是癌癥。

挺起長(zhǎng)茅與癌癥風(fēng)車戰(zhàn)斗

做化療第二天，陳日柔有了明顯生理反應(yīng)，惡心，嘔吐，恍若暈船。一口飯也不愿意吃，勉強(qiáng)被妻子強(qiáng)喂了幾口西瓜。護(hù)士長(zhǎng)很漂亮，語(yǔ)言實(shí)在，擅長(zhǎng)做思想工作，陳日柔心里以為她是個(gè)做連指導(dǎo)員的料。她說(shuō)，鼻咽癌，治療效果是樂觀的，但治療過(guò)程是痛苦的。

窗外有處小花園，有面包磚鋪的地，有個(gè)小亭子，有花壇，有樹。正是后晌偏晚，灼陽(yáng)西墜，被樓廈掩了，花園籠罩在一片陰影之下。這個(gè)時(shí)刻病人該打針的打完了，該“烤電”的烤完了，該睡午覺的睡醒了，還不到吃晚飯的時(shí)間，體力允許的病人一般都借機(jī)到花園遛遛。

陳日柔當(dāng)天的化療輸液結(jié)束多時(shí)，已不太嘔吐，但渾身癱軟，像被抽走了骨，抽走了筋，抽走了氣，變成一攤泥，不僅懶得看電視和電腦，甚至懶得想事，便呆呆地?zé)o神看窗外，便看到了她。

她還是坐在輪椅上，推輪椅的依然是那位應(yīng)該是她爸爸的男人。她穿著那一身白藍(lán)條紋相間的病服，下身被一橘色闊毛巾掩著，正仰面看一棵楓樹冠。尚未進(jìn)入秋天的楓葉一團(tuán)墨綠。

諸多問號(hào)又在陳日柔心中泛起。關(guān)于她，這幾天他并沒有更多的了解，因?yàn)樽≡翰辉谝粋€(gè)病區(qū)，身邊的醫(yī)生護(hù)士也并不知道她。護(hù)士長(zhǎng)只說(shuō)了那么一句話：既然坐輪椅，患骨癌的面大，具體部位有可能是脊椎，有可能是骨盆，也有可能是膝關(guān)節(jié)。

做化療第五天，也是第一療程的最后一天，身體不適達(dá)到極點(diǎn)。陳日柔考慮到也許不久于人世，一入院即恢復(fù)中斷了多年的習(xí)慣：寫日記。日記主要內(nèi)容是回憶、述說(shuō)本人自以為是的一生的得與失、徹與悟，還包括一些外人不知但又不諱外人知的經(jīng)歷，目的是留給自己的兒子。他不指望多年前就已叛逆了自己的兒子現(xiàn)在就自愿閱讀，更不指望能“教育”他、指示他該怎么做、不該怎么做，他只相信，兒子如果確是他的親生兒子，至少到了他現(xiàn)在這個(gè)年齡，會(huì)讀他老爹當(dāng)初的癌癥房日記。他是九零后，這個(gè)家歸根到底是他的。但是，從前一天起，他已無(wú)力執(zhí)筆——哪怕是躺倚在后墻，這兩天是由他口述、妻子記錄的。自做化療出現(xiàn)痛苦的副作用后，妻子雖然并未顯示其女性的天性溫柔，但也老實(shí)得如一只貓了，或者說(shuō)像個(gè)酒店小姐，讓干什么就緘著口聽使喚，只是偶爾出去打個(gè)電話，或者接到某個(gè)神秘的電話，不當(dāng)他面回話，出門到他聽不到的走廊某處與對(duì)方會(huì)話。誰(shuí)打來(lái)的電話？什么秘密？陳日柔已不屑再猜再思，能有什么隱私？有什么對(duì)他都無(wú)所謂了，已管不了身后事，你隨便吧。

已兩三天沒吃什么了，試著吃，似已形成條件反射，吃什么立即吐什么，化療第五天吐了十余次，劇烈的嘔吐造成了腸胃痙攣，疼如刀鉸。惡心程度也是從未經(jīng)受過(guò)的，吞了發(fā)酵大便也不至于如此惡心！陳日柔又一次產(chǎn)生了自殺的念頭，有了種不懼——反而向往——死亡的心理，真想“輕輕地走”。

是生存還是死亡？陳日柔對(duì)這句名言有了全新理解，少年時(shí)特別崇拜刑場(chǎng)上大義凜然的就義者，對(duì)那種在嚴(yán)刑拷打之下大聲詈罵、并傲叫“讓我死吧！”“讓我死吧！”或突然一頭撞墻自盡、或猛然奪刀向行刑者捅、逼對(duì)方開槍的勇者更是敬佩不已。此時(shí)方才領(lǐng)悟，有時(shí)選擇活遠(yuǎn)比選擇死無(wú)畏、英勇。在一種非常時(shí)刻，選擇死只需瞬間的沖動(dòng)，一死了之。若允許個(gè)人擁有槍支，對(duì)癌癥晚期賴杜冷丁注射而減輕痛苦的病人善莫大焉！從枕邊摸起手槍，兩秒鐘即安樂了，從選擇死亡到實(shí)現(xiàn)死亡猶如一個(gè)老人的夢(mèng)，即閃即逝，心理不會(huì)反復(fù)、不會(huì)猶豫、不會(huì)后悔、不會(huì)瞻前顧后，真叫揚(yáng)長(zhǎng)而去。陳日柔這才理解了法官對(duì)那種不想死又必定要因刑而嗚呼的罪犯，允許并告知其可上訴，實(shí)際上并不是施以人道，而是給對(duì)方多一次的心理折磨。陳日柔方才憶起但丁的《神曲》，憶起死去的惡人在地獄里受罪的情形，那些曾經(jīng)的惡人一個(gè)個(gè)都痛楚萬(wàn)狀，哦，原來(lái)人世的死亡只是小菜一碟。上大學(xué)讀此書時(shí)，他以為理解了這個(gè)細(xì)節(jié)，今天方才醒悟，當(dāng)時(shí)根本沒理解。

護(hù)士長(zhǎng)對(duì)陳日柔說(shuō)，我們整天與癌癥病人打交道，知道被化療是受最非人的折磨。當(dāng)初在白公館、渣滓洞，江姐他們經(jīng)受了種種嚴(yán)刑而不屈不撓，那是因當(dāng)初沒發(fā)明出化療這東西，否則給他們打針，既避免藥量過(guò)大猝然致死，又每天沒完沒了地注射，最終誰(shuí)也撐不住，誰(shuí)也要做叛徒。她說(shuō)，我這不是在嚇唬你，是讓你有個(gè)充分的思想準(zhǔn)備。治療前也對(duì)你說(shuō)過(guò)，你并沒重視，胃稍一難受說(shuō)不吃飯就不吃飯了，要知道，這個(gè)胃難受不是醉酒的那個(gè)胃難受，這個(gè)難受要持續(xù)很久，下一步做放療還有做放療的難受，而體質(zhì)是抗癌的本錢，許多人的死因是體質(zhì)太差抗不住治療無(wú)奈等死的。你如果認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)，邁不過(guò)治療這道坎，就過(guò)不去生死關(guān)。

她最后一句話說(shuō)，讓我們一塊兒與它戰(zhàn)斗吧！

戰(zhàn)斗——真好，可是，與誰(shuí)戰(zhàn)斗？癌？能夠得著嗎？看得見摸得著嗎？已經(jīng)多少年了，整個(gè)人類同仇敵愾，一直在與它搏斗，可一直處于下風(fēng)，一直在招架。當(dāng)初陳日柔曾有一個(gè)信念，以為再過(guò)二十年，輪到他輩將老之時(shí)，癌肯定被攻克了，科學(xué)是大巫，癌只是個(gè)小鬼。不想，二十年江山巨變，癌魔依然瘋狂、青春勃發(fā)，人類一直是堂吉訶德，一直在與風(fēng)車戰(zhàn)斗，那風(fēng)車是神祇呀。對(duì)與風(fēng)車戰(zhàn)斗的堂吉訶德的形象評(píng)價(jià)一直有褒有貶，褒者褒其“無(wú)知而無(wú)畏”，貶者貶其愚癡。自己應(yīng)該怎么辦？該否挺起長(zhǎng)矛？沖向風(fēng)車？

不知道。陳日柔真的很困惑，很迷茫。

大家都是平等的病囚

陳日柔被劫入一個(gè)從未見識(shí)過(guò)的另外世界。十多年前，一個(gè)同事患癌癥，懼怕進(jìn)腫瘤醫(yī)院，說(shuō)光那些病人聚在一起，一看那樣子，就把自己嚇?biāo)懒恕Ｋ氵M(jìn)一中醫(yī)院，總向病友說(shuō)，自己患了乙肝。最終同事死在那所中醫(yī)院。但他的心結(jié)真回避得了嗎？陳日柔進(jìn)入腫瘤醫(yī)院，所臨所遇所接觸的全是同類，都消瘦而沮喪、面容無(wú)澤，都光禿著頭，一個(gè)個(gè)的頭頸、臉龐、四肢上烙著“十”字或“一”字等鮮明的治療標(biāo)記，許多人拄拐杖坐輪椅或由家人攙扶，但陳日柔反而感到，這里并沒有預(yù)想的那么恐怖，那么孤獨(dú)，那么孑然，大家真成了難友，在這里找到了外界失缺的平等。

不知怎么，他腦中就突然冒出一個(gè)念頭來(lái)：操，把妻子那國(guó)企的一把手弄過(guò)來(lái)，讓他體驗(yàn)一下真正的公平。

第一個(gè)化學(xué)療程終于結(jié)束，陳日柔身體的痛楚減輕許多，早晨做罷放療后，借機(jī)去看奇奇，奇奇的爸爸媽媽正收拾東西，把兒子轉(zhuǎn)至內(nèi)科病房。

醫(yī)院里有個(gè)內(nèi)部規(guī)矩：醫(yī)生護(hù)士皆不向外透露患者的全部病情，以免傳到患者耳里，影響其情緒。陳日柔以自己的文人氣質(zhì)做臉皮，晚間硬攀值班護(hù)士說(shuō)話，護(hù)士不好意思太拒絕他，便向他透露些許他和個(gè)別病友的病情。他甚至利用一個(gè)護(hù)士的心軟，看到了奇奇的病歷。他看了一通未看懂，唯一記住的還是護(hù)士的一句話：同是鼻咽癌，但性質(zhì)也有區(qū)別，奇奇的比你的重。

據(jù)醫(yī)生講，奇奇因放療區(qū)域較大，口腔食道等處的黏膜損傷嚴(yán)重，無(wú)法咽食，繼續(xù)放療，孩子可能抗不住，孩子畢竟身體抗折騰的本錢少，所以先停一下放療，轉(zhuǎn)至內(nèi)科，做一段時(shí)間的小劑量化療試試，若病灶有縮小，再進(jìn)行適量放療。

奇奇開了學(xué)將上二年級(jí)了，他隨身將書包及課本都帶了來(lái)。他誤以為要回家了，高興得在床上朗誦課文：鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦……他一遍一遍地朗誦，動(dòng)人的童音猶如早晨的麻雀鬧枝頭。哦，陳日柔看他就是只可愛的癌病房雀鳥。但是，當(dāng)他得知只是轉(zhuǎn)病區(qū)后，情緒立即流星般沉落了。奇奇媽媽悄悄說(shuō)，孩子每天治療一結(jié)束，就以為全部治療完了，嚷著回家。

他們拎起大小塑料袋走出病房。

奇奇的爸爸對(duì)孩子說(shuō)，給大大再見！

奇奇揚(yáng)起樹葉般的小手向陳日柔擺了擺說(shuō)，大大再見！

奇奇的形象從一開始就讓陳日柔聯(lián)想到電影《紅巖》里渣滓洞中宋綺云的兒子小蘿卜頭。此情此景，他更認(rèn)定奇奇就是那個(gè)小蘿卜頭。小蘿卜頭從囚室的窗口對(duì)別人說(shuō)，我們要走了！哦，你到哪里去？

陳日柔詢問過(guò)奇奇看病花費(fèi)問題，他媽媽說(shuō)，雖然一家三口都參加了家鄉(xiāng)的一種新型醫(yī)保，但只能在指定醫(yī)院看病，能報(bào)銷的醫(yī)療手段及藥物品類受限太多，報(bào)銷比例也少。這回到省城這樣的大醫(yī)院，藥費(fèi)全是自己付，但已不考慮這些，只要能給奇奇治好病。

孩子的爸爸為給兒子看病，把他的車輛修理鋪轉(zhuǎn)包給了外人，一次性有了三萬(wàn)元。另外，村里剛搞完舊村改造，她家以原一個(gè)農(nóng)院的宅基地?fù)Q得兩幢二室一廳的樓房，也考慮到時(shí)賣出一幢給孩子看病。

去收款處繳押金款。交款人多，妻子排上隊(duì)，陳日柔則困憊地仰倚在盈滿各種氣味的廳內(nèi)連椅上等候。收款窗口處發(fā)生了爭(zhēng)吵，咎因是規(guī)定每次繳納住院押金需至少五千元，窗口處圍了一團(tuán)人，像是患者家人，據(jù)說(shuō)只帶來(lái)三千元，窗內(nèi)拒收。窗內(nèi)人厲聲說(shuō)，請(qǐng)閃開，別堵窗口！那團(tuán)堵窗口人的身后一拄杖的精瘦老人突然沖前面沙啞地吆喊，不治了！回家！

老人徑自先行向廳外走，嘟嚷說(shuō)，我嘛也不怕，就怕花錢。

陳日柔看看，又仰倚在連椅上。同座在連椅上的是幾個(gè)形容枯槁的人，不知怎么就讓陳日柔聯(lián)想到他曾經(jīng)采訪過(guò)的一群街頭流浪乞討的人。相鄰的一位少年突然問陳日柔說(shuō)，大爺，你得的是什么癌？少年顯然是正排隊(duì)的一位姑娘的弟弟，他另旁相捱的一中年男人顯然是他的父親，并顯然是患者。自陳日柔坐下后，這少年一直在打量他，并一直在尋覓他的眼睛，早就想與他搭訕。

少年又問，大爺，你得的是不是鼻咽癌？

咦，這小子真神了。陳日柔頓時(shí)來(lái)了精神，反問少年，你怎么知道大爺?shù)玫氖潜茄拾?/p>

少年說(shuō)，我聽說(shuō)鼻咽癌要烤電，烤得脖子很黑，我看你脖子很黑。

他說(shuō)，我爸爸也是鼻咽癌。

仔細(xì)端詳少年的父親，年約四十冒頭，臉黝黑但并不消瘦，手背上血管凸鼓，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)民的模樣。這樣，陳日柔便與爺兒倆聊起來(lái)，知道少年的父親剛查出的病灶也是出在鼻咽，醫(yī)生并沒告訴他們是早期還是晚期，只是說(shuō)讓住院。陳日柔學(xué)著醫(yī)生給他診斷時(shí)的動(dòng)作，撫摸了少年父親的脖頸和耳根，沒摸出有什么疙瘩，久病成醫(yī)呀，陳日柔先查出病就有了“成醫(yī)”的心理快意。沒疙瘩，沒轉(zhuǎn)移？應(yīng)該算早期？

你治這病花了多少錢？少年父親猛不丁又問陳日柔。

陳日柔稍思忖了下，說(shuō)，有五六萬(wàn)了吧。

陳日柔說(shuō)，我是副高職稱，副高職稱享受副廳級(jí)的待遇，我可以報(bào)銷百分之九十，自己實(shí)際上只花了五六千。

少年父親梗了一下，又問，還沒治好嗎？

陳日柔說(shuō)，過(guò)程還不到三分之一。

這對(duì)父子相互諦視一下啞然無(wú)語(yǔ)。少頃，少年父親自語(yǔ)似的喃喃道，我報(bào)銷不了，我總共只有一萬(wàn)塊錢，這點(diǎn)錢肯定治不好了，還白花錢，不然我就不治了。

你給人家顯擺什么呀——還副高職稱，享受副廳待遇！妻子突然出現(xiàn)在面前，搶白陳日柔。她轉(zhuǎn)而對(duì)父子倆說(shuō)，鼻咽癌是癌癥里面較容易治的，不治就太可惜了，醫(yī)生早就說(shuō)了，治癌癥，一萬(wàn)塊錢有一萬(wàn)塊錢的治法，一百萬(wàn)有一百萬(wàn)的治法……

在那條返回病房的甬廊里，陳日柔夫妻為那父子倆的話題又展開新一輪激烈的爭(zhēng)吵，依陳日柔的辯解，他一個(gè)瀕死之人沒必要去顯擺，他這一生也從來(lái)不在農(nóng)民面前顯擺，顯擺的本質(zhì)就是內(nèi)心不自信的表現(xiàn)，他陳日柔混得再窩囊起碼在農(nóng)民面前還是自信的，他剛才之所以那么說(shuō)，就是因?yàn)槿思覍?shí)實(shí)在在地問，他也要實(shí)實(shí)在在地回答。妻子說(shuō)，你說(shuō)你花多少錢了就花多少錢算了唄，非說(shuō)什么副高職稱干嗎？非說(shuō)享受什么副廳級(jí)待遇干嗎？還副廳級(jí)——連個(gè)副科級(jí)也不如呀！副廳級(jí)的老婆被下崗了，這樣的事兒還真沒聽說(shuō)。

這時(shí)候就與那個(gè)輪椅姑娘相撞了。姑娘自己搖著輪椅，她的父親并沒有伴陪她。她瞠著一雙晶石似的黑眼睛驚愕而懵懂地看著他倆。陳日柔的妻子是那種越是親近的人越放縱脾性總耷拉著臉而與外人又總是笑臉相迎的人，她立即轉(zhuǎn)換了臉孔，向?qū)Ψ酱蛘泻粽f(shuō)，出來(lái)遛遛呀？吃飯了嗎？

陳日柔心緒煩躁，獨(dú)自徑直走去。

這以后，在一次夫妻短暫的和睦期，陳日柔問妻子，那一次她與那輪椅姑娘聊些什么。妻子說(shuō)，姑娘勸妻子這個(gè)時(shí)候要容忍，要克制，不要和丈夫爭(zhēng)辯，因病人這時(shí)是一生中心態(tài)最委屈、最絕望、最憂郁、最喪失了理智的時(shí)段，會(huì)失控，會(huì)變態(tài)，需要遷就，即使陳日柔指鹿為馬，家人也跟著說(shuō)那是馬。

陳日柔差一點(diǎn)兒噴笑，說(shuō)，這個(gè)姑娘真會(huì)勸人。

那一次，妻子了解到一些路麗的情況。路麗在市政府工作兩年后又返回學(xué)校讀歷史學(xué)博士，一個(gè)月前她的妹妹分娩，一時(shí)沒找到月嫂伺候，她恰逢放假，就暫時(shí)伺候妹妹，其間發(fā)高燒，腿膝蓋處病痛，尤其夜間疼痛厲害，來(lái)醫(yī)院一查是患了骨癌，已進(jìn)行了膝蓋上方病灶處的刮骨手術(shù)，現(xiàn)在繼續(xù)對(duì)手術(shù)處做放療。妻子還證實(shí)，上次推輪椅的確是她的爸爸，是一名退休軍官。她的媽媽多年前患乳腺癌去世，爸爸尚未再婚。至于路麗本人是否已婚或已有男朋友，妻子和路麗談話未涉及。

關(guān)于怕死、欲望話題的爭(zhēng)論

依醫(yī)院的規(guī)定，周末兩天是放療的停擱期，這樣，陳日柔治療有了短暫空隙。周六早晨，妻子說(shuō)，她要回家去拾掇一下。

自從同患鼻咽癌的少年父親對(duì)話而引發(fā)與妻子齟齬后，陳日柔內(nèi)心總淤塞著什么，莫名壓抑。他覺得有必要去找少年父親聊聊，也是把胸中積郁疏一疏。粗略記得那天曾得知少年父親姓劉，為鄰縣玫瑰鄉(xiāng)人，住在回春旅館。

回春旅館位于醫(yī)院西面一條狹街，是一棟三層的老式筒子樓，樓中每個(gè)房間都塞滿了雙人床鋪，充溢著一種體臭、藥物、腐爛食品甚至糞便的混合濁氣。盡管如此簡(jiǎn)陋和骯臟，旅館卻天天客滿，宿客全是來(lái)投醫(yī)的患者和陪伴的家人，魅人之處就是床鋪價(jià)格便宜，每張床位晝夜二十元。旅館還為宿客在走廊上無(wú)償提供了蜂窩煤爐，宿客擠在幾只爐前輪流烹食。

旅館剛騰出幾張床鋪，騰房的是位六旬老媼和子女，老媼被查出患了肝癌，醫(yī)生坦率對(duì)其子女吐露說(shuō)，醫(yī)與不醫(yī)都是三個(gè)月的存活期，不如不再白花錢還遭受肉體之痛。這樣，子女便瞞著母親說(shuō)，不礙事，就是個(gè)胃炎，回家多吃點(diǎn)好的養(yǎng)養(yǎng)胃?！岸喑渣c(diǎn)好的”——也算是子女盡了最后一點(diǎn)孝道。這伙人正騰床鋪，已有新客提攜著包裹在床前候著了。走近棧臺(tái)，老板對(duì)著陳日柔脫口說(shuō)，還有一張床。他同時(shí)注意到陳日柔戴著副眼鏡，不像投宿來(lái)的。陳日柔向他打聽少年父親住哪間屋，憑陳日柔的講述，老板立即弄清楚了陳日柔要找的對(duì)象，告訴他，那人放棄了治療，一家三口昨天早晨已返家了。旅館登記上沒有記錄對(duì)方身份證的號(hào)碼，甚至沒寫全對(duì)方的姓名，只寫了一個(gè)字：“劉”。其余字是：“3人，120元?！?/p>

從旅館出來(lái)，陳日柔心情沉重而忡忡，他甚至扇了自己一個(gè)耳光，他很懊悔那一次“顯擺”，他的無(wú)意識(shí)顯擺或許將使一個(gè)正當(dāng)年的漢子葬送生命。他犯了罪，作了惡。

午飯時(shí)他一點(diǎn)食欲沒有，索性不買不吃了。窗口瀉進(jìn)的陽(yáng)光已偏斜好久，他趄在病床上瞻著窗外天空發(fā)呆，鄰室病友老李來(lái)了。年近七旬的老李肺部病史已兩年多，一直在斷斷續(xù)續(xù)診療。他第一次手術(shù)后即去一沿海城市學(xué)院專門聽佛學(xué)課，領(lǐng)到了專門的教材，以后儼然成了一個(gè)佛學(xué)傳播自愿者，義務(wù)工作地點(diǎn)多是在這所醫(yī)院。他常自詡說(shuō)，這腫瘤醫(yī)院真好，這癌癥真好，將老夫培育成佛學(xué)的高材生。

他說(shuō)，我們?yōu)槭裁椿ㄙM(fèi)那么大血本來(lái)治?。烤褪窍牖钪?。為什么想活著？就是我們是世俗人，都怕死。因此，要緩解患病的痛苦首要解決的問題是思想上的怕死。

過(guò)了那陣子酷刑式的化療時(shí)段，陳日柔想一想，自己的情緒波動(dòng)主要還真是被會(huì)不會(huì)死的糾結(jié)而折騰。想起一高中老同學(xué)，被查出患了肺癌，第二天竟死了，死得也太快了，都傳說(shuō)是嚇?biāo)赖?。嚇?biāo)朗裁礃?？越琢磨，越覺得老李所言不無(wú)道理，即使新中國(guó)成立前參加革命出生入死的父親也不例外。陳日柔經(jīng)常做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中的兩個(gè)細(xì)節(jié)都是現(xiàn)實(shí)發(fā)生的。一個(gè)細(xì)節(jié)是，一個(gè)和煦的春晌，窗外彌漫來(lái)一襲襲胡楊樹萌芽特有的清新氣息，父親自知已到了生命晚期，母親依他而坐，想安慰一下父親，因找不到合適的語(yǔ)言，便告訴父親，一個(gè)同事前幾天病故了，言外之意，病故、早逝也是世間常事。而后母親說(shuō)，死就死唄，我就不怕。父親聽后幽幽地說(shuō)，你當(dāng)然不怕死呀——因?yàn)槟銢]到死的時(shí)候。當(dāng)時(shí)的陳日柔就靜守在床后沿，清晰地聽到了這段對(duì)話，刻骨銘心，多年來(lái)他一直在內(nèi)心解析父親臨終前究竟怕死不怕死，解析的結(jié)論是，父親怕死。第二個(gè)細(xì)節(jié)是，此前那個(gè)除夕夜，一家人開始吃年飯前，父親和母親在里屋嘀咕嘀咕，不久即一同低調(diào)地出門了。后來(lái)才知父母到十字路口燒紙祭拜去了。作為老共產(chǎn)黨員的父親，早已接受了無(wú)神論信仰，一個(gè)明證是，當(dāng)時(shí)二十多歲的陳日柔打記事起，從沒有看到父親有過(guò)一次燒香拜祖、祭奠禱告之類的事，他這一回——也是唯一的——之所以背著兒女們?nèi)?，說(shuō)明他燒得并不自信，在他一生信念面前怯懦了，但是他還是燒去了，說(shuō)明他怕死。

老李說(shuō)，現(xiàn)在依邏輯法來(lái)分析第三個(gè)問題：人為什么怕死。

陳日柔說(shuō)，這個(gè)就復(fù)雜了，原因多了。

老李說(shuō)，貌似復(fù)雜，實(shí)際歸納起來(lái)很簡(jiǎn)單，就是欲望。

他說(shuō)，每個(gè)人都有欲望，如窮人想有錢，富人想當(dāng)官，光棍漢想娶女人，花花腸想多睡女人，犯癮者想抽煙、喝酒、噬毒，得了病的想治病，嬰兒摸索著想吃奶，欲望不滅，人心不死，而怕死就因?yàn)槭芰诉@些欲望勾引。其實(shí)你想想，是什么在折磨你？不是病，是這些欲望。如果欲望沒了，對(duì)一般人來(lái)講，活著和死去就沒天壤之別了。

品咂著老李的話，再回憶父親患病后期，國(guó)內(nèi)正發(fā)生著一件大事，電視上正直播。父親一生的欲望之一就是及時(shí)得知國(guó)家大事，如有一晚漏聽了中央人民廣播電臺(tái)的《新聞和報(bào)紙摘要》節(jié)目，就去鄰居家打聽節(jié)目?jī)?nèi)容。臨終前，他身體及心理都痛楚到極點(diǎn)，可謂慘不忍睹，陳日柔兄弟們撳開電視試圖轉(zhuǎn)移一下父親的注意力，減輕一些他的痛楚，而父親卻一眼不瞥，那會(huì)兒他已經(jīng)沒欲望了，或許欲望就是快一點(diǎn)兒死。對(duì)照自己，陳日柔反省，有病后內(nèi)心的許多欲望確實(shí)減弱了，沒減弱的反而是一種莫名的怨恨。

老李說(shuō)，怨恨也是欲望，是欲望沒實(shí)現(xiàn)的另一種消極性心理反應(yīng)。

陳日柔說(shuō)，我現(xiàn)在最難泯除的欲望是老婆的上訪。

陳日柔說(shuō)，實(shí)在咽不下這口氣。

老李說(shuō)，上訪就是一種欲望。咽不下這口氣——想出出氣——就是一種欲望。

陳日柔說(shuō)，你到底要說(shuō)什么？怎么聽不懂哩？

陳日柔說(shuō)，這么說(shuō)，你來(lái)求醫(yī)來(lái)手術(shù)也是心里沒卸掉欲望。

老李說(shuō)，這是另一碼事。我是不想帶著病身子走。老天送我來(lái)時(shí)是個(gè)潔凈身子，我走時(shí)要還給他一個(gè)潔凈身子。

他說(shuō)，世界上一切都是身外之物——包括欲望，你帶不走的，想開了，就別自尋煩惱，不煩惱夫妻兩人就不吵架，反正那些欲望即使實(shí)現(xiàn)了也帶不走。

哦，老李的話錘終于落到了點(diǎn)子上，他和妻子在病房里吵架可是在這樓上出了名的。陳日柔從內(nèi)心欣賞老李的思想工作才能，他在委婉地勸說(shuō)陳日柔不要再與妻子爭(zhēng)是非，或許還是受了妻子的唆使。

陳日柔說(shuō)，我也學(xué)過(guò)一些宗教知識(shí)，世界上有許多教派，教義中觀點(diǎn)不一……

老李起身說(shuō)，這個(gè)今天就不說(shuō)了，不說(shuō)了，老婆喊我散步去。說(shuō)完他就走了。

妻子查出了他生癌的原因

談興正濃著，老李這突然一走反使陳日柔趄不住了，他踱到窗前，看那個(gè)相鄰的小花園，那花多是月季花，花叢頂部蓄滿苞蕾和正綻放的緋紅、妃紅、鵝黃、雪白、淡粉色花朵，也有一些已凋謝的花朵尚未被剪去殘莖。園中植有許多樹，基本都是楓樹，陳日柔心中早為它擬了“楓園”名。暖秋時(shí)節(jié)，樹冠墨綠。陳日柔在那里看見了路麗，她由父親推著輪椅進(jìn)入空寂的園內(nèi)。隨后，路麗與父親發(fā)生了爭(zhēng)吵，隔著段距離，陳日柔聽不到兩人爭(zhēng)吵的話語(yǔ)，察不明兩人的細(xì)膩表情，但能眺到兩人的姿勢(shì)，那姿勢(shì)像是劇烈的爭(zhēng)吵，而后，路麗向父親做了個(gè)驅(qū)趕的手勢(shì)，父親即踅身離去，棄下路麗孤零零在園內(nèi)。

這情形使陳日柔略有些愕然，這可不是此前心目中的路麗。看來(lái)家家有本難念的經(jīng)。陳日柔憐憫起路麗，感覺她是那么的孤獨(dú)。他甚至發(fā)神經(jīng)地以為，此時(shí)的他需要見路麗，此時(shí)的路麗需要見他。他即換了衣服，再次洗了臉，拎起個(gè)馬扎下了樓。進(jìn)了楓園，他看到她正埋頭在膝蓋上擺弄什么。她在做著針線活，似乎在縫在繡，被縫被繡的物件很像一件小孩的肚兜子。給她妹妹孩子縫制的？他躡足走近時(shí)路麗已看到他，她淡然一笑，將縫繡的小衫揣入身旁的小挎包。

見狀，陳日柔明白他不便詢問肚兜的事。

見陳日柔持著馬扎僵站著，路麗說(shuō)了聲，陳老師，坐這里吧，這里涼快。

陳日柔在馬扎上坐下。路麗撿起一枚楓葉，反復(fù)獨(dú)自撫弄著，若有所思，又無(wú)了話語(yǔ)，反倒使陳日柔有些尷尬。最終還是路麗說(shuō)了話，陳老師，您喜歡楓葉嗎？

陳日柔捋捋思緒，捋不清是喜歡還是不喜歡，第一次知道楓葉是上大學(xué)時(shí)，二十世紀(jì)八十代初，電視上播放一場(chǎng)名為《楓葉紅了的時(shí)候》的話劇，是說(shuō)楓葉紅于秋天，秋天因楓葉相襯，火樣地紅，逮了“四人幫”，國(guó)人解放思想，那時(shí)，自己剛剛十九歲。第一次看到楓葉，是幾年后與妻子結(jié)婚旅游去北京的香山……再往下想，他的腦子一片混沌、蒙蒙，似乎都失憶了。瞬間后，陳日柔腦際又倏地泛出許多時(shí)空碎圖片：一個(gè)五十歲的男人、一個(gè)二十多歲的姑娘、楓園、楓葉、十九歲的陳日柔、年輕的女軍官、幾十年前的北京香山楓林、癌病房、無(wú)盡的爭(zhēng)吵……這一切多么的不真實(shí)，幻象一般，每個(gè)人的人生都這樣？都是幻象？

路麗說(shuō)，楓葉呈五角形，像一只手。

路麗說(shuō)，再過(guò)一個(gè)月楓葉就要變紅了。

路麗喁喁地說(shuō)，楓葉中含有紅素、黃素和綠素，所以大多時(shí)間呈綠色，一旦秋天來(lái)到，綠素就該走了，轉(zhuǎn)為橙色，再轉(zhuǎn)為紅色。

陳日柔詫異的是，一個(gè)歷史學(xué)博士，對(duì)植物揣有這么多知識(shí)。

路麗繼續(xù)譫妄地?cái)⑹稣f(shuō)，楓樹之國(guó)是加拿大，從魁北克到尼亞拉瓜大瀑布，楓樹大道八百公里，分布著一千多個(gè)湖泊，燦爛的楓葉映紅了天、地、水和村莊。

陳日柔想，怪不得加拿大國(guó)旗是一片楓葉的圖案。

路麗包里突兀的手機(jī)鈴聲打斷了她的譫語(yǔ)。路麗掏出手機(jī)，看一下上面顯示的號(hào)碼，轉(zhuǎn)而對(duì)陳日柔說(shuō)了聲“對(duì)不起”，旋即對(duì)著手機(jī)講起來(lái)。路麗說(shuō)，哦，我挺好——你好嗎？

她說(shuō)，我正在商場(chǎng)購(gòu)物。

她說(shuō)，我這幾天特別忙，找資料哩，沒給你打電話。

她說(shuō)，你放心，我會(huì)注意的……

陳日柔摭起馬扎，踅出幾步，做回避的樣子，但實(shí)際上，路麗的說(shuō)話他一句也沒漏聽了。他心中極為疑惑，她同誰(shuí)在通電話呢，她為什么說(shuō)自己正在超市購(gòu)物？她為什么要撒謊？

待路麗的通話結(jié)束時(shí)，她爸爸已折回楓園，與陳日柔稍許寒暄，主要是說(shuō)陳日柔瘦了，陳日柔說(shuō)治療使得嘔吐劇烈，口咽烤得疼，一吃東西更摩擦得疼，就這樣瘦掉了十多斤肉，已做好思想準(zhǔn)備，掉上個(gè)三十斤四十斤體重。路麗聽罷說(shuō)，陳老師還是要硬吃，那天我們科主任說(shuō)，有一病號(hào)患喉癌，每一次吃飯就像動(dòng)一次不施麻醉的手術(shù)，但還是硬吃。

陳日柔問路麗，你吃飯?jiān)趺礃樱?/p>

路麗莞爾一笑說(shuō)，我當(dāng)然硬吃了，我爸爸是個(gè)天才廚師。

陳日柔、路麗和她爸爸都笑了。

路麗隨即扮起一副認(rèn)真的面孔說(shuō)，陳老師，您的病比我的輕得多，治愈的希望是非常大的，你更要樹立信心，多吃飯，戰(zhàn)勝自己才能戰(zhàn)勝病魔。

陳日柔撓住她的話說(shuō)，這姑娘怎么這樣說(shuō)哩——你的病也不重呀，你治愈的可能性更大，因你年輕，生命力強(qiáng)，抗折騰，你這反而成了我的老師了。

路麗扮出一副頑皮的表情，瞪大了一雙睫毛撲閃的黑眼睛，將輪椅拉近了說(shuō)，說(shuō)好了——陳老師，我們相互鼓勵(lì)與病魔抗?fàn)?，?zhàn)勝病魔。

陳日柔應(yīng)聲說(shuō)，說(shuō)好了，我們相互鼓勵(lì)。

路麗隨即斂了口，無(wú)聲地伸出右手，攥成拳，小拇指伸成一個(gè)勾狀，她要和陳日柔拉鉤。陳日柔便同樣右手攥拳伸出小指，兩人拉了鉤。

事后，陳日柔竟不停搖頭傻笑以自嘲。他以為那個(gè)時(shí)段，他整個(gè)就像一個(gè)孩子，而路麗竟像一個(gè)母親，他竟被她導(dǎo)演著、唆使著，戲哄著演了一出兒童戲，很是失態(tài)。真是鬼使神差。

天已落黑，護(hù)士已測(cè)過(guò)體溫和血壓，妻子還沒返回，陳日柔略微納悶，但也沒多想。電視里幾個(gè)頻道都播放著打日本鬼子內(nèi)容的電視劇，陳日柔關(guān)了電視仰床背上，上網(wǎng)看電腦，即看到這么一個(gè)信息：云南小羅依村有個(gè)叫段飛的年輕人，被查出患肺癌，已是晚期，自知死之將至，以為是村干部貪婪，違背民意濫建水泥廠，釀空氣污染致自己患病，一氣之下殺死了八個(gè)村干部，揚(yáng)言是給自己的死墊底?？戳T，陳日柔內(nèi)心遽然亢奮，該殺！許多病實(shí)際上都是這些惡官、這個(gè)社會(huì)造成的，倒不一定是空氣污染。心理壓力也是主要病因，這么多年社會(huì)營(yíng)造了這么多過(guò)去不曾有的生活重壓，難以承受。陳日柔繼續(xù)搜索相關(guān)信息，又搜到了網(wǎng)上一新消息：兩天前網(wǎng)上段飛殺村官的信息是純粹虛假信息，實(shí)際上，該村根本沒有叫段飛的，杜撰、散布謠言者楊某正在上大學(xué)，并沒患癌癥，只為宣泄對(duì)村干部不滿……

操！陳日柔心中罵了一句。白亢奮了一回。不過(guò)，殺村官是假，百姓對(duì)村官不滿情緒是真，這也算是本質(zhì)真實(shí)吧。陳日柔正胡思，妻子推門進(jìn)來(lái)了。

怎么這么晚才回來(lái)？陳日柔機(jī)械式問了一句。妻子并沒有回應(yīng)，而是悶頭將手中的提物分放屋內(nèi)，突然焦躁地說(shuō)，對(duì)你說(shuō)過(guò)電腦有輻射，對(duì)人體不好，容易造病，你總是不聽，一天到晚抱著電腦，像人家要害你一樣！

多少年來(lái)，陳日柔和妻子許多爭(zhēng)吵原因并不是為了任何實(shí)質(zhì)性分歧，而都是因?yàn)楸舜说恼f(shuō)話口氣、腔調(diào)和方式不諧，哪怕是說(shuō)“我愛你”也變了味，總引起一番惡吵。所以，一聽妻子那聲音，陳日柔頭皮即“啪”地炸了，一股無(wú)名火即刻焚躥上來(lái)。他嚷道，我才打開電腦，怎么就一天到晚抱著電腦？

妻子說(shuō)，好好好，算我沒說(shuō)。

陳日柔說(shuō)，我怎么又得罪你了？

妻子說(shuō)，沒有，都是別人得罪的你，愿意怎么著就怎么著吧。

陳日柔說(shuō)，我不看電腦又能干什么？我想睡覺也睡不著，不到時(shí)候睡不著覺，失眠癥一輩子了，你又不是不知道。你說(shuō)電腦危害健康，這么說(shuō)，人家電腦專家一天八小時(shí)守著不早死了？

妻子說(shuō)，權(quán)當(dāng)我放屁，好了吧？我沒你的學(xué)歷高，沒你有文化、有知識(shí)，說(shuō)的都不在理好了吧？以前說(shuō)你那個(gè)裝修有問題，你不信，也是我放屁好了吧？

妻子說(shuō)罷，陰沉著臉，從隨身帶的小包掏出一小沓紙，擲在床頭櫥面上，說(shuō)，你自己看看吧。

陳日柔看那幾張紙，看出是一份化學(xué)氣體的檢測(cè)報(bào)告，報(bào)告表明，陳日柔裝修的家庭居室多項(xiàng)有毒氣體濃度嚴(yán)重超標(biāo)，尤其陳日柔自我欣賞、夸耀的書房，那種被認(rèn)定為可致癌的甲醛竟超標(biāo)七倍，主臥室也是超了三倍。

妻子說(shuō)，這還是裝修過(guò)三年了，剛裝修過(guò)還不知超標(biāo)多少倍呢。

陳日柔自己實(shí)際上早已意識(shí)到他那一百多平方米的居室里，有害化學(xué)氣體是超標(biāo)的。但事已至此，妻子專門花費(fèi)了錢和時(shí)間去測(cè)，專門找專家去測(cè)，專門背著自己去測(cè)，專門將結(jié)果拿來(lái)讓他親眼看，還有什么意義嗎？在這個(gè)關(guān)口中，究竟要證明什么？無(wú)非證明我錯(cuò)了，我的病是自己“原罪”的后果，證明我陳日柔這一輩子行事都荒唐、無(wú)稽，我行我素必遭報(bào)應(yīng)，讓我陳日柔憋住煩躁捺住脾氣來(lái)承認(rèn)自己的人生過(guò)失，擔(dān)當(dāng)起家庭諸多不幸、舛運(yùn)的肇禍責(zé)任，還有必要嗎？這個(gè)娘們一生都在挑剔我的錯(cuò)，都在責(zé)備我，即使我已是死到臨頭，她依然不依不饒，是想讓我死后的魂兒依然背負(fù)著自責(zé)的包袱嗎？

陳日柔勃然大怒，沖她吼道，你知道嗎——我的病實(shí)際上都是你氣的，是給你憋出來(lái)的！

那晚，兩人又是一通爭(zhēng)吵，陳日柔最終精疲力竭，他拉響了墻壁上呼喚護(hù)士的鈴聲，很快，值班護(hù)士趕到，看著兩人皆蠟黃的面孔和噴射著兇氣的眼睛，不知所措，問陳日柔，身體有什么不好嗎？陳日柔指戳著妻子說(shuō)，將這個(gè)女人給我趕走！

陳日柔選擇的自殺方式

陳日柔做了一個(gè)夢(mèng)：約莫十歲的時(shí)候，這個(gè)世界對(duì)他最大的誘惑就是吃零食了，但冰棍、糖葫蘆、炒花生都極為稀罕，父母輕易不買，以后陳日柔就發(fā)明了一種自制飲料：醬油沏上開水喝，美極了。這個(gè)嗜好雖然因被父親發(fā)現(xiàn)嚴(yán)厲呵斥過(guò)，但仍難遏制他喝沏醬油的貪欲，經(jīng)常趁父親上班時(shí)偷偷沏喝。那一次，他端著沏水醬油碗，炫耀似在玩琉璃球的伙伴們邊上咂著，突然父親就出現(xiàn)了，怒喝道，饞！饞！一巴掌扇到了他的面頰。

以上情境實(shí)際上是通過(guò)夢(mèng)對(duì)他少年經(jīng)歷的追憶，而續(xù)接下來(lái)的另一段夢(mèng)境則與他的少年經(jīng)歷毫不沾邊：而后，父親就拽著他的胳膊，把他關(guān)進(jìn)一眼黑窟穴里。在他非?？謶值漠?dāng)兒，窟內(nèi)霍然華燈綻放，左側(cè)一裝潢豪奢的餐廳，桌面擺滿了他少年時(shí)喜愛吃的各類零食，右側(cè)則是他的古色古香的書房，而燈光遐遠(yuǎn)處則是碧海、藍(lán)天、綠苑、紅磚瓦別墅……父親正倚在沙發(fā)上笑藹藹地諦視著他。

夜半夢(mèng)醒，他禁不住地揣摩著夢(mèng)的蘊(yùn)意。他上大學(xué)時(shí)迷戀起神秘、科幻類事物，迷戀起析夢(mèng)。遇見去世二十多年的父親將他引到另一世界美麗的家園里——這預(yù)示什么呢？周公解夢(mèng)中基本上沒提到夢(mèng)見先父預(yù)示著什么，卻刻意提到，夢(mèng)見去世的母親預(yù)示長(zhǎng)壽。弗洛伊德解夢(mèng)中也沒對(duì)遇見去世二十多年父親的夢(mèng)境做任何解析，卻說(shuō)過(guò)“夢(mèng)是愿望的達(dá)成”和“反愿望”兩個(gè)概念，就是說(shuō)可以這么理解，也可以相反理解。等于沒說(shuō)。但憑直感，他以為這是個(gè)兇兆。

陳日柔是趁妻子去刷碗的空兒獨(dú)自走出醫(yī)院的。離開前，與妻子爭(zhēng)吵而生成的憤懣一直箍著他。他從筆記本上扯下一頁(yè)紙，書寫了份簡(jiǎn)短的遺書，全文為：我的遺囑——死后永遠(yuǎn)不與老婆合葬。陳日柔2011年9月2日。他將遺書壓到枕頭下面，穿著病號(hào)服出走。

后來(lái)，他回到城里的家中。

室內(nèi)顯然被妻子剛剛拾掇過(guò)，地面潔凈，床上堆滿了洗滌曬干卻并沒整疊的衣服和床具。陳日柔看那藝術(shù)品架，看到了那塊長(zhǎng)白山的蓄水石。挖取這塊石頭已是第二次去長(zhǎng)白山了，是受遣公差。而第一次是同妻子一起去的，那是婚后第二年，妻子電話與一位已轉(zhuǎn)業(yè)在長(zhǎng)白山區(qū)內(nèi)一林業(yè)局派出所工作的戰(zhàn)友聯(lián)系上了，徑奔那山林而去，因誤車，除夕夜竟是在行駛的列車上度過(guò)，窗外夜空中連綿躥起村落人點(diǎn)燃的焰火，一列車上僅剩下六七位旅客，被列車員集中在一起，并送上來(lái)免費(fèi)的一碗碗餃子。翌晨初一，抵達(dá)終點(diǎn)站，出口檢票人對(duì)他們示意的車票擺手說(shuō)，初一不檢票。而后在妻子戰(zhàn)友林間的住宅里，一天三頓被主人一家勸酒，那野雞肉和狍子肉直吃得渾身泛火，火到可以在深雪地里裸著身。那齊膝的皚雪，那焦干黃梢的白樺樹，那翠藍(lán)的天空，那胭脂紅一樣的晚霞，還有那冒著炊煙的以樹干為外墻的稀零房舍，真像上大學(xué)時(shí)追時(shí)尚而看到的一幅幅歐洲寫實(shí)風(fēng)景油畫。陳日柔是學(xué)文學(xué)的，大學(xué)時(shí)最癡迷的是俄羅斯文學(xué)，尤其喜歡俄羅斯作家屠格涅夫的小說(shuō)和散文，喜歡他的《獵人筆記》，他筆下的大自然風(fēng)景在陳日柔心目中就是他憧憬的愛情模樣。

陳日柔轉(zhuǎn)而走入自己的書房，那里排滿了一列列各類書籍，有朋友來(lái)他總是委婉地炫示自己的書房，常有觀賞者嘆道，喲，這么多書——能看得完嗎？他即以一教授學(xué)者的口吻說(shuō)，到了這個(gè)分上，書已不是會(huì)讀，而是會(huì)查找資料。哦，還有古銅色老板桌式的書桌……日子就是這么倏忽而逝，這個(gè)他曾經(jīng)的理想國(guó)、太陽(yáng)城、烏托邦，他激情和思想撒歡的生荒地，他猛然想起妻子的一句咒語(yǔ)，你那裝修的什么呀，就是個(gè)棺材。他隨即醒悟，妻子真識(shí)準(zhǔn)了，還真是口棺材，他被甲醛這種妖霧灌輸了多年，被灌出病來(lái)了。

可不是嗎，這就是口棺材，這里的蓄水石、書籍和離群的浪漫就是當(dāng)下的甲醛，不切實(shí)際的幻想和夢(mèng)想就是生活的一口棺材。

家中座機(jī)電話響了，他根本沒想著這會(huì)是誰(shuí)的電話，反正他不接。這屋的主人已經(jīng)死了，和這個(gè)世界沒有任何干連。

那個(gè)下午，陳日柔耽于對(duì)自己大學(xué)后從業(yè)履歷的痛楚反省之中。當(dāng)初畢業(yè)分配時(shí)，幾十個(gè)同學(xué)第一志愿爭(zhēng)報(bào)的是僅有的幾個(gè)新聞單位，政界崗位皆被冷落，陳日柔是幾個(gè)獲勝者之一，是最早的開笑者。結(jié)果是，幾十年下來(lái)，許多當(dāng)時(shí)報(bào)社的競(jìng)爭(zhēng)失敗者已變身為省、廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，同學(xué)聚會(huì)時(shí)總是那樣的光彩，而自己最終僅混了個(gè)大頭記者，什么無(wú)冕之王呀——就是一個(gè)寫匠！連一需批評(píng)作風(fēng)粗暴村官的稿子也要遭槍斃呀。回首往事，陳日柔胸中蓄滿了怨氣，冤有頭，債有主，這個(gè)賬該找誰(shuí)去算？看來(lái)也只能銘記在那兩個(gè)美國(guó)記者頭上了，一個(gè)是伍德沃德，一個(gè)伯恩斯坦，就是這兩個(gè)龜孫子對(duì)所謂總統(tǒng)尼克松丑聞的連續(xù)揭露性報(bào)道，導(dǎo)致了總統(tǒng)最終的辭職。也因此，兩個(gè)美國(guó)記者成為陳日柔這個(gè)年齡的中國(guó)那個(gè)年代在校中文、新聞專業(yè)大學(xué)生崇拜的偶像，比崇拜當(dāng)初《紅星照耀中國(guó)》的女作家還癡迷。那個(gè)年代，國(guó)人似乎都由一團(tuán)被施了魔法似的所謂文化復(fù)興蜃景所蠱惑，癡情于一個(gè)美妙的神秘的——又是莫知的虛幻的——文化王國(guó)，哪懂什么是權(quán)力和金錢？所以，自己才一生如此窩囊，哈哈，這輩子一事無(wú)成，就該死了，冤枉嗎？不冤枉。

死，對(duì)于一個(gè)郁郁不得志者是最利落的解脫，也是最好的自尊標(biāo)榜。老婆，別怪無(wú)能的老公了，反正老公要走了。要怪就怪這幾十年老公陷身的魔窟吧。多年后，保爾向漂亮女軍官麗達(dá)解釋自己當(dāng)初因年輕氣盛拒回麗達(dá)一封封情書，從而錯(cuò)失令無(wú)數(shù)讀者惋惜的鴛鴦戀時(shí)說(shuō)：“要怪就怪年輕時(shí)的保爾吧?！边@是陳日柔少年時(shí)讀《鋼鐵是怎樣煉成的》沒齒難忘的情節(jié)之一。

家中電話連續(xù)鳴響，不用察看來(lái)電號(hào)碼，他即斷定是妻子撥來(lái)的。妻子這會(huì)兒肯定真著慌了，真恍惚了，真惶遽了，她或許猜他藏在醫(yī)院的哪個(gè)角落，正不停尋覓；她或許查遍了相毗的大小店鋪，逢人必問見到過(guò)一個(gè)瘦骨嶙峋的五十左右的男人沒有；或許猜他回到了家，但又不能斷定，便不能馬上回家尋找，因一來(lái)一回要耗好幾個(gè)小時(shí)；她或許已不知所措，正在失神似的呆想，正號(hào)啕大哭，以為他真一時(shí)沖動(dòng)，說(shuō)不定從哪個(gè)高樓上墜地下去了，如果她看到了枕頭下的遺書，她更會(huì)如此推測(cè)的……

那晚，陳日柔情緒陷進(jìn)牛角阱無(wú)力自拔，他果真動(dòng)起了自殺的念頭，并果真實(shí)施了自殺行動(dòng)。

不活了！不活了！他抄起架上那塊蓄水石怒摔到地上，摔出許多碎塊碎屑。而后，他找出錘子砸那只南沙玳瑁，那只珍貴的赤道龜殼轉(zhuǎn)瞬間成了塑料片也似的碎片。他想摔那只俄羅斯咖啡壺，又想那是妻子的，我們井水不犯河水，不摔她的東西。他甚至想點(diǎn)把火燒了那些書，讓這些鬼教材跟他殉葬去吧，他甚至找來(lái)了打火機(jī)，后來(lái)又被一種潛意識(shí)止住了，這些書還是留給兒子吧，這算是他這輩子的唯一財(cái)產(chǎn)了，只有這里面，還算浸著他的血脈。后來(lái)，他抄起菜刀劈那藝術(shù)品架，邊劈邊罵我操你娘，操你娘……但才劈了幾下，便疲竭地摔在沙發(fā)上。

他便想到了自殺。

用哪種方式自殺？他甚至疲弱得連自殺的力氣都沒有了，上吊、攀上一幢高樓頂都需要力氣。這以后，他想到了割腕，想到割腕又勾起了他的記憶，當(dāng)初妻子也割過(guò)腕，二人激烈爭(zhēng)吵之后，狂躁的她，如一只逢來(lái)客狂吠后被主人喝止住的狗犬，瞬間變得非常平靜，當(dāng)時(shí)他并沒有意識(shí)到這變故隱蔽的危機(jī)，只是對(duì)她能立即克制到平靜感到異常，便斜睇了她一眼，便瞥見了她座椅下面的零星的血跡，隨后諦到了她抑郁、平靜、柔和而絕望的投向他的眼眸。他一下子慌了神，打電話給120時(shí)，手指抽搐得連號(hào)碼都撳不準(zhǔn)了。

他找到了剃須刀片，在沙發(fā)上仰好身子，準(zhǔn)備割腕。

這以后，他的意志動(dòng)搖了，不是他自殺的勇氣和主意動(dòng)搖了，而是對(duì)于自殺選擇的時(shí)間和地點(diǎn)動(dòng)搖了。他驀然想起，不行，我死也不能這樣死，我要死在上訪局的門口，我要臨死告老婆那個(gè)國(guó)企的龜孫頭兒一狀，不然死得就更窩憋了。

陳日柔出現(xiàn)在那個(gè)大門口外。上班時(shí)間逾過(guò)，人稀少，年輕哨兵持槍站在哨臺(tái)上，身側(cè)豎著一只木牌，上書哨兵神圣不可侵犯字樣。陳日柔身著腫瘤醫(yī)院病號(hào)服，自然惹眼，一便衣模樣的人詢問他在做什么，他早就想好了應(yīng)對(duì)理由，說(shuō)“等人”。對(duì)方問等什么人，他說(shuō)，等老婆的車，打這路經(jīng)過(guò)，載他回醫(yī)院。理由很扎實(shí)，為什么選擇在這個(gè)特殊大門口等？對(duì)方半信半疑，對(duì)一個(gè)絕癥患者的非明顯違法行為又不好強(qiáng)阻，多一事不如少一事，便沒驅(qū)趕，仍然對(duì)他保持著警惕。

陳日柔隨身揣了一份打印好的簡(jiǎn)要公告書，內(nèi)容是：作為轉(zhuǎn)業(yè)干部、業(yè)務(wù)干部，妻子卻被下崗，天理何在？昨天夜間，他寢寐不能，寫這份公告，腦際里曾閃現(xiàn)出幾年前親眼目睹的畫面，一批轉(zhuǎn)業(yè)軍人上訪，指揮員喊著口令，稍息，立正！起步——走！那陣勢(shì)儼然是接受檢閱。當(dāng)時(shí)的他觀賞是在審美，哪想到以后會(huì)輪到妻子？陳日柔攜帶的公告還對(duì)所謂國(guó)企“減員增效”提出譴責(zé)，認(rèn)為實(shí)質(zhì)上是借改革之名行國(guó)企私權(quán)化、家族化、中飽私囊的伎倆，要求徹查療養(yǎng)院主管部門——那個(gè)省國(guó)企違紀(jì)行為?？紤]反正早晚要死，今天不死也是過(guò)些天死，最終目的還是要解決老婆的問題，陳日柔這份公告末尾注明了妻子的名字和聯(lián)系電話（事后方知，他這一不經(jīng)意之著，使有關(guān)人員及時(shí)聯(lián)系上了焦急萬(wàn)分的妻子）。

至于如何使自己殉難引起轟動(dòng)，從而對(duì)那個(gè)龜孫國(guó)企形成壓力，陳日柔選擇的自殺方式先是從割腕改為自焚，但礙于家中沒汽油，也擔(dān)心攜帶汽油目標(biāo)太大，連公交車怕都難上去，最終選擇了更絕妙的一著：撞車輪。這還是受多年前一事啟迪：?jiǎn)挝灰魂壤仙显L，總被截訪或被信訪人員糊弄似的向下批轉(zhuǎn)。上訪，截訪；上訪，上訪信被批轉(zhuǎn)，下面無(wú)動(dòng)于衷，總不解決；再上訪……等待戈多——實(shí)際上根本沒有戈多這個(gè)人——循環(huán)往復(fù)，白耗。老者最終打探出一領(lǐng)導(dǎo)的轎車車牌號(hào)，便專門候在領(lǐng)導(dǎo)居住區(qū)出口外路側(cè)，待見那領(lǐng)導(dǎo)的轎車開出駛近，一下子就跪在路中央，上訪信終于親手呈給領(lǐng)導(dǎo)。這一回，陳日柔也打譜看準(zhǔn)車牌號(hào)，待領(lǐng)導(dǎo)車外出直接沖上去撞那前轱轆。作難的是，短時(shí)他無(wú)法打探得出領(lǐng)導(dǎo)的車牌號(hào)，他便思考，凡領(lǐng)導(dǎo)的車，一般不會(huì)是國(guó)外牌子的豪華車，不會(huì)太扎眼，也不會(huì)是太寒酸的車，據(jù)說(shuō)幾種奧迪型號(hào)的多。當(dāng)然乘奧迪車的人也太多太雜，但據(jù)說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)的車牌號(hào)往往好識(shí)別，如只要在這個(gè)院，最后幾個(gè)號(hào)碼為0001、0002之類的肯定是領(lǐng)導(dǎo)的車，否則，換了別人，即使白送他這幾個(gè)車牌號(hào)，他也不敢接受。

陳日柔已是近一天沒有進(jìn)食，他強(qiáng)撐著。他的眼前泛出許多金星，旋即幻成彩蝶，面前的樓房晃動(dòng)起來(lái)，那個(gè)哨兵似乎摔倒了而消失，路面變成一條河流，騰起漣漪，一輛黑色的奧迪轎車由院內(nèi)顛簸著駛出，車牌號(hào)正是0001，他激動(dòng)地迎上前去……

活人必須承受生活之重

陳日柔醒來(lái)后躺在先前的病床上，正輸著液。他看到了妻子，妻子見他睜開眼睛，無(wú)聲地啜泣起來(lái)。

吃過(guò)飯，輸過(guò)液，因出走錯(cuò)過(guò)了規(guī)定時(shí)間，放療停滯了一天，當(dāng)天的其他治療都已結(jié)束。妻子在他面前露出猶疑表情，好像有話要說(shuō)，最終沉吟著說(shuō)出，與他吵架不是有意的，怨自己天生說(shuō)話方式不好，脾氣不好，缺乏自控，一時(shí)又難以改正，持續(xù)下去，真擔(dān)心對(duì)他的治療起反效果，他當(dāng)下更需要一個(gè)溫馴的專業(yè)陪護(hù)，她專門打電話聯(lián)系商家，想為他聘一個(gè)專業(yè)陪護(hù)，但一時(shí)聘不到。這樣，她就與另一個(gè)病人的妻子商議，兩人每天調(diào)換一段時(shí)間，分別分時(shí)照顧各自和對(duì)方的丈夫，具體辦法是，白天，那女人來(lái)照顧他，她去照顧那病人，反正白天也都是一般性陪護(hù)，不礙什么事，到晚飯時(shí)再調(diào)換過(guò)來(lái)，洗一洗什么的都還由各自的老婆伺弄，到第二天早飯后相互調(diào)換。

陳日柔聽后心頭一酸，想拒絕，轉(zhuǎn)念一想，也行，也算磨磨她的脾性，自己也靜下來(lái)思考檢討一下自己。

換防女人來(lái)到。女人四十歲剛過(guò)，姓劉，臉龐、頸胸交界處裸露出的膚肌泛著微黑色，一看就是經(jīng)常在太陽(yáng)下炙曬的。他猝然心生一念，憑他陳日柔這么個(gè)小人物，竟然辭掉妻子專門換了一個(gè)陪護(hù)，也算是一種丑聞，心中很有些別扭。

女人一見面很快就沒了陌生感，連續(xù)問他該吃藥了吧？想喝水吧？喝奶吧？吃葡萄吧？吃桃吧？想吃什么盡管說(shuō)。她掏出兩張百元鈔示意說(shuō)，是陳日柔妻子專門交代給她的，陳日柔想吃什么要她立馬去買。陳日柔說(shuō)什么也不想吃。他開始與女人訕談，問她皮膚是種地曬的嗎？女人說(shuō)，兩年前舊村改造，交出原院宅上了樓，因原院型宅基面積大，便換了兩幢樓房。她家此前種著三畝地，論日曬確實(shí)每天在田疇間曬，但上樓后種地很不方便，收獲麥子、玉米脫粒后都需要過(guò)場(chǎng)，這回就沒了地方過(guò)場(chǎng)，沒地方曬糧。農(nóng)具也沒地方擱，往樓上搬也搬不動(dòng)。個(gè)別年齡大的農(nóng)民習(xí)慣了睡炕，就私自在樓宅里砌了炕，用柴火燒炕，燒得滿棟樓黑煙嗆人。而且，樓宅距離承包地也比以前遠(yuǎn)了，光是扛農(nóng)具就累得慌，她就買了輛電動(dòng)三輪車載工具、作物。去年，她干脆將土地流轉(zhuǎn)給大伯子哥了，那輛電動(dòng)三輪車便被她用來(lái)向城里販?zhǔn)卟?，每天就是躲城管，?jīng)常被罰款，被沒收秤砣秤桿，被扣押菜——蔬菜一過(guò)夜就不新鮮了，即使退還了你也得便宜甩賣了。在城里賣菜，比在農(nóng)村種地掙錢多，辛苦更多，而且擔(dān)驚受怕多，不確定的事兒多，日曬并不比種地時(shí)少多少。

因自己一生沒混出個(gè)名堂，陳日柔近年來(lái)已蛻變?yōu)橐粋€(gè)對(duì)社會(huì)的批評(píng)者，聽得女人說(shuō)這番話，他在內(nèi)心思忖眼下整天吆喊的所謂城市化究竟給農(nóng)民帶來(lái)的是禍還是福？哦，住著樓房燒柴禾，不知道的還以為失火了呢。想到這兒，他說(shuō)，逼農(nóng)民上樓——變相剝奪農(nóng)民的宅基地——真有良心呀。

不想女人卻說(shuō)，多虧住樓，多虧分了兩套樓房，俺才能賣掉一套，不然他那病沒錢治呀。

女人丈夫患的是腦瘤，生在腦干上，已有五六年病史，動(dòng)過(guò)兩次開顱手術(shù)，切片顯示為良性。但惱人的是，這怪物不停地復(fù)發(fā)，不停地滋長(zhǎng)，女人說(shuō)，不知他作了什么孽了，那東西就是個(gè)鬼。最終，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院建議，去腫瘤醫(yī)院做放療試試吧。女人想，倒也是，說(shuō)不定一物降一物，能除了根，便攙丈夫來(lái)到這里。但住進(jìn)醫(yī)院又生一惱人事：受瘤壓迫，丈夫失去了大多記憶，自己下床出門，返回時(shí)總是找錯(cuò)門，還總鉆進(jìn)女病房，不了解的病號(hào)都很有意見，女人便對(duì)人解釋說(shuō)，是受了妖怪牽引，對(duì)方聽不懂她話的含意，找醫(yī)生要求驅(qū)逐這個(gè)流氓。其間，女人曾經(jīng)試著平時(shí)用鐵鏈將丈夫梏在床上，但結(jié)果是，丈夫多次大便在床上，同病室病友一致抗議。以后，醫(yī)生提出讓他退出病房，去外面找個(gè)旅館居住，每天由女人牽著他定時(shí)來(lái)做放療，而后再返回旅館。他們現(xiàn)在便居住在回春旅館。

唉，聽到這里，陳日柔方才意識(shí)到妻子正照顧著這樣一個(gè)病人，內(nèi)心突然騰起一陣酸楚。

老李又來(lái)串門了，事后陳日柔才醒悟到，老李是聽說(shuō)他出走的事兒開導(dǎo)他來(lái)了。沒想到的是，換防的女人也信佛，幾句話以后就與老李很投緣。女人說(shuō)，她們鄉(xiāng)下現(xiàn)在信佛的很多，平時(shí)晚間同村幾個(gè)人聚在一起的都是佛友。

老李問她，你認(rèn)為農(nóng)村為什么現(xiàn)在信佛的多？

女人說(shuō)，信佛的人都不錯(cuò)，不偷不搶，不干壞事，相互吵架的就少了，有時(shí)一家有事還都能幫幫忙。

老李說(shuō)，農(nóng)村信佛的多，越是落后的農(nóng)村越是信佛的多，主要原因就是太窮，窮就生事，信佛以后心理上就能承受這個(gè)窮，就認(rèn)了這個(gè)窮，就不妒忌、不埋怨了，這就是和諧了。

陳日柔禁不住說(shuō)，哎——老李，你這分析我倒認(rèn)同。

老李說(shuō)，對(duì)嘛，信佛就是這樣，窮不埋怨，受氣不埋怨，有病也不埋怨。

陳日柔說(shuō)，我同意你的分析，但我不同意這樣屈從式信佛，若這樣，佛學(xué)就是教導(dǎo)人們?cè)诂F(xiàn)世中如何為奴，這可遂了那些貪官的意了。這樣，我就更不能信這個(gè)佛了。

老李說(shuō)，你誤會(huì)了我的意思，我并不是說(shuō)對(duì)惡要忍辱負(fù)重，你相信他們會(huì)自有報(bào)應(yīng)，這是早晚的事，我是說(shuō)盡量要想得開，不要自己找氣受，同樣一件事，你這么理解，它就讓你生氣；你那么理解，它就讓你氣得沒那么厲害，就傷害自己身體少了。我們現(xiàn)世時(shí)光都所剩不多，而來(lái)世卻來(lái)日方長(zhǎng)，為什么不能忍這一小忍，為著更長(zhǎng)久的舒暢？活著，忍耐，換位思考就是積德，為著我們幸福的來(lái)世。

陳日柔以為與老李觀點(diǎn)最大的分歧點(diǎn)在于，自己的思想和情緒根本無(wú)法脫離這個(gè)現(xiàn)實(shí)生活。他說(shuō)，我早就藏有《圣經(jīng)》，但還沒得空去讀，不知人家基督教怎么說(shuō)，但我讀過(guò)許多外國(guó)名人的作品，有一書中說(shuō)，上了天堂就不再是人，是一個(gè)脫胎的魂，與胎沒關(guān)系；而沒上天堂就還是個(gè)人。我以為他的言外之音是，只要你還是個(gè)人，就很難甩開作為人的一種喜怒哀樂和愛恨情欲。我還理解，只要還是個(gè)人，也就有魂，那魂就附在活著的人體上，那魂就是活人的諸多情感和欲望，它是身外之物，會(huì)是魂外之物嗎？讓一個(gè)活人不去計(jì)較是很難的。

老李說(shuō)，為著活、為著更長(zhǎng)久地活不就是你來(lái)治病的最大欲望嗎？不多想、少生氣不就是為著治好病嗎？

陳日柔被老李這句話噎住了。

恰在這時(shí)，陳日柔眺到楓園里路麗依然而孤煢的身影，他即找理由甩開女人和老李去了楓園。這趟楓園行竟使得他的心結(jié)有些懈了。

路麗說(shuō)自己讀過(guò)余華的《活著》，有人說(shuō)里面包蘊(yùn)著一種勸誡，勸人別回憶，別悲慟，別仇恨，別埋怨，別攀比計(jì)較，像一頭豬那樣活著。小說(shuō)寫得的確好，如果說(shuō)真是這個(gè)思想主題，她就不認(rèn)同了。近來(lái)，也許患病的緣故，聽老同志和老病友的看法多了，許多就是“想開了”，說(shuō)如果認(rèn)識(shí)到承受是理所當(dāng)然，是應(yīng)該，是注定，承受就不是件苦差事，即使成不了樂事也能成平常事。

陳日柔說(shuō)，絕不茍同這種活法，所以寧愿自殺。

這就說(shuō)到了陳日柔不久前的拱車轱轆。路麗說(shuō)，其實(shí)我思想有時(shí)也很矛盾，從另一角度講，到這一步，對(duì)病者來(lái)說(shuō)，自殺或其他方式的死已不是一件悲慘的事情了，或許真的一死了結(jié)，一死百了了。但是，死者的家人卻很悲慘，他們繼續(xù)活在這個(gè)世界，活在難以摒棄的孤獨(dú)、思念和回憶之中，是極其凄愴的。

路麗這句話中的觀點(diǎn)陳日柔是第一次聽到：活著，是為得自己的親人；怕死是怕親人遭受痛苦。

經(jīng)路麗這么一點(diǎn)撥，陳日柔剎那間理解了父親當(dāng)初對(duì)母親說(shuō)的怕死，一下子理解了父親燒紙的動(dòng)機(jī)。哦，我最最親愛的爸爸，原來(lái)你是擔(dān)憂我們承受痛苦才祈盼活著呀，我們這么多年確實(shí)一直深浸在這種難以自拔的喪父的痛苦之中。

似乎解了自己難以承受的心結(jié)后，陳日柔才注意到路麗腹前擱著本《舊約全書》，以后，他們談的內(nèi)容自然與這有關(guān)。路麗說(shuō)她讀書中一個(gè)故事：上帝耶和華非常了解一個(gè)叫約伯的人對(duì)自己的忠誠(chéng)，了解他有著出眾的忍受痛苦的能力，為向魔鬼撒旦證實(shí)，他允許撒旦唆使強(qiáng)盜將約伯所有的牛和駱駝?chuàng)屓ィ阉难驓⑺?，還使約伯患上一種可怕的疾病。約伯非常痛苦，妻子慫恿約伯說(shuō)，上帝怎么這樣做呢？你咒罵上帝吧，咒罵咒罵或許心里好受一些，但約伯絕對(duì)不罵，以后他又遭遇了其他苦難，他的忍耐仍然如故。耶和華非常欣賞他因?yàn)樾叛龆瑥?qiáng)的承受力，轉(zhuǎn)而祝福約伯，醫(yī)好了他的病，讓他生養(yǎng)了十個(gè)健康、俊美的兒女，擁有了更多的牛羊和駱駝。

路麗問，你說(shuō)這是在承受上帝的考驗(yàn)嗎？

陳日柔怯懦地說(shuō)，我不知道，我一點(diǎn)不懂得基督教，看你剛才這表情我感到敬畏甚至有些恐懼，關(guān)于它的話題我就一個(gè)字也不敢說(shuō)了。

路麗撲哧笑了。

這時(shí)，妻子已提前與那女人換了班，來(lái)?xiàng)鲌@里找到她。路麗合上書本，同時(shí)用手機(jī)播放起音樂，陳日柔聽著是一首熟諳的圓舞曲，輕輕哼吟兀然想起，這曲平舒而流暢的音樂是肖邦的《小狗圓舞曲》，被網(wǎng)上列為時(shí)尚的所謂胎教音樂。胎教，路麗為何播放這首樂曲？

路麗與妻子說(shuō)了幾句話，突然轉(zhuǎn)了話題，問陳日柔夫妻的孩子是男孩還是女孩，今年多大歲數(shù)了。妻子回答，是個(gè)兒子，今年已經(jīng)十七歲了，上高二了，正進(jìn)入最艱苦的高考前階段。

路麗說(shuō)，這么說(shuō)，您生育時(shí)年齡也不小了。

妻子說(shuō)，三十多了。

路麗問，是順產(chǎn)嗎？

妻子說(shuō)，順產(chǎn)。我根本沒想到會(huì)不順產(chǎn)。我媽一共生養(yǎng)了十個(gè)孩子，以后夭折了三個(gè)，但生時(shí)個(gè)個(gè)都順產(chǎn)，我可能繼承了我媽的基因。

路麗停頓了一霎兒，思忖后說(shuō)，您說(shuō)，懷孕五個(gè)月剖腹產(chǎn)，胎兒能否成活？

妻子說(shuō)，五個(gè)月有點(diǎn)太小了吧。

路麗繼續(xù)問道，六個(gè)月呢？

妻子說(shuō)，六個(gè)月怕也懸。

路麗繼續(xù)追問，七個(gè)月呢？

妻子哽了一下，躊躇著說(shuō)，好像聽說(shuō)有七個(gè)月早產(chǎn)成活的。

對(duì)話到此，路麗的爸爸已經(jīng)走近。路麗將食指貼于唇上，做了個(gè)緘口的示意，妻子隨后與路麗的爸爸打起招呼，關(guān)于孩子早產(chǎn)的話題到此被打住。

待路麗和她爸爸離開楓園后，妻子獨(dú)自沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，這個(gè)路麗可能正懷著孕。

陳日柔從來(lái)沒有往這方面想，妻子的猜測(cè)令他瞬間感到驚訝。妻子說(shuō)，每回見到路麗，對(duì)方總是有一條薄軍毯覆在腹部，不知者以為是懼寒，實(shí)際上是在掩飾，掩飾什么？現(xiàn)在仔細(xì)想想，她的腹部是有點(diǎn)鼓起的，比一個(gè)多月前剛見到她時(shí)鼓了。這么說(shuō)，她是肯定有身孕了，不然她老問剖腹產(chǎn)不剖腹產(chǎn)干什么？陳日柔聯(lián)想到剛才聽到的胎教音樂，也頓時(shí)有了恍然大悟的感覺。再聯(lián)系路麗手術(shù)后一直拒絕做化療、僅只對(duì)腿膝部做放療這一細(xì)節(jié)，應(yīng)該是擔(dān)心化學(xué)治療通過(guò)全身血管輸入一種滅絕性藥液，從而傷及腹中胎兒，更斷定路麗懷孕了。但是，為什么沒見過(guò)使她懷孕的男方來(lái)過(guò)？她那天在楓園與父親激烈爭(zhēng)吵為的什么？是否為的她懷孕一事？

種種疑團(tuán)使路麗成了陳日柔夫妻倆短時(shí)間的一個(gè)話題。

奇奇被痛苦地休學(xué)了

老李死了。幾小時(shí)前還活蹦亂跳的老李不聲不響就死了。

前一天晚上，陳日柔平生第一次在睡前做了祈禱，至于他祈禱的神具體是誰(shuí)，他自己也說(shuō)不清，他不敢呼出比如耶和華、如來(lái)、安拉等任何名稱，生怕得罪了另一位上帝、神主。反正到這個(gè)時(shí)間，一種超越他認(rèn)知能力的神秘東西已經(jīng)開始在他心靈悄然滋生。祈禱后，他竟失眠了，凌晨時(shí)分，思緒反而更加活躍，他一時(shí)理解成因平生第一次祈禱，上帝正夸耀他，從而使他興奮。既然睡不著，就做睡不著的事，索性仰在床背上寫東西。寫什么東西呢？護(hù)士長(zhǎng)日前曾拜托他，說(shuō)病房樓層走廊上光禿禿的，太過(guò)煞白，顯得死氣，假若襯點(diǎn)紅字的小牌匾就好看了。最好是書寫一些人生警句格言，給病人以溫暖和治療的信心。護(hù)士長(zhǎng)以為陳日柔是文人，特意請(qǐng)他擬撰些句子。這會(huì)兒，陳日柔趁著這種莫名的思維亢奮，干脆棄睡擬文。于是，他便寫下了：“樂觀是最好的醫(yī)生，信心是最好的良藥?！薄跋嘈趴茖W(xué)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)?！薄搬t(yī)患一家人，你我一條心?！薄澳目祻?fù)是您的幸福，是您家人的幸福，也是我們的幸福?！?/p>

擬過(guò)幾句后，一時(shí)詞窮，陳日柔起身去走廊溜達(dá)構(gòu)思，見隔壁老李病房門半敞，燈大亮，醫(yī)生和護(hù)士出出進(jìn)進(jìn)，正往里推氧氣瓶。向里探覷，見老李病床前偎著多名穿白大褂人員，而老李的子女則都呆滯地佇立在外側(cè)。窺伺好久，逢一護(hù)士出來(lái)，陳日柔輕聲詢問，對(duì)方只說(shuō)了一句“昏迷了”即匆匆離去，陳日柔也不敢再問。

老李就這么走了。昨晚，陳日柔和妻子還去他的病房索借佛學(xué)教材。當(dāng)時(shí)，老李病房的門從里面被拴住了，聽得是陳日柔后方才打開門，室內(nèi)彌漾著一股濃郁的烹飪香氣。老李同室的病友正偷著以電飯煲煮肉面。院方是不允許病人在病室內(nèi)做飯的，這個(gè)病友也是趁著醫(yī)生、護(hù)士都下班了值班護(hù)士例行查房前的空隙。談了幾句后，老李持著蒼蠅拍到室外追逐拍打蚊子。說(shuō)，他媽的這蚊子喝咱病人的血，卻從來(lái)沒聽說(shuō)也得癌癥，我下輩子爭(zhēng)取托生個(gè)學(xué)醫(yī)的，就逮著這蚊子研究，提取它的細(xì)胞制作抗癌疫苗。惹得幾個(gè)人都噴笑。哪曾想得到，說(shuō)走就走了。老李凌晨時(shí)分心胸霍然感覺憋悶，呼吸困難，即刻陷入昏迷，不久就死了。醫(yī)生說(shuō)，屬于心臟衰竭猝死，絕非一日兩日所耗，治療久了正常肌體避免不了這種耗損，只是瞬間爆發(fā)出來(lái)而已。破曉時(shí)，老李已被送往太平間，床鋪已空空如也，換了漂洗過(guò)后的白床單和被枕，等待安置新入院的患者。很少有病人詳悉這間屋子這一夜發(fā)生的故事，老李平日來(lái)往的病友并不多，在這里，一個(gè)人的死如同一個(gè)居住小區(qū)新來(lái)的房主或租房客，上樓下樓同外人都是毫無(wú)什么關(guān)系的。一個(gè)生命的嗚呼如同昨晚被拍打的蚊子，一樣簡(jiǎn)單。

昨晚?yè)尵壤侠畹目諆海退∈业睦贤跖R時(shí)睡在了護(hù)士辦公室，自拂曉老李去世后，老王就將自己的全部物品搬進(jìn)護(hù)士辦公室，說(shuō)什么也不再回原病室。最終護(hù)士給他調(diào)換了病室。

陳日柔長(zhǎng)久翻弄著老李借給他的佛學(xué)教材，卻一個(gè)字讀不下去。這書他已無(wú)法還給主人，這或許是佛主故意以這方式賜予給他的？太蹊蹺，太神秘，太不可言喻。

他在心里說(shuō)，老李，你這回真得涅槃了，真得涅槃了。

考慮到孩童體質(zhì)的承受力，大夫給奇奇化療施藥的劑量少一些，幾輪過(guò)后，奇奇孱弱得多，但每當(dāng)一個(gè)療程結(jié)束，他的精神總抖擻些，因?yàn)橹委熞欢螘r(shí)間，就輪著回家住了。這一次，他臨走翻弄東西時(shí)沒再嚷嚷著“上學(xué)去嘍！上學(xué)去嘍！”反而有些郁郁不樂。原來(lái)是，學(xué)校已強(qiáng)迫他休了學(xué)。

奇奇媽媽說(shuō)，他們?cè)Ｍ嫫嬖谥委熼g歇仍然能夠上學(xué)，除了盡量少耽誤課程，主要還是為了奇奇心情好，有益于治療。但學(xué)校不同意，通知家長(zhǎng)讓奇奇休學(xué)。學(xué)校的顧慮是，孩子在校期間萬(wàn)一有個(gè)好歹他們將擔(dān)責(zé)任。奇奇爸爸媽媽也是顧慮傷害孩子，并沒有把學(xué)校的決定告訴奇奇。奇奇上一次回家后就嚷嚷著上學(xué)，爸爸媽媽沒什么好的托詞，便支支吾吾糊弄他。孩子學(xué)校在鎮(zhèn)駐地，距他們村莊三公里，過(guò)去都是爸爸開著自己的二手捷達(dá)車送，或是媽媽騎著電動(dòng)自行車送。沒想到這一次，奇奇一早就獨(dú)自背著書包步行去學(xué)校了，奇奇也沒想到他的座位早已被調(diào)給另外的同學(xué)了，奇奇便和那同學(xué)爭(zhēng)起座位。爭(zhēng)執(zhí)中，那同學(xué)說(shuō)，你得了鼻咽癌，已經(jīng)被學(xué)校開除了。奇奇不知什么叫鼻咽癌，爭(zhēng)辯說(shuō)自己得了鼻炎，很快就會(huì)好了。同學(xué)說(shuō)，鼻咽癌就是一種治不好的病，就是要死了。奇奇不信同學(xué)說(shuō)的話，正與同學(xué)爭(zhēng)執(zhí)著，上課鈴聲響了，那位同學(xué)遠(yuǎn)比奇奇有力氣，奇奇本來(lái)就瘦小，加之化療的摧殘，身體更羸弱，被那同學(xué)掀了個(gè)踉蹌，趴在地上，座位就被那同學(xué)坐住了。待老師進(jìn)來(lái)，班長(zhǎng)喊過(guò)“起立”，同學(xué)們起立罷又重新坐下后，唯奇奇孤立在教室里。老師問過(guò)情況后，勸奇奇離開教室，奇奇卻倔強(qiáng)著不走，雙手死死攥住課桌的腿架，直到學(xué)校打電話通知了奇奇爸爸媽媽來(lái)把他接走。誰(shuí)知，翌日天才破曉，奇奇就頂著蒙蒙細(xì)雨，背著書包去了學(xué)校，幼稚而天真地以為，前一天因到校晚座位被同學(xué)占了，今天一早去座位就應(yīng)該歸他了，豈不知這一次，待他和那同學(xué)爭(zhēng)座位時(shí)，有的同學(xué)或許是先前受了各自父母的攛掇，竟擁出了教室，嚷著說(shuō)罷課，說(shuō)是怕奇奇的鼻咽癌傳染給他們。這一回，學(xué)校和奇奇的父母才真正重視了這一問題，雙方協(xié)商了一個(gè)辦法：老師向全班同學(xué)提出要求，誰(shuí)也不能當(dāng)奇奇面說(shuō)他患了癌癥，要懷著一顆愛心對(duì)待自己的同學(xué)。而奇奇的父母則設(shè)法勸住奇奇治療結(jié)束前不要進(jìn)學(xué)校。奇奇也由此知道了自己不是患了鼻炎，而是鼻咽癌。怎么向奇奇解釋這個(gè)鼻咽癌？怎么向奇奇解釋要他休學(xué)？奇奇的媽媽想呀想，編撰出這樣一套謊話：鼻咽癌就是鼻子里生了一種小蟲子，這種小蟲子專門噬食鼻子里的肉，鼻子總被它噬得流膿、流血，時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)把鼻子吃掉了。而這種病會(huì)傳染，因小蟲子會(huì)乘擤鼻涕的空兒鉆出，變成一只小蚊子，專門叮咬傳染同學(xué)，所以，為了避免傳染同學(xué)，他必須暫時(shí)休學(xué)，待沒有了小蟲子后再重返課堂。

奇奇躺在床上向窗外瞻視，他的床頭放著本《哈利·波特》，陳日柔信手翻閱幾頁(yè)，見有幾個(gè)明顯錯(cuò)別字，一個(gè)“貓”被印成“獵”，這是明顯的盜版本，屬于攤上或網(wǎng)上半價(jià)以下出售的那種。這時(shí)，正向窗外瞻視的奇奇猝然轉(zhuǎn)過(guò)臉，問陳日柔說(shuō)，大大，你說(shuō)什么是鼻咽癌？陳日柔被他問得一愣，竟囁嚅了。他隨即反應(yīng)過(guò)來(lái)，好在已聽過(guò)他媽媽編撰的瞞哄他的話，便略一忖度，慢聲細(xì)氣地說(shuō)，這個(gè)鼻咽癌呀就是饞嘴的小蟲子偷偷鉆鼻孔里了，這種小蟲子是個(gè)死賴皮，又特別喜歡吃鼻涕，如果鼻涕不夠吃它就咬鼻子里面的肉，所以，鼻子就會(huì)淌血、流膿。這個(gè)小蟲蟲最害怕給你打針，一給你打針，它再吃你的鼻涕就變味了，因?yàn)楸翘槔锞蜐B了殺小蟲蟲的藥了，它一吃就難受地嘔吐。但是它還懷著一種幻想——就是癡心妄想，想暫時(shí)餓一餓，過(guò)一段時(shí)間如果這個(gè)奇奇缺乏毅力不再打針了，鼻涕就重新變得沒有毒了，就好吃了。所以，你只要堅(jiān)持不懈，打針時(shí)間長(zhǎng)，它就餓得撐不住了，就跑走了。

奇奇聽得極其認(rèn)真，而后撲閃著一雙憂郁的大眼睛問，大大，我會(huì)死嗎？

陳日柔說(shuō)，你不會(huì)死，你以后還要上大學(xué)，還要當(dāng)干部，還要當(dāng)老板，還要娶媳婦。相反，那些小蟲蟲早晚會(huì)死，只要它們不逃跑，打針就會(huì)把它們毒死。你看大大也得了鼻咽癌，大大打針的時(shí)間比你長(zhǎng)，鼻子里的小蟲蟲就要死光了，大大就要早出院了。

這以后，奇奇就捏住鼻子憋氣，直憋得本來(lái)蒼白的小臉洇出了橘紅一樣的色兒。陳日柔問，奇奇你這是干嗎？奇奇換了一口氣，繼續(xù)剛才的動(dòng)作憋氣，沒回答他。他爸爸媽媽則笑起來(lái)，告訴陳日柔，奇奇不知怎么就獲得了靈感，認(rèn)為憋氣就能斷絕了鼻孔里小蟲子的氧氣，就會(huì)將小蟲子憋死，所以，有空就自己捏住鼻子憋氣。陳日柔撲哧笑出聲，隨即變?yōu)榭嘈Α?/p>

不能承受的夫妻忽略

午飯后，那女人正拾掇床頭櫥面，將幾只空碗碟疊摞在一起準(zhǔn)備去洗刷，陳日柔猝然對(duì)她說(shuō)，你和我老婆換回來(lái)吧?？粗梭@愕而詫異的神色，他又重復(fù)了一遍：有一周多了吧——今天起，你和我老婆換過(guò)來(lái)吧。女人聽懂了，面容非常窘迫和頹唐，喃喃道，呵，是我做得不好，我不會(huì)做這些，以前只會(huì)種地、賣菜。陳日柔方才意識(shí)到自己太過(guò)唐突和莽撞，便以致歉的口吻說(shuō)，哦，你誤會(huì)了，你做得很好，是位優(yōu)秀的護(hù)理，多謝你的照顧，辛苦了，我是想，我和老婆不會(huì)再吵架了，就別拿捏你了。說(shuō)過(guò)，陳日柔掏出二百元錢幣遞給她，算是自己的毀約費(fèi)，囑咐她不要給老婆說(shuō)這錢。女人執(zhí)意不收，說(shuō)，很少遇上大哥和大嫂這樣的好人，那天大嫂就非給俺錢，俺就是不收。這多天，大嫂抽空還給俺老公做理療哩。

把妻子換回來(lái)的念頭幾天前已在陳日柔內(nèi)心萌生了。陳日柔剛?cè)朐鹤∵^(guò)六人病房，以后調(diào)到雙人病房，以后又換得小單人病房。醫(yī)院允許家人夜間陪護(hù)，科室以每夜二元的價(jià)格出租窄折疊床，妻子租過(guò)，以后又嫌日積起來(lái)也挺貴的，就不再租賃，總是仰坐一木椅上，雙腳搭在陳日柔床上，夜復(fù)一夜，湊合到黎明。昨晚，陳日柔第一次看見了妻子這樣坐著睡覺——這當(dāng)然絕不是第一次，是妻子這睡姿第一次映入了他的心，他頓然憬悟，人的五官功能實(shí)際上是心靈的功能。發(fā)現(xiàn)了妻子這睡姿，他再也拗不過(guò)所謂的自尊，便輕聲喚妻子，讓她上床來(lái)和自己擠一擠，妻子閉著眼搖了搖頭，仍以她一貫的忤逆作態(tài)拒絕了。那一夜，陳日柔似乎也睡在一逼仄的單椅上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，硌得身上和心里都不適。他要盡快將那女人和妻子換回。

妻子正給光頭腦瘤病人做理療，具體做的是拔火罐，以酒精棉燃著在一個(gè)個(gè)小玻璃罐里快速畫一圈，立即扣摁在對(duì)方的腰肌上。據(jù)說(shuō)對(duì)方老吆喝自己腰疼，每次待妻子給他拔過(guò)火罐，他即雙手逮住妻子的手不撒手，握個(gè)不停。陳日柔過(guò)來(lái)時(shí)他正感激地握妻子的手，陳日柔對(duì)妻子說(shuō)，他把你理解成醫(yī)生了，給他治療上門。妻子有些快意地說(shuō)，我本來(lái)就是學(xué)理療的醫(yī)生嘛。

沒費(fèi)多少口舌妻子就同意和那女人調(diào)換過(guò)來(lái)，幾個(gè)住客給她打招呼送行。其中一個(gè)年齡與陳日柔相仿，自己說(shuō)是患食道癌，動(dòng)了手術(shù)，截掉一節(jié)食道，而后一直在做放療，明天即是最后一個(gè)放療日了，心情極好。他被治療得奇瘦，脖子烏黑，因面部頸部黑色襯托，一雙眼睛像鷹目，熠熠閃亮。他知道陳日柔是記者，感到有共同語(yǔ)言，興致勃勃講了許多話，主要內(nèi)容是，他的村這回被列入舊村改造規(guī)劃，正與房地產(chǎn)商洽談如何蓋樓，他是這個(gè)村的支書，這一回治愈了惡病，國(guó)家正面臨發(fā)展好契機(jī)，他們村也面臨城鎮(zhèn)化好契機(jī)，他這個(gè)年齡正是干事創(chuàng)業(yè)的黃金年齡，他本就是國(guó)家棟梁之材，又經(jīng)歷了這一場(chǎng)戰(zhàn)勝癌癥的血與火的考驗(yàn)，以后還有啥過(guò)不去的火焰山？他懇切邀請(qǐng)陳日柔找機(jī)會(huì)去他們村采訪，并留下了住址和電話。

下了樓，妻子啼笑皆非地感慨說(shuō)，以前光看電視上——還真有這樣的人哩！

進(jìn)入病房，陳日柔的哥哥和弟弟已在等候他。

看病號(hào)總要找話說(shuō)，同事、朋友來(lái)探望，滯時(shí)短，一般說(shuō)幾句寬慰的話而后交差似的走人，但兄弟們來(lái)總要羈留時(shí)間久些，話題便多些。見陳日柔一身的困憊，弟弟便說(shuō)民間段子，想著提提他的精神，說(shuō)網(wǎng)上記載，一國(guó)企老總?cè)ハ丛〕亲鐾朴桶茨Ψ?wù)，被小姐摸到他的腹股溝處有幾個(gè)疙瘩，大的如小棗，小的如花生米，一查是淋巴結(jié)腫大，膀胱癌轉(zhuǎn)移到了前列腺，消息傳出一片嘩然，都說(shuō)，那個(gè)地方疙瘩都那么大了，難道老婆平時(shí)就摸不出？不是摸不出，而是根本不摸，說(shuō)明平時(shí)夫妻很少有性愛撫了。哥哥接弟弟話茬說(shuō)，有個(gè)民間調(diào)查組織的統(tǒng)計(jì)，凡中年婦女患乳腺癌的，有近半是情夫而非丈夫發(fā)現(xiàn)的。陳日柔妻子說(shuō)，胡說(shuō)八道——還一半！夸張得離譜。哥哥說(shuō)，這個(gè)數(shù)字可能夸張了，但這個(gè)事不夸張，情人撫摸得比丈夫撫摸得殷勤，丈夫都懶了，如今的家庭及夫妻關(guān)系較先前冷漠。

受身體虛弱困擾，陳日柔已沒興致圈入到這類網(wǎng)上熱點(diǎn)話題的侃談之中，但仍礙不住思想的轉(zhuǎn)悠。想起剛?cè)朐簳r(shí)，一同進(jìn)行檢查的有一年過(guò)五旬的婦女，檢查的結(jié)果是子宮出了問題，癌瘡蔓延得陰道已蓄滿，她丈夫是一個(gè)城市的衛(wèi)生局局長(zhǎng)，一副懊惱不已態(tài)，反復(fù)自責(zé)似的嘮叨說(shuō)，忽略了，忽略了，一忙就把它忽略了。陳日柔這會(huì)兒思索，那局長(zhǎng)說(shuō)忽略了，忽略了，具體指忽略了什么？指忽略了愛撫自己的妻子？作為局長(zhǎng)，他真忙成那樣？子宮癌變并已彌漫整個(gè)陰道——這病情的發(fā)展絕非一日之寒，夫妻二人若維護(hù)著正常的性生活，不至于這么遲才發(fā)現(xiàn)。如今蜜月被忘懷后的夫妻都這樣嗎？都怎么了？記得一則段子這樣說(shuō)：美國(guó)朋友來(lái)中國(guó)，到一人家，發(fā)現(xiàn)夫妻各在一個(gè)房間設(shè)了自己一張床，平時(shí)分房分床睡覺，這在美國(guó)是少見的，美國(guó)夫妻間若不再相愛，就很少性關(guān)系了，許多就離婚了。所以，這位美國(guó)人即自以為是地理解成他們是中國(guó)人，為的是計(jì)劃生育。

陳日柔記得一捷克作家的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》中的故事：托馬斯多年來(lái)一直不停地與老情人、新情人做愛，卻從不曾有過(guò)廝守、專注對(duì)某一異性的愛，更莫談婚姻，以后，遇上了年輕的餐館姑娘特麗莎，對(duì)他原生活狀態(tài)和觀念形成重大沖擊……托馬斯曾反復(fù)琢磨、反復(fù)自省，辯護(hù)自己先前的行為，說(shuō)性是一回事，真正能與對(duì)方牽手徹夜睡覺又是另一回事。這部小說(shuō)陳日柔已讀過(guò)兩遍，仍感到深?yuàn)W。是說(shuō)頻繁與一新女人做愛的觀念和行為貌似輕浮、輕佻，實(shí)際卻是一種沉重的罪負(fù)？最終當(dāng)事者難以承受嗎？

忽略了，忽略了，那位局長(zhǎng)的念叨聲像驅(qū)不走的蚊蟲鳴叫，一直在他耳際繞縈、彷徨。最終的癌癥讓人領(lǐng)悟了此前的忽略。

忽略了——自己呢？陳日柔不敢深想下去……不知為什么，自患了病以后，想啥事他都會(huì)與“上帝”聯(lián)系在一起。上帝對(duì)他是在嚴(yán)重警告以觀后效嗎？他越是如此想，越是不敢面對(duì)著上帝敞開自己的隱私，他只是回憶起，那天妻子與他吵架時(shí)哭喪著臉說(shuō)，你覺得委屈——我呢？我這輩子也快五十了，和丈夫在一起最長(zhǎng)的一段時(shí)間竟然是在癌病房！

這輩子和丈夫在一起最長(zhǎng)的一段時(shí)間竟然是在癌病房——哦，多少天以后，陳日柔突然大徹大悟，聽懂了這句報(bào)怨。此前，妻子曾經(jīng)向外人吐怨，說(shuō)自己一人帶大了孩子?；蛟S受認(rèn)知能力所囿，妻子并沒有抱怨過(guò)另一種壓迫：同事、朋友、老鄉(xiāng)、戰(zhàn)友，凡女人身邊都影隨似伴著自己丈夫，從孩子擇校到分房，到在單位里“順心”，到“辦事”，都彰顯著丈夫這個(gè)支柱，都是兩個(gè)人共扛，沉重的壓迫你扛著一半我也扛著一半，而妻子是一個(gè)人。

那天晚間，妻子仰靠在木椅背上，雙腿搭到病床上，蹙縮著眉頭，閉上了眼睛。陳日柔又一次輕聲喚她，讓她上床來(lái)和自己擠著睡，妻子沒有反應(yīng)。他知道她沒睡著，睡著的話她不會(huì)微皺著眉頭。于是，陳日柔下了床，攫住她的胳膊，但被她甩開了。陳日柔使力氣攬住她的雙肩胛，把她往床上推，她又甩開他的擁攬，自己側(cè)臥在了床的邊沿上。陳日柔說(shuō)，你再往中間攏攏，你知道我睡覺很老實(shí)，一夜都不動(dòng)彈一下，有點(diǎn)狹空就夠睡的了。

陳日柔徹底看清了自己

兩個(gè)多月過(guò)去，依方案，對(duì)陳日柔的治療過(guò)程逾半，必須再行一次全身的CT檢查，一是看鼻咽病灶的治療效果，是萎縮了還是膨脹了？還是原模原樣？二是對(duì)全身拉網(wǎng)式搜索，看是否有新轉(zhuǎn)移灶。對(duì)于陳日柔來(lái)說(shuō)，治療是痛苦的，但他還并不太忌憚，卻非常忌憚檢查，忌憚檢查或成為一次宣判，宣判說(shuō)：“治療無(wú)效，執(zhí)行死亡?！钡?dāng)事人是無(wú)奈的，怎么著也要面對(duì)。

那天早晨，陳日柔第一次主動(dòng)對(duì)妻子說(shuō)，給我洗個(gè)澡。

以后，妻子給他洗淋浴，他借室內(nèi)鏡審視自己，似乎審視到一個(gè)犯孽的生命正走向消亡或正遭受煉獄酷刑而再造的痛苦過(guò)程。水注下，他的身體和兩個(gè)多月前比判若兩人，他的體重已由一百四十斤縮到一百一十斤，肚子縮出一個(gè)坑壑，胳膊細(xì)如山羊的腿肘，上肢佝僂成了月牙形，面頰陷得使顴骨突聳，如骷髏，頭頸和胸脯以上部位沒有絲毫光澤，暗淡而焦黃，唯顯得眼珠子比先前凸，變成一雙他不曾有過(guò)的大眼睛，讓陳日柔一下聯(lián)想到電影中納粹毒氣室里光裸的猶太老頭的形象。

陳日柔試著努力將腰板挺直了。洗過(guò)澡，他讓妻子把領(lǐng)帶找出，他要扎著領(lǐng)帶去做檢查，妻子明白他的用意，狎戲說(shuō)，作堅(jiān)強(qiáng)秀？在妻子的勸說(shuō)下，他不再堅(jiān)持扎領(lǐng)帶，為了避免他人議論，成一笑柄，但還是以白襯衣?lián)Q掉了平時(shí)穿著的病號(hào)服，換了西褲。

他說(shuō)，人能死，精神不能死。

正遇奇奇和媽媽迎面走來(lái)，奇奇背挎著干癟的書包，猜測(cè)得出里面僅藏著那本《哈利·波特》。他的媽媽攜、背著多個(gè)袋囊，沒見奇奇的爸爸。陳日柔問，怎么沒開車來(lái)？奇奇媽媽挪過(guò)身子悄聲說(shuō)，車賣掉了，暫時(shí)沒賣房，都說(shuō)房?jī)r(jià)還要漲，看看真漲不漲，這樣，他和奇奇就坐長(zhǎng)途汽車過(guò)來(lái)了，以后就只坐長(zhǎng)途汽車了，也好，因?yàn)橹委熤麦w弱，奇奇此前連續(xù)暈車，暈車人坐轎車會(huì)暈得更厲害，這一程乘坐老式大客車，敞著窗戶，通風(fēng)好，奇奇基本沒暈車，賣車反而成了壞事變好事。陳日柔詫異奇奇爸爸為什么沒來(lái)。她說(shuō)，忙中出錯(cuò)，賣車時(shí)他爸爸丟失了身份證，沒來(lái)得及補(bǔ)辦，上長(zhǎng)途車時(shí)以前從不曾驗(yàn)看身份證，這一回售票口要求購(gòu)票需查驗(yàn)身份證，他爸爸急躁下與對(duì)方產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)，還動(dòng)了手，把對(duì)方的眼眶子打青了，現(xiàn)在被扣押在派出所，也牽累得她和奇奇晚了兩個(gè)小時(shí)才來(lái)。剛才接到電話說(shuō)，她老公要被拘留七天，還要賠償對(duì)方醫(yī)藥費(fèi)。她順口問陳日柔，大哥在俺那縣里有沒有熟人？能不能托托關(guān)系，少賠點(diǎn)錢，一治病就錢緊，都是一分一分地算著花，陳日柔只能尷尬回答說(shuō)，自己在那里還真沒什么熟人。

奇奇問陳日柔，大大，你鼻子里的小蟲子這一回死了沒有？

陳日柔回答，大大這正要去檢查，如果查出小蟲子死了，大大第一個(gè)告訴你。

哥哥弟弟及時(shí)趕到，陪陳日柔做檢查，陳日柔原本忐忑的心也妥帖多了，驀然感悟到，原來(lái)經(jīng)常在朋友間說(shuō)的“幫人場(chǎng)”有著深邃的人性道理。

問到了陳日柔上訪的效果，陳日柔想起，他在發(fā)改委當(dāng)頭兒的同學(xué)來(lái)過(guò)電話，說(shuō)正在外地黨校學(xué)習(xí)，一時(shí)抽不得空，過(guò)段時(shí)間專門來(lái)醫(yī)院探望他。同學(xué)話中究竟嵌有什么含意？陳日柔這個(gè)哀兵真會(huì)促使同學(xué)認(rèn)真與那國(guó)企頭目說(shuō)一說(shuō)嗎？還是在推諉？想到這里，陳日柔止住了自己的心思，不往下想了。妻子說(shuō)，其實(shí)再一想，也無(wú)所謂，想開了，趁著還不算太老，早下崗，不然就開個(gè)理療門診部——反正自己有這個(gè)學(xué)歷和醫(yī)師證——掙錢可能并不比在單位少。

陳日柔聽出妻子正在笨拙而蹩腳地寬慰他。同時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，關(guān)于同學(xué)的電話和妻子“無(wú)所謂”的話題平日里都是他重大的心事，但這會(huì)兒卻一點(diǎn)兒打不動(dòng)他注意力，他的潛意識(shí)實(shí)際上一直聚神、糾結(jié)于行將檢查的身體及報(bào)告結(jié)果，其他事體在心中的分量此刻趨于零。

此時(shí)，他方才清晰地看清了真實(shí)的自己：非常想活下去。

又一茬新病人入院了

那上午檢查的結(jié)果令陳日柔滿意：身體其他部位一切正常，鼻咽的病灶雖然沒有消失，但已縮小許多。這個(gè)病魔也硬在那里承受。哦，我要以我陳日柔的痛苦承受摧毀你這龜孫癌癥的承受。檢查結(jié)果喚起了陳日柔更迫切“活著”的欲望和與病魔決斗的情緒。

那天午后，陳日柔首先將這消息告訴了奇奇母子，而后去看望路麗，順便告訴她這個(gè)消息，要使她樹立信心。

和妻子進(jìn)入路麗的病室發(fā)現(xiàn)，路麗的病床上換成一個(gè)老嫗，她是在該床原病人出院后住進(jìn)來(lái)的，她和鄰床病人都對(duì)路麗的情況一無(wú)所知。陳日柔心中訇然生出一種不祥感，妻子也是一臉驚恐。

那天下午，陳日柔動(dòng)用了他在這所醫(yī)院的最得力的關(guān)系，終于了解到路麗的情況，路麗的確懷有了身孕，因?yàn)閾?dān)心靜脈注射的化學(xué)療法傷害腹中胎兒，一直拒絕做化療，只接受了局部放療，也因此，路麗和他爸爸發(fā)生了截然相悖的意見沖突。幾天前，檢查發(fā)現(xiàn)，路麗的脊椎骨處有了新的轉(zhuǎn)移性病變，醫(yī)生的意見是，即使不做化療，也要對(duì)脊椎骨處實(shí)行定位放療，至少可延長(zhǎng)病人的存活期，但是被路麗固執(zhí)地拒絕了，并在兩天前執(zhí)意出了院，說(shuō)是回家好好吃飯，好好睡覺，為著胎兒的成長(zhǎng)直到生產(chǎn)，或剖腹產(chǎn)。

至于與路麗懷孕有關(guān)的其他信息，院方毫不知情，唯一聽說(shuō)的是男方正在加拿大留學(xué)，路麗一直沒告訴對(duì)方自己患了病。

哦，怪不得路麗那么偏愛、鐘情于那個(gè)楓園。

傍晚之前，陳日柔獨(dú)自在楓園徘徊。時(shí)已至殘秋，園中植被基本都褪了鮮艷，各色的月季花朵都凋謝了，沒有新的苞蕾萌出。唯有楓樹，繁茂的葉子正大紅大紫，與夕陽(yáng)光的斑斕交會(huì)在一起，使白晝最后燦爛一笑和秋天最后燦爛一笑對(duì)映了。那一刻，陳日柔恍惚了，他看到了一輪椅姑娘的靚麗幻影，看到那淡雅而莞爾的一笑。陳日柔回憶起那個(gè)相仿的傍晚，路麗一遍遍詢問妻子，幾個(gè)月的胎兒可能早產(chǎn)成活？那么，路麗的胎兒現(xiàn)在已長(zhǎng)成幾個(gè)月了？男方與她結(jié)婚還是沒有結(jié)婚？男方的學(xué)?？旆偶倭藛?？男方放假會(huì)回國(guó)嗎？人說(shuō)，若不施以化學(xué)、手術(shù)、放射等手段治療，許多癌癥實(shí)際上可存活時(shí)間更長(zhǎng)，路麗會(huì)順利分娩嗎？分娩后會(huì)返回來(lái)繼續(xù)治療嗎？

諸多問號(hào)徜徉在陳日柔心中。

一些枯黃、破碎的樹葉也在楓園中飄零頹滅。輪回盤即將轉(zhuǎn)完這一圈開始下一圈，一些生命已走到了盡頭，必死亡而后消逝；待翌年，那些不知世故的小生命又誕生，又在這個(gè)世界上開始忙碌，又逢年輕年壯，不可一世。

妻子從病室窗口喊他回去吃飯。他從絳紅的楓樹冠上踅回目光，斂住思緒，注意到，一些零散的病號(hào)正進(jìn)園散步，多是新面孔。他知道，是一茬新病人又入院了。

責(zé)任編輯 季亞婭