故鄉(xiāng)已老

潘姝苗

我的童年是在鄉(xiāng)下度過，那是一個(gè)偏僻的小山村。

年復(fù)一年，以為自己會(huì)漸漸遺忘故鄉(xiāng)，但它反而成為時(shí)時(shí)牽動(dòng)我思緒的地方。

村里只住著潘姓的幾個(gè)戶主，顯得人煙稀少，由于日子過得貧窮，兒孫成家后大都去外面自立門戶。爺爺與叔叔守著幾畝薄田，面朝黃土背朝天“修地球”，過著與世無爭的日子。

一天農(nóng)活忙完，屋頂騰起炊煙，我端著粗瓷大碗，借著夕陽的余暉，在青石板上跳來跳去，惹得一群雞鴨跟著我亂跑。這是一天最快活的時(shí)光，而白天，我則多被反鎖在屋里。一次午睡醒來，蒙眬中見一只老鼠在房梁上穿梭，而我身旁居然還躺著一只不知哪來的黑貓，嚇得我一聲慘叫，硬是從門檻縫里鉆了出去。

繞過一道墻，是二爹住處，那塊地界明顯大些，水塘豐盈，果樹濃密，幾間水泥青磚瓦房十分奪人眼球。陣雨時(shí)節(jié)，瘦削的叔叔常搭著木梯爬上房檐，用草皮、石塊壓住被風(fēng)掀翻的屋頂，屋內(nèi)雨漏不止，經(jīng)常連被子都會(huì)打濕。我當(dāng)時(shí)覺得，生活最大的前程就是能住上不漏雨的房子。

承載懵懂無知的過往，那塊養(yǎng)育我的土地離我慢慢遠(yuǎn)去。低矮的茅草房、貧瘠的黃土地，拾柴挑水、睡草鋪點(diǎn)油燈，苦寒的日子雖折磨了我的身體，卻滋養(yǎng)了一顆悲天憫人的心。

等我大些了，爺爺奶奶每去很遠(yuǎn)的田地勞作，就將我放養(yǎng)在村落，草垛里、田崗上，鄰家的墻角根，田野的土旮旯都是我的游戲場(chǎng)地。記得奶奶趕集帶回一朵海綿胸花，閃著五彩的光澤，一下子吸引了我。平日所見除了門前的臘梅、海棠、梨子，只有入秋時(shí)節(jié)滿野的棉花，哪見過如此艷麗的色彩，想來，那竟是我唯一的“飾品”。

該上學(xué)了，父母從部隊(duì)去老家接我，見我泥不溜秋活像個(gè)“小叫花子”。此后每年寒暑假父母都會(huì)帶我回鄉(xiāng)。那幾間土屋散布在阡陌縱橫的田間，七繞八拐地就迷失了來路。每當(dāng)跋涉至此，總能在村口遇上遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎來的奶奶，她戴著四季不變的藍(lán)花頭巾，理著凌亂的盤發(fā)，笑得白發(fā)都亮了，“就知道今天有貴客，樹梢的喜鵲一早就喳喳叫?！?/p>

你吃過土灶熬的豆粥嗎？揭開碩大的木鍋蓋，一粒粒米豆在柴禾的燃燒下珠圓玉潤，綻開粉色的薄衣，露出白嫩的肚皮，冒著濃稠的泡泡。等熄罷火，再悶上一小會(huì)兒，剛才那活絡(luò)的動(dòng)靜已悄無聲息，取而代之一層蟬翼似的米油，等著奶奶為我舀上第一勺，那醇香的粥皮啊，一口啜吸能沾住嘴唇，干后留下一圈糊疤，像長了白胡子一樣。我和姑家、叔家的幾個(gè)孩子一碗接一碗地盛著粥，直把肚皮撐得溜圓。

爺爺去世后，奶奶隨父親來到城里，叔也搬到了鎮(zhèn)上，村莊再也沒人住了。只有父母在清明、冬至回去燒幾疊紙，添幾鍬土。父親告訴我，舊屋已坍塌無幾，老樹也被人砍去。逢到有雨，一雙鞋能套好幾斤泥。身雖未至，但衰敗的故居已在父親話語里展現(xiàn)淋漓。

歲月更迭，我依稀能聞到村口那株臘梅散發(fā)的幽香。朵朵鵝黃的花瓣晶瑩剔透，襯著斑駁的泥墻和秸稈，映在古板清寂的木門旁，仿佛只與這苦寒和凄冷相匹配。

時(shí)光帶走了古舊的老屋，老去的故人，卻帶不走我對(duì)故鄉(xiāng)日久彌新的念想。