“黃先生”炳馀：與愛同行，不再孤獨

程洪建

我的兩位同事見識過這位“黃先生”本人和他的作品后，與我交流對他的初步認(rèn)識時，曾問我怎么評價他，我脫口而出：“天賦異稟”。其中一位同事針對他的口吃，說出了跟我不一樣的理解，但同樣是贊譽有加的一番話：“上帝是公平的，給他一個無關(guān)緊要的缺陷，卻賦予了他異于常人的才華和才思?！?/p>

這個評價，我認(rèn)為并不為過?；蛟S，這大概就是有才華者普遍具有的個性特質(zhì)吧。

結(jié)合當(dāng)下浮躁喧囂的藝術(shù)圈，或許，在很多人看來，“黃先生”炳馀的藝術(shù)成就，跟他的年齡似乎有點不對稱。但是，一旦結(jié)識他接近他，又不能不讓人眼前一亮——表面看似狂放不羈、文氣勃發(fā)的他，其實有著內(nèi)斂不事張揚的沉穩(wěn)性格，盡顯大家風(fēng)范。

對于黃炳馀目前正踐行的“善行義路”，此次專訪前，一位資深的電視傳媒人曾說，他是帶著使命來到這個世界的?！耙驗槲铱匆娏四恪?，他讓彼此看見的人重新燃起生命的火焰和熱情，用1個生命去碰觸641個生命，春風(fēng)化雨走過8個春夏秋冬，在川藏線、青藏線、滇藏線上一路走來一路情，“眼不揉沙，愛不摻假”，以愛之名，用生命的畫筆在高寒的土地上繪出《川藏同夢 漢藏一家》的踐行作品——“川藏夢基地”！

“我的童年，是沒有享樂主義的”

那天，按照約定好的采訪時間，黃炳馀上午九點半準(zhǔn)時來到我供職的山東畫報社駐地，這讓我覺得守時的他對濟(jì)南這座城市的熟悉程度，遠(yuǎn)比我想象的要多。

沒有多少客套，落座后，我感覺他煙癮犯了，便隨手拿出準(zhǔn)備好的兩包煙，他一包我一包。他喜歡喝酒，也喜歡抽煙。

我們各自點燃一顆煙，煙霧繚繞處，打開了話題。

我說：“除了我擬定的幾個采訪線索，咱倆隨便聊，我更樂意聽你愿意講的故事，不愿意講的，放下?！彼f：“行的，你問吧，能講的，我都講?！?/p>

說完這話的時候，他抽了口煙，很平靜，但是臉上似乎有了一絲羞澀。這一刻，很像一個可愛的大男孩，跟之前在飯局上口若懸河、娓娓布道的他，簡直就是判若兩人。

第一個話題，先從媒體描述他“少則孤，十二歲乞中游學(xué)”的少年成長心路歷程談起。

“人生像茶一樣，有苦也有甘醇，獨飲自知?！賱t孤的意思，古代是指少時父親亡故，也就成了孤兒。正所謂‘少則孤弱而無援，簡而言之就是‘孤弱無援吧。所以，我的童年，是沒有享樂主義的。在這之前，媒體對我的真實成長經(jīng)歷有諸多誤讀?！秉S炳馀彈了一下煙灰對我說，“我的家鄉(xiāng)無錫，北倚長江，南瀕太湖，京杭大運河從中穿過，很美好的地方。這里出了顧愷之、倪瓚、錢穆、錢鐘書、周培源等等很多博學(xué)好義的古之大家和當(dāng)代名流，他們?nèi)缤徊看髸?，滋養(yǎng)了這座城市和每一個人，我當(dāng)然也是受益者之一。”

對于所謂的“十二歲乞中游學(xué)”，黃炳馀認(rèn)為這是個別媒體把他“可憐化”了，“媒體和社會上的一些人，看待一個被某個行業(yè)或圈子視為有成的人物，習(xí)慣和喜歡找一些噱頭去捧喝或拔高，或者叫炒作。我自幼習(xí)畫練字，少年成孤，也確實沒上過幾天學(xué)。當(dāng)初棄學(xué)游走天涯，我的母親對我‘北漂持否定態(tài)度，這是母愛的正常反應(yīng)，倒是慈祥的祖母很支持我走下去。我知道，有些路，只能一個人去走?！?/p>

“我走自己的路，一路上經(jīng)歷了幫扶與被幫扶，都是一個個感恩的過程?！秉S炳馀對我舉例一同深入藏區(qū)的朋友——歌手李雨兒的故事。他說李雨兒受邀和他一起參與慈善活動時，曾以她自己的親身經(jīng)歷告訴大家：“公益就是舍棄自己的時間，舍棄自己的財物，忘掉自己的事情，全身心地去做對大家有益的事情。為大眾服務(wù)，為更多的人服務(wù)，為更多的人帶來溫暖，帶來愛?！?/p>

“所以，我能走到現(xiàn)在，是因為我遇到太多的愛與被愛，這才是我成長過程中最感懷難忘的經(jīng)歷。年少成名倒覺得沒有，與我相交者對我印象多是少年老成，可能與我較早獨立、練就一身生存本領(lǐng)有關(guān)。至于大家認(rèn)為我是‘天才的贊譽，我認(rèn)為是過譽了，我無法自圓其說地去解讀，觀者更有發(fā)言權(quán)。如果說我成名了，那是因為自己的勤勉?！?/p>

“成名是明白的‘明，是藝術(shù)的起步價”

品讀由黃炳馀簽名贈閱的《愛在山東·因為我看見你——黃炳馀藝術(shù)作品集》，隱隱約約地，而又很明確地讓我感覺到了一種可以叫做“精神家園”的氣息。作為一個藝術(shù)從業(yè)者，黃炳馀身上具有比較典型的傳統(tǒng)文人的基因，這種基因又似乎嵌入了文人的狂狷之性和詩性的俠義之風(fēng)。其間，想著黃炳馀酒后豪邁的氣概，不經(jīng)意間就傳遞了文人的放恣和藝術(shù)家的優(yōu)雅，內(nèi)里有激情詠嘆與俠義勃發(fā)，已經(jīng)接近人生哲理詩了，猶如值得品味和解讀的一道午后釅濃的功夫茶。

“詩書畫印”的結(jié)合，是中國藝術(shù)的最高境界，黃炳馀在這些藝術(shù)的結(jié)合上有小成也有大成。而在看待勤奮與天賦的問題上，他毫不諱言，“凡事凡人要講自然規(guī)律，信奉天良。天良是天賦的源頭。小成與大成，積累與如何積累，敬則學(xué)圣賢以修德，踐行如金石。簡單講，勤奮需要智慧?！?/p>

關(guān)于詩，黃炳馀說他幼時就有做詩人的愿望，目前也寫詩。他還曾說“我寫詩時不一定痛苦，痛苦時卻一定是會寫詩的”。

專訪時，我沒刻意去觸探他痛苦時的詩意。與之相比，我更愿意分享他智慧天成的藝境和勤奮累積的生活意境。

比如針對他是“啟功大師的關(guān)門弟子”這個大家比較關(guān)心的身份，還有國內(nèi)諸多方家大師對他寵愛有加的事實……他們眼中的黃炳馀是個什么樣的人？

“在他們眼里我是個玩物尚志的人?！秉S炳馀不假思索地脫口而出，他以與恩師啟功的緣分為例告訴我，“好的老師教授的不僅是文化，還會長精神，增毅力，奮志氣。我能遇賢師蒙大徳，對于學(xué)習(xí)條件應(yīng)當(dāng)說是世俗人眼中的貴族化了，學(xué)習(xí)不好是本人的資質(zhì)原因。世事如律如法，老師的音容笑貌依舊在指導(dǎo)我。至于你說的文化藝術(shù)圈諸多方家和師者稱我為‘黃先生‘黃炳老‘黃瘋子，還有什么‘小大師，真沒有什么尊崇一說，都是認(rèn)可我后的抬舉和寵愛。”

說到此處，黃炳馀還以自嘲的語氣笑著說：“對這些抬舉般的雅稱，我只有感恩的份。我其實是光著屁股騎老虎——膽大不要臉！”

對于他這一玩笑般的謙遜之語，我沒有當(dāng)真附和。因為通過與他面對面溝通，我已清晰地明白，從游走四方到知名藝術(shù)家的傳奇經(jīng)歷，誠然得益于高人指點，事實上更靠他過人的才智賦予和勤勉自持。

后來我知道，他口中所言諸多賢師大家對其認(rèn)可的“玩物尚志”，其實也是他的一本藝術(shù)集的書名。

2013年9月，黃炳馀藝術(shù)集《玩物尚志》出版暨赴法寫生藝術(shù)展的新聞發(fā)布會在北京隆重舉行。該藝術(shù)集收錄了黃炳馀的優(yōu)秀作品，書法、畫作、篆刻、詩歌達(dá)數(shù)百幅（篇），題材廣泛，風(fēng)格各異，彰顯其非凡的才華和造詣，是他靈性、野性、俠性和韌性的真實寫照，極富欣賞和收藏價值。發(fā)布會上曾有到場嘉賓感嘆：“現(xiàn)在的書畫家要么字好畫不好，要么畫好字不好，畫好字好又能寫詩的就寥寥無幾了，他樣樣都精通真是不易?！?/p>

對于這段記錄著自己“堪稱奇才”的美好往事，黃炳馀今天看得很淡，談的更多的還是感恩。他以那次新聞發(fā)布會不久之后赴法國展覽為例告訴我：“法國之行是幼時的夢，吳冠中、朱德群、趙無極等大家，都曾經(jīng)將法國作為成道勝境。無疑，對任何一個藝術(shù)尋夢者是有極大誘惑的。法國駐華商務(wù)參贊佩文森先生是我好友，在他及家屬的極力支持下，鋪就了我當(dāng)年那次法國之行?！?/p>

這次赴法展覽，也是黃炳馀首次把自己的作品帶到西方國家傳播中華民族的特有藝術(shù)風(fēng)韻。自此，黃炳馀藝術(shù)大成名揚域外，業(yè)界更加為之驚異。

“如果說社會認(rèn)可我成名了，我認(rèn)為成名的‘名，應(yīng)該是明白的‘明，這是我作為一個藝術(shù)工作者的自知之明。我對自己有清醒的認(rèn)識，不會迷路，會始終在路上。我知道，我的路，觀望的終究是別人，但我不會為逞一時偏頗而太過自信誤人，惑亂人心。唯有克制人欲，學(xué)法圣賢?！彼荒樥貙ξ艺f，“早年間，有媒體以我棄學(xué)游歷四方為例，拿國內(nèi)傳統(tǒng)應(yīng)試教育與社會大學(xué)的錘煉孰好孰壞說事。我現(xiàn)在負(fù)責(zé)任地說，給我貼上‘拒絕上學(xué)論標(biāo)簽，太有失偏頗，誤導(dǎo)多多。我出生在長江邊，長流之水必有源頭，繁花滿樹必是有根。我支持的是學(xué)以致用的教育，以學(xué)歷作名片終究自欺欺人。目前，我們的教育格物不致知，學(xué)以不致用，非常可怕。所以，華夏兒女到了要恢復(fù)元氣，正元神，真讀書的時候了?！?/p>

“從心發(fā)愿，我在愛中散步，

這條路很美”

那日專訪之余，黃炳馀在輕松悠游的狀態(tài)下欣然揮毫潑墨，將自己的情感、趣味、修養(yǎng)、思想等等，借助于筆觸，表現(xiàn)得淋漓盡致。

他所寫書法中的每一句和每個字，包括題款，無不隱現(xiàn)著他對人生哲理和生活禪意的參悟。在旁觀他揮毫潑墨的同時，我回過頭，再一次細(xì)細(xì)品味專訪時他說的一句話：“一個藝術(shù)從業(yè)者，不僅要提升技法，更要提升自己的心靈審美?！?/p>

其間，他曾以時下“老人跌倒無人敢扶”這一社會現(xiàn)象為例，跟我談?wù)撈鹬腥A傳統(tǒng)美德——見義勇為的缺失問題?！袄先说篃o人敢扶，首先是男人本性的退化。男人，迎難比較好。見義勇為是男人們知難而上真性情的人性體現(xiàn)。我們這個社會，如今真誠的微笑與擁抱是那樣奢侈，令人向往。教育上和教化過程，脫離的不僅僅是道德，更多的是心靈感恩。”

黃炳馀牽頭發(fā)起的“川藏夢基地”行動，又何嘗不是一個男人知難而上的心靈感恩之旅呢？他告訴我：“很多東西，尤其是藝術(shù)，需要從心出發(fā)。藝術(shù)去掉包裝，剩下的，更多是直抵心靈的那些能養(yǎng)心養(yǎng)性養(yǎng)人的朝圣之路?！?/p>

黃炳馀是這樣說，也是這樣做的。他用實際行動告訴世人，他的藝術(shù)朝圣之路，也是他通過踐行中的“川藏夢基地”，進(jìn)而洗滌心靈和純凈藝術(shù)的朝圣之旅。

2008年5月12日，汶川大地震。一方有難，舉國哀慟，團(tuán)結(jié)和愛國的浪潮席卷中國，中華民族兄弟姐妹展現(xiàn)出了大愛無疆的情愫，全國各族人民的愛匯向祖國的西南方。

這其中，時年尚不足20歲的黃炳馀，其瘦弱的身影沒有在災(zāi)區(qū)缺席。5月14 日進(jìn)北川，17 日進(jìn)汶川。短短的幾日，他懷著熾熱的感情訪問震區(qū)，親眼目睹了當(dāng)?shù)厥転?zāi)同胞痛失家園的悲情慘狀。

“災(zāi)區(qū)同胞，血濃于水的中華民族骨肉親情。看見他們和他們破碎的家園，走近一群孩子和一個孩子，因為我看見了你，我能為你做什么？置身災(zāi)區(qū)我反復(fù)為自己打了這樣一句叩問心靈的問號?！?年過去了，今天黃炳馀再次向我提及那一幕幕，憂傷之情仍然難以抑制，“敬畏生命，敬畏藝術(shù)，都必須用心去愛，愛必須真誠，愛也必須大聲說出來。”

2008年6月18日，這一天，被黃炳馀珍視為有著“大海的兒女，黃金般心靈和像泰山一樣擔(dān)當(dāng)”山東人民，在泉城濟(jì)南見證了這位青年書畫鐫刻藝術(shù)家人生中的首次義展，畫展及展廳現(xiàn)場募捐所得盡數(shù)捐到國家救災(zāi)委。

這一天，愛心涌動在“5·12汶川大地震”月余后的濟(jì)南，呵護(hù)溫暖著遠(yuǎn)方的希冀和期待。這一天，20歲生日的黃炳馀以“盡形壽”為名行善，開始了他的人生善行義路，并以義展募捐這一方式感恩回饋社會，開啟著他藝境不凡的人生大格局。

也是從這一天開始，慈善和藝術(shù)交織交集在黃炳馀的生活中。他用實際行動踐行人生義路，使之成為其20歲之后的永恒追求。

“自2008 年首次義展至今，黃老師一直筑夢川藏線、青藏線、滇藏線，這三條線，目前已逐漸歸攏統(tǒng)一到‘川藏夢基地行動的平臺。8年前，從山東濟(jì)南義展開啟第一站后，行動實施計劃從北京到三亞，從上海到重慶、安徽、江蘇、四川、西藏……我作為后來者、參與者和見證者，也跟隨黃老師在這條以苦為樂的善行義路上，進(jìn)行著自己的修行?！币晃慌c黃炳馀同行在川藏線上的媒體從業(yè)者周濤，在接受采訪時不無感慨地對我這樣闡述。

在黃炳馀心中，更是洗滌藝術(shù)品質(zhì)和洗練人生修為的“大滋養(yǎng)”。他告訴我：“踏上這條養(yǎng)心養(yǎng)性養(yǎng)人的善行義路，是尋找自我的心靈旅程，跟自己的童年成長經(jīng)歷有很大關(guān)系?！ú貕艋亟患舜ú鼐€、青藏線、滇藏線，都跟藏地有關(guān)聯(lián)。藏地同胞守望雪山，守望信仰，游心游性，他們似乎與生俱來地永遠(yuǎn)面帶微笑。但，我發(fā)現(xiàn)我資助的藏地孩子，這幾年會流淚了，因為他們知道‘川藏同夢·漢藏一家的親情真義后，懂得感恩了，更讓他們知道走出大山才能守望大山。”

“從最初的五六個孩子，到現(xiàn)在的 641名孩子，8年時間，黃炳馀一對一的慈善幫扶漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐詫W(xué)校為單位‘打包式幫扶。目前，青川藏地區(qū)共有 30 多個學(xué)校的孩子得到了‘川藏夢基地的資助。除了藏區(qū)的孩子，此外還有少年犯、支教教師及福利院的孩子等，也一直是黃炳馀和他同行者的幫扶對象，每年費用是一筆不小的開支?！敝軡寡?，黃炳馀不是沒想過收斂：“每次都告訴自己‘到此為止，但只要一下鄉(xiāng)，看到孩子們的眼睛，就收不住了，也不忍心不幫扶。不忘初心，因為我看見了，就不能無動于衷?！?/p>

“藝術(shù)創(chuàng)作一定要以人為本，情感要真實、向善。如果只是技法的堆砌，那是侮辱了我當(dāng)時從藝的初衷。”對黃炳馀所秉持慈善和藝術(shù)之間的這一關(guān)系，周濤對此解讀說，黃老師從不覺得自己與孩子們是“捐助”與“被捐助”關(guān)系。在他心里，這是一個“互相拯救”的過程，他將這場愛心與責(zé)任的涌動，看作是他藝術(shù)修行的一部分。

目前，黃炳馀的慈善之路也在漸漸改變。從 2008 年開始的“授人以魚”，資助孩子們讀書與生活，到如今思想的轉(zhuǎn)變和隊伍的不斷龐大，逐漸形成“授人以漁”的現(xiàn)狀，黃炳馀一行開始留心并著手調(diào)研高原人民的生活和生態(tài)環(huán)境。

他動情地告訴我：“全身心投入于慈善，是一種獨有的個人情感增值方式。這是我走的路，也是孩子們的路。從心發(fā)愿，我在愛中散步，這條路很美?！?/p>

這次重返山東，也是不久后黃炳馀又一次走上川藏線的序曲。他以2015年在山東美術(shù)出版社出版的《愛在山東·因為我看見你——黃炳馀藝術(shù)作品集》為由頭告訴我，去年先后在榮成和濟(jì)南舉辦新書義賣筑夢公益活動，書里包含了個人書畫作品，以及散文、詩歌等作品。這其中就包括他先后游走于川藏線、青藏線、滇藏線，或風(fēng)雨交加、或跋山涉水、或披霜踩露的難忘經(jīng)歷。

“將這一難忘的經(jīng)歷匯報給山東時，大義山東、真情齊魯卻饋贈我太多感動。我曾在很多場合說過，生我者江蘇，育我者山東，凡有喜凡有憂必到山東，來那些看著我長大帶我走上慈善之路的地方匯報自己的成果。在山東，與愛同行，不再孤獨?！秉S炳馀欣慰地說，“去年在榮成，一位小女孩收到我的書后，在感恩紙條上稚嫩地寫上這句話——‘這是我最珍貴的禮物?！倍@一幕在黃炳馀看來，“愛”的互動，便是孩子可以得到的營養(yǎng)之一，可能比教育其它專業(yè)知識更受用。

（圖片除署名外，由山東美術(shù)出版社常馨鑫提供）

采訪札記：

采訪前和采訪后，我和黃炳馀一起吃過三次飯。每一次，這位被文化藝術(shù)圈諸多方家和師者稱之為“黃先生”“黃炳老”“黃瘋子”“小大師”的無錫籍大男孩，都不忘說自己上半身快廢了。他說這是在北京某知名醫(yī)院體檢后得出的結(jié)果，不光心臟有問題，其他地方也不好。

我沒把他的話放在心上，只當(dāng)是酒后笑談，心想：你才多大點年紀(jì)啊。后來，對他做專訪之后的第三天，我與他在微信里交談時，問他“還在濟(jì)南嗎”，他告訴我“在，還是在，就是廢了”。我開始重新考量起他的身體狀態(tài)，為他擔(dān)心。

初次謀面的時候，言談起來口吃的他，給我的第一印象，看起來還有些稚氣未脫的樣子，但大家落座稍事寒暄后，他便顯現(xiàn)了率真不拘、狂放不羈的文藝氣質(zhì)，口吃竟然消隱不見，談吐不俗，時有妙語，旁征博引、揮灑自如，顯示了其博聞強識和深沉老練的一面。

當(dāng)時我還注意到一個細(xì)節(jié)：舉手投足間他似乎難掩身體的疲倦。席間，一位與他早年就相知相熟的電視媒體的同行悄聲對我說，“他很累，因為他一直在路上”。

他的“路”，少年時代起步于長江之畔、太湖之濱。然后，一路行走北上，一步一步，從江南水鄉(xiāng)丈量至京華煙云之都。風(fēng)塵一路，身上沾染的點點滴滴江南濕漉漉的文脈，在京城張弛有度、收放有余，愈加清晰、豐滿。

17歲，還是少年的光景，他已躋身中國書法家協(xié)會的殿堂。2008年5月12日，祖國的西南方遭遇一厄。于是，他轉(zhuǎn)身，在疾行升華的藝術(shù)之路上，讓自己的人生多了條善行義路。

他將這條路徑的第一個臺階，首先選擇筑牢在有仁義、敢擔(dān)當(dāng)?shù)纳綎|大地。2008年6月18日，在濟(jì)南，他舉辦了人生中的第一次書畫鐫刻義展。

這一天，是他20歲的生日。

從這一天開始，他開始筑夢川藏線、青藏線、滇藏線。他告訴我，這三條線牽連了藏區(qū)藏地，與他的藝術(shù)成長之路而言，有著特殊意義上的大滋養(yǎng)。而山東，與其說是他從江南到京城尋夢藝術(shù)人生的滋補地，不如說是他藝術(shù)生命升華質(zhì)量的一個拐點。

2015年，在山東，他出了本書——《愛在山東·因為我看見你——黃炳馀藝術(shù)作品集》。他說，站在山東大地轉(zhuǎn)身的時候，遇見愛，便一起出發(fā)，他不再孤獨。從濟(jì)南出發(fā)，從榮成這個“太陽啟升的地方”再出發(fā)……他尋夢鑒真的行動，沒有起點，也沒有終點！