讀書(shū)苦樂(lè)

讀書(shū)鉆研學(xué)問(wèn)，當(dāng)然得下苦功夫。為應(yīng)考試、為寫(xiě)論文、為求學(xué)位，大概都得苦讀。陶淵明好讀書(shū)。如果他生于當(dāng)今之世，要去考大學(xué)，或考研究院，或考什么“托福兒”，難免會(huì)有些困難吧？我只愁他政治經(jīng)濟(jì)學(xué)不能及格呢，這還不是因?yàn)樗安磺笊踅狻薄?/p>

我曾挨過(guò)幾下“棍子”，說(shuō)我讀書(shū)“追求精神享受”。我也承認(rèn)自己確實(shí)不是苦讀。不過(guò)，“樂(lè)在其中”并不等于追求享受。這話(huà)可為知者言，不足為外人道也。

我覺(jué)得讀書(shū)好比串門(mén)兒——“隱身”的串門(mén)兒。要參見(jiàn)欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者，不必事前打招呼求見(jiàn)，也不怕攪擾主人。翻開(kāi)書(shū)面就闖進(jìn)大門(mén)，翻過(guò)幾頁(yè)就升堂入室；而且可以經(jīng)常去，時(shí)刻去，如果不得要領(lǐng)，還可以不辭而別，或者另找高明，和他對(duì)質(zhì)。不問(wèn)我們要拜見(jiàn)的主人住在國(guó)內(nèi)國(guó)外，不問(wèn)他屬于現(xiàn)代古代，不問(wèn)他什么專(zhuān)業(yè)，不問(wèn)他講正經(jīng)大道理或聊天說(shuō)笑，都可以挨近前去聽(tīng)個(gè)足夠。我們可以恭恭敬敬旁聽(tīng)孔門(mén)弟子追述夫子遺言，也不妨淘氣地笑問(wèn)“言必稱(chēng)‘亦有仁義而已矣的孟夫子”：他如果生在我們同一個(gè)時(shí)代，會(huì)不會(huì)是一位馬列主義老先生呀？我們可以在蘇格拉底臨刑前守在他身邊，聽(tīng)他和一位朋友談話(huà)；也可以對(duì)斯多葛派（編者注：古希臘哲學(xué)學(xué)派）伊匹克悌忒斯（Epictetus）的《金玉良言》思考懷疑。我們可以?xún)A聽(tīng)前朝列代的遺聞逸事，也可以領(lǐng)教當(dāng)代最?yuàn)W妙的創(chuàng)新理論或有意驚人的故作高論。反正話(huà)不投機(jī)或言不入耳，不妨抽身退場(chǎng)，甚至砰一下推上大門(mén)——就是說(shuō)，啪地合上書(shū)面——誰(shuí)也不會(huì)嗔怪。這是書(shū)以外的世界里難得的自由！

壺公懸掛的一把壺里，別有天地日月。每一本書(shū)——不論小說(shuō)、戲劇、傳記、游記、日記，以至散文詩(shī)詞，都別有天地，別有日月星辰，而且還有生存其間的人物。我們很不必巴巴地趕赴某地，花錢(qián)買(mǎi)門(mén)票去看些仿造的贗品或“栩栩如生”的替身，只要翻開(kāi)一頁(yè)書(shū)，走入真境，遇見(jiàn)真人，就可以親親切切地觀賞一番。

說(shuō)什么“欲窮千里目，更上一層樓”！我們連腳底下地球的那一面都看得見(jiàn)，而且頃刻可到。盡管古人把書(shū)說(shuō)成“浩如煙?！?，書(shū)的世界卻真正的“天涯若比鄰”，這話(huà)絕不是唯心的比擬，世界再大也沒(méi)有阻隔。佛說(shuō)“三千大千世界”，可算大極了。書(shū)的境地呢，“現(xiàn)在界”還加上“過(guò)去境”，也帶上“未來(lái)界”，實(shí)在是包羅萬(wàn)象，貫通三界。而我們卻可以足不出戶(hù)，在這里隨意閱歷，隨時(shí)拜師求教。誰(shuí)說(shuō)讀書(shū)人目光短淺，不通人情，不關(guān)心世事呢！這里可得到豐富的經(jīng)歷，可認(rèn)識(shí)各時(shí)各地、多種多樣的人。經(jīng)常在書(shū)里“串門(mén)兒”，至少也可以脫去幾分愚昧，多長(zhǎng)幾個(gè)心眼兒吧？我們看到道貌岸然、滿(mǎn)口豪言壯語(yǔ)的大人先生，不必氣餒膽怯，因?yàn)樗麄儽救思依锉M管沒(méi)開(kāi)放門(mén)戶(hù)，沒(méi)讓人闖入，他們的親友家我們總到過(guò)，自會(huì)認(rèn)識(shí)他們虛架子后面的真嘴臉。一次，我乘汽車(chē)馳過(guò)巴黎塞納河上宏偉的大橋，我看到了棲息在大橋底下那群揀垃圾為生、蓋報(bào)紙取暖的窮苦人。不是我眼睛能拐彎兒，只因?yàn)槲以侥莻€(gè)地帶去串過(guò)門(mén)兒啊。

可惜我們“串門(mén)”時(shí)“隱”而猶存的“身”，畢竟只是凡胎俗骨。我們沒(méi)有如來(lái)佛的慧眼，把人世間幾千年積累的智慧一覽無(wú)余，只好時(shí)刻記住莊子“生也有涯而知也無(wú)涯”的名言。我們只是朝生暮死的蟲(chóng)豸（還不是孫大圣毫毛變成的蟲(chóng)兒），鉆入書(shū)中世界，這邊爬爬，那邊停停，有時(shí)遇到心儀的人，聽(tīng)到愜意的話(huà)，或者對(duì)心上懸掛的問(wèn)題偶有所得，就好比開(kāi)了心竅，樂(lè)以忘言。這個(gè)“樂(lè)”和“追求享受”該不是一回事吧？

編者按：5月25日凌晨，著名女作家、文學(xué)翻譯家和外國(guó)文學(xué)研究家、錢(qián)鐘書(shū)的夫人楊絳先生病逝，享年105歲。楊絳，原名楊季康，祖籍江蘇無(wú)錫。她才華橫溢，在寫(xiě)作、翻譯、文學(xué)研究方面頗有建樹(shù)，大概是現(xiàn)在中國(guó)唯一一個(gè)稱(chēng)呼為“先生”的女性了。先生離開(kāi)的消息令人扼腕，本刊謹(jǐn)以此文深表懷念。