我是十世班禪大師的女兒

堯西·班·仁吉旺姆

十世班禪44歲那年，得到了至愛(ài)珍寶—仁吉旺姆。仁吉旺姆說(shuō)，我真是他的掌上明珠，我一直都過(guò)得很幸福，尤其是爸啦與我生活的短短幾年，是我最幸福的時(shí)光。

紫色的眼影，精致的淡妝，掩蓋不了仁吉旺姆眼中的一絲銳利。她說(shuō)自己是雙子座的女孩，自然會(huì)有雙重性格。而且，她身上流著藏傳佛教領(lǐng)袖的血，還有她親愛(ài)的阿媽啦的血，這就像性格的兩面：堅(jiān)強(qiáng)和溫柔。在西藏，她屬于“團(tuán)結(jié)族”。

1983年6月，我出生到了人世間。

首先，我想很多人會(huì)很好奇我爸啦的這段婚姻，會(huì)提出“班禪怎么會(huì)娶妻生女”這樣的疑問(wèn)。生長(zhǎng)在內(nèi)地的人不明就里，不了解藏傳佛教的習(xí)俗。藏傳佛教屬于大乘佛教，與注重自身解脫的小乘佛教不同的是，大乘佛教強(qiáng)調(diào)的是利他，利大眾，清規(guī)戒律較少，所以在藏區(qū)，活佛通婚的事情極為普遍。但歷代班禪中，確實(shí)只有爸啦結(jié)婚，從第一任班禪大師到我的爸啦，漫漫六百年，于我，能成為第十世班禪的女兒，我相信我的佛緣是很深厚的。

而我的阿媽啦李潔，身為前國(guó)民黨將領(lǐng)董其武心愛(ài)的外孫女，一位名門閨秀，一個(gè)漢人女子，能在爸啦解除監(jiān)護(hù)后，認(rèn)識(shí)他，嫁給他，也自是他們的奇緣。

一

爸啦過(guò)世時(shí)，我才五歲半。他生前是不可能向一個(gè)小孩子解釋他為什么“文革”剛一結(jié)束，就萌動(dòng)凡心的。我現(xiàn)在長(zhǎng)大了，根據(jù)阿媽啦的回憶，和我個(gè)人的分析，我想正是爸啦在“文革”的遭遇為他日后的姻緣埋下了伏筆。

1961年，爸啦到全國(guó)各地參觀訪問(wèn)。他對(duì)當(dāng)時(shí)轟轟烈烈的“人民公社”等運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了強(qiáng)烈質(zhì)疑，敏感于民族、宗教、統(tǒng)戰(zhàn)政策在執(zhí)行中遇到的問(wèn)題。于是，在他回到西藏后，就開始運(yùn)籌上書，想就自己所了解的情況，給中央上呈一份書面材料。這就是日后所謂的“七萬(wàn)言書”。

“七萬(wàn)言書”列舉了“七個(gè)認(rèn)識(shí)”，言辭尖銳激烈?？上攵?，“七萬(wàn)言書”引起了中央高層的高度重視，周恩來(lái)總理雖對(duì)其中言論提出不同意見(jiàn)，但也肯定了爸啦在材料中指出的部分問(wèn)題?？墒?，一年多后，“七萬(wàn)言書”被打成“反動(dòng)綱領(lǐng)”。爸啦受到嚴(yán)厲批判，繼而，一切職務(wù)全被撤銷，同時(shí)扣上了“反社會(huì)主義、反人民、圖謀叛國(guó)”三頂帽子。

周總理曾有心保護(hù)爸啦，先將他從拉薩接到北京，安排爸啦一家人住進(jìn)已故民主人士沈鈞儒的寓所。除了參加民委辦的學(xué)習(xí)班和被安排到低壓電器廠勞動(dòng)改造，那段日子，相對(duì)于倍受沖擊的老干部，爸啦過(guò)得比較平靜。

可他還不知道，痛苦，還沒(méi)真正開始……

二

1966年，“文革”剛一開始，爸啦就被中央民族學(xué)院的造反派強(qiáng)行押走，造反派的鐵絲深深嵌入爸啦的雙肩。

1968年，爸啦被再次押走，這次他被徹底隔離監(jiān)護(hù)。曾有資料轉(zhuǎn)述過(guò)爸啦在監(jiān)護(hù)中的生活細(xì)節(jié)，比如說(shuō)他為了排解心中郁悶，曾故意和看守找事吵架，也曾砸壞過(guò)他住的小屋的窗子等等。對(duì)于這些細(xì)節(jié)，我無(wú)法證實(shí)。但試想，爸啦三歲就被迎往青海塔爾寺當(dāng)活佛供養(yǎng)。他被關(guān)時(shí)，年僅28歲，血?dú)夥絼?，哪受過(guò)這種侮辱？一個(gè)大活人，在長(zhǎng)期無(wú)人與他交流，每天只能與冰冷的鐵門、灰暗的單人牢房相伴，未來(lái)看到的只有遙遙無(wú)期的監(jiān)禁，他怎會(huì)不煩悶、不憤懣？

關(guān)爸啦的小屋僅僅八九平方米，屋內(nèi)除了一床一桌一椅，設(shè)施極其簡(jiǎn)陋。屋子的窗戶上設(shè)有一個(gè)漏斗狀的小窗子，看守正是通過(guò)小窗監(jiān)視里面的一舉一動(dòng)，而爸啦則無(wú)法看到外面的世界。

但爸啦知道，離他最近的就是當(dāng)時(shí)的北京市副市長(zhǎng)萬(wàn)里。再過(guò)去就是彭德懷元帥、羅瑞卿將軍等許多國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。因?yàn)樵恰案舯诮彙?，所以爸啦平反后，我們家與萬(wàn)老家走得最近。

為了不使光陰白白流逝，爸啦除了每天在屋內(nèi)誦讀佛經(jīng)，就是學(xué)習(xí)漢文和馬列著作。多年后，原本只會(huì)說(shuō)藏語(yǔ)的爸啦除了能說(shuō)一口流利漢語(yǔ)外，還精通馬列著作，并將一本藏文字典翻譯成了漢語(yǔ)。

可這些仍無(wú)法排遣爸啦內(nèi)心的寂寞。爺爺、奶奶那時(shí)盡管健在，但都不屬于能探視他的人員，而當(dāng)他每每得知其他難友的妻兒探視時(shí)，就會(huì)因?yàn)樽约簾o(wú)人噓寒問(wèn)暖尤其感傷。

三

十年牢獄生涯，令爸啦身心疲憊。解禁后他更加渴望擁有一份俗世的家庭幸福。

1978年，中央組織了一批像爸啦這樣特殊的民主人士，讓他們出游看看祖國(guó)山河變化。于是，一支考察團(tuán)隊(duì)就這樣形成了，帶隊(duì)的副團(tuán)長(zhǎng)正是阿媽啦的外公董其武。爸啦在這支團(tuán)隊(duì)里年齡最小，與他能夠親近的反倒是我太姥爺身邊的警衛(wèi)員。在兩個(gè)月的接觸中，爸啦向這名年輕的警衛(wèi)員袒露心跡：他想找對(duì)象結(jié)婚。警衛(wèi)員是個(gè)熱心腸，滿口答應(yīng)幫爸啦物色對(duì)象。

活動(dòng)結(jié)束后，警衛(wèi)員找到我的阿媽啦說(shuō)，小潔啊，我們團(tuán)隊(duì)里有個(gè)叫班禪的，你能不能幫他介紹一個(gè)女軍人啊。

沒(méi)讀過(guò)什么書的警衛(wèi)員雖和爸啦相處一段日子，可他對(duì)班禪的歷史掌故知之甚少。阿媽啦從小生長(zhǎng)在太姥爺身邊，常識(shí)典故耳濡目染。高中畢業(yè)后，她先在太姥爺?shù)?9軍當(dāng)醫(yī)務(wù)兵，后又考入第四軍醫(yī)大學(xué)軍醫(yī)系。想來(lái)那時(shí)的她，雖未曾見(jiàn)過(guò)班禪一面，肯定也是久聞大名。對(duì)于一個(gè)19歲的少女，“十世班禪”無(wú)疑充滿太多傳奇。

阿媽啦生性活潑開朗，也是一個(gè)熱心腸，得知此事后，馬上熱忱張羅開來(lái)。要為男方作介紹人，豈能不見(jiàn)他本人一面？于是，阿媽啦請(qǐng)警衛(wèi)員代傳口信，她要見(jiàn)他本人一面。

不知為什么，警衛(wèi)員沒(méi)把事情向爸啦講清，爸啦這邊以為是正式見(jiàn)面了，而阿媽啦也帶上她的五姨一同赴約。這種場(chǎng)面，也難怪爸啦會(huì)產(chǎn)生美麗的“誤會(huì)”，如今想來(lái)，也許全是命運(yùn)使然。

我無(wú)從得知，爸啦第一次見(jiàn)到阿媽啦時(shí)的感受，但你可以看看阿媽啦少女時(shí)代的相片，她是那么美，一雙眼睛顧盼神飛，極顯聰慧。面對(duì)這樣一位優(yōu)秀的女性，爸啦即使真的“錯(cuò)認(rèn)”了，他肯定也是愿意“錯(cuò)”下去的。

不可能有戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)的爸啦，率性如他，一開頭就向阿媽啦坦言，自己一無(wú)所有，什么都不可能給她。不光如此，因?yàn)樽约簺](méi)有徹底平反，如果兩人真走到一起，她還要做好隨時(shí)被監(jiān)護(hù)的心理準(zhǔn)備。

這番話留給了阿媽啦極深的印象，她過(guò)去還不曾得知有誰(shuí)會(huì)剛一認(rèn)識(shí)，就如此坦白的。也許，正因此，兩人的愛(ài)情真正萌芽。

四

對(duì)于他們的婚姻，阿媽啦的家人自是不看好，要從中反對(duì)。

首先，男方大女方很多，雖然是尊貴的十世班禪，但畢竟頭頂上的“三頂帽子”還沒(méi)完全摘掉。盡管如此，1979年1月，阿媽啦還是嫁給了爸啦。此后，爸啦嚴(yán)守藏傳佛教中的格魯派戒律，從此不再作為出家人穿袈裟，只穿華貴藏袍。即使參加重大的宗教活動(dòng)，也毫不避諱自己已有妻室。

我出生一百天后，鄧穎超媽媽和習(xí)仲勛伯伯來(lái)到我家。我的小名“團(tuán)團(tuán)”就是鄧媽媽起的。鄧媽媽抱起我，說(shuō)這小女娃兒的臉蛋團(tuán)團(tuán)的，干脆就叫她“團(tuán)團(tuán)”吧，而其中另一層深意，也是希望漢藏民族間能團(tuán)結(jié)和諧。

爸啦可真是疼我啊。如果他在家開會(huì)，要求絕對(duì)的安靜，沒(méi)有任何一個(gè)人敢隨意走動(dòng)，惟有我可以跑出跑進(jìn)，一會(huì)兒跳到他的大腿上，一會(huì)兒摟著他的脖子膩著他。

也許是因?yàn)轳雎牱鸾?jīng)長(zhǎng)大，我也比較早慧。從小過(guò)目不忘，即使一歲多時(shí)所見(jiàn)，現(xiàn)在依稀還能說(shuō)出幾分，這常讓阿媽啦吃驚不已。而早慧如我，又怎會(huì)忘卻1989年1月爸啦的離去。

五

以往為爸啦送行，往往只要送上飛機(jī)就可以了，可那次，爸啦十分戀戀不舍，一次次讓人叫我進(jìn)艙內(nèi)，一次次叮嚀我很多事情，比如要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)做他的助手；一定要聽阿媽啦的話等等。當(dāng)時(shí)陪在爸啦身邊的活佛們事后回憶說(shuō)，我們母女離開他后，爸啦曾真誠(chéng)地對(duì)他們說(shuō)，這次他離開我們，內(nèi)心非常難過(guò)。希望活佛們以后能像照顧他一樣，好好照顧他的家人。

1989年1月28日，爸啦在日喀則圓寂了。他圓寂時(shí)，消息還是被封鎖的。

我和阿媽啦被通知火速趕往日喀則，途中無(wú)人向我們提起爸啦的事情。等我們到達(dá)班禪歷代行宮德虔頗章時(shí)，我就看到很多人在哭泣，有的人甚至哭昏過(guò)去了。

那年的那天，日喀則湛藍(lán)的天空，自此在我的心靈上仿佛塌了一角。

在我10歲那年，阿媽啦做了一個(gè)神奇的夢(mèng)，她夢(mèng)到了佛祖。佛祖在夢(mèng)中指點(diǎn)她，要她送我遠(yuǎn)行，去往美國(guó)，在那里學(xué)習(xí)將是我最好的出路。她從夢(mèng)中陡然驚醒，從那時(shí)她就蓄下這個(gè)想法。

也許，在你們眼里這太不可思議了，但事實(shí)就是如此。

六

1996年7月21日，小學(xué)畢業(yè)后，我去往美國(guó)紐約留學(xué)，暫居于媽媽的五姨家中。那時(shí)的我才13歲。

五姨畢竟去美國(guó)時(shí)間不長(zhǎng)，一切處于創(chuàng)業(yè)階段，生活也不盡如人意。我住在她家，條件自是不比在國(guó)內(nèi)了。

五姨將我送往離家較近的128中學(xué)就讀。呵呵，那可真是一所可怕的中學(xué)。學(xué)校里加我，一共4名亞裔學(xué)生，不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，會(huì)說(shuō)點(diǎn)廣東話。其他學(xué)生多是黑人學(xué)生。在那里，我見(jiàn)識(shí)過(guò)布魯克林區(qū)最差的生活環(huán)境，也第一次嘗到背后被人突然襲擊。那段時(shí)間，我形成了一個(gè)人走著走著突然回頭的習(xí)慣。

我想也是那段生活，讓我體內(nèi)另一種性格被激發(fā)，那就是反抗。我是十世班禪的女兒，我絕不允許自己寧愿被欺侮而不敢還手。當(dāng)然，這一切要瞞著阿媽啦。就算我再想她，受多大的苦，我也不想在電話里透露半個(gè)字。

在那所學(xué)校，我一共待了五個(gè)月。五個(gè)月里，我和那幫黑人學(xué)生一樣，拿起小刀，在放學(xué)后追逐打拼。他們?cè)诎尷矠槲屹I的厚皮甲上留下一道道口子，也許由于有護(hù)身符護(hù)體，所幸沒(méi)有傷及我的肉體。

三個(gè)月后，阿媽啦到美國(guó)看我。知女莫若母，她從一點(diǎn)一滴的細(xì)節(jié)中看出了端倪，特別是她每天站在窗口目送我上學(xué)時(shí)，發(fā)現(xiàn)我有回頭的習(xí)慣，她知道我有事沒(méi)對(duì)她說(shuō)。

在阿媽啦逼問(wèn)下，我道出了在紐約的這段真實(shí)生活。通過(guò)朋友的介紹，阿媽啦在美國(guó)為我找到了一位監(jiān)護(hù)人，他就是好萊塢的武打巨星斯蒂芬·西格。

轉(zhuǎn)到洛杉磯私立學(xué)校讀書后，每到周末放假，斯蒂芬都會(huì)派車接我回他家住。他有6個(gè)孩子，自從做了我的監(jiān)護(hù)人后，他就常說(shuō)他一共有7個(gè)孩子，而我是他最寵愛(ài)的一個(gè)。

我這位監(jiān)護(hù)人可不像他在銀幕上那樣冷冰冰的一副硬漢形象，他本人是極其虔誠(chéng)的藏傳佛教信徒，私下極其溫和，而且十分好客。他家里就像一個(gè)自由市場(chǎng)，常常人來(lái)人往。

更為有趣的是，他很注重身材，不僅常常健身，每頓飯還像時(shí)髦女性般計(jì)算著卡路里。不能說(shuō)他是我的第二個(gè)父親，但他讓我見(jiàn)到了美國(guó)人身上的勇敢和獨(dú)立精神，更重要的是他在美國(guó)給予了我家庭般的溫暖。

七

選讀政治對(duì)我是非常必要的。爸啦生前來(lái)往的友人都是政界人物，我從小就從報(bào)紙和電視上看到他們的消息。在這種環(huán)境熏陶下，從熟悉每一張面孔到關(guān)心他們做什么，久而久之，我對(duì)政治產(chǎn)生了濃厚興趣。而且我是班禪的女兒，我曾發(fā)誓要繼承他的遺志，終生致力于民族團(tuán)結(jié)，加快藏區(qū)經(jīng)濟(jì)建設(shè)，架起中西方文化間的溝通橋梁。要做好這些，豈能不懂政治？

我在美國(guó)從沒(méi)忘記過(guò)這一理想，始終刻苦學(xué)習(xí)。在圖書館里，我常常讀書至深夜，甚至最后一個(gè)離開。還常常利用學(xué)習(xí)之余，盡力參加一些國(guó)際活動(dòng)，比如訪問(wèn)世界紅十字會(huì)、世界女政治家大會(huì)，擔(dān)任過(guò)學(xué)校學(xué)生會(huì)主席、洛杉磯國(guó)際學(xué)聯(lián)主席，現(xiàn)任西藏紅十字會(huì)名譽(yù)副會(huì)長(zhǎng)、世界援救協(xié)會(huì)總顧問(wèn)等，社會(huì)活動(dòng)總是很豐富。

考大學(xué)時(shí)，我考上的是美利堅(jiān)大學(xué)政治系，最終畢業(yè)于弗吉尼亞大學(xué)政治系。我不否認(rèn)，我在美國(guó)擁有名牌跑車，大學(xué)四年，同學(xué)多是公主或王子，這其間昂貴的費(fèi)用，都要感謝阿媽啦的操持。爸啦圓寂后，曾為我們留下了房產(chǎn)，加上阿媽啦自己也有工資。曾有過(guò)一些崇敬我爸啦的教徒，提出幫助我們，都被阿媽啦婉拒了。她希望在能力所及的范圍內(nèi)，讓我盡量吃好穿好。這不僅出于愛(ài)，她說(shuō)過(guò)，我是十世班禪的女兒，過(guò)體面的生活，不僅是個(gè)人尊嚴(yán)的需要，也事關(guān)國(guó)家和藏民的尊嚴(yán)。

八

大學(xué)畢業(yè)前，英國(guó)牛津大學(xué)、美國(guó)哥倫比亞大學(xué)表示愿意接收我繼續(xù)深造。就在我舉棋不定時(shí)，阿媽啦從中國(guó)打來(lái)電話，向我轉(zhuǎn)達(dá)了有關(guān)方面的愿望，他們希望我能回國(guó)深造，并將安排我參加中華青聯(lián)，以及到清華大學(xué)讀博。后來(lái)，我就在清華攻讀了金融學(xué)博士學(xué)位。

在常人眼中，公主是沒(méi)有煩憂的。但我有，我有我的煩憂。如果我不是班禪的女兒，不用身負(fù)重任，我也許會(huì)做做女兒家的夢(mèng)想，比如當(dāng)個(gè)服裝設(shè)計(jì)師什么的。但，我不能有負(fù)眾望。

在我18歲那年，國(guó)家安排我回到西藏，那是我第一次離開阿媽啦回到家鄉(xiāng)。那里通訊并不發(fā)達(dá)，生活條件十分有限，可不知怎的，十世班禪女兒到來(lái)的消息卻一傳十十傳百，每天都有成千上萬(wàn)的老百姓，或是一個(gè)村落的老老少少跑來(lái)看望我。

而他們只想得到我的祝福，只想向我獻(xiàn)上一條潔白的哈達(dá)。四十五天的行程過(guò)去了，當(dāng)我離開時(shí)，大昭寺廣場(chǎng)云集了數(shù)萬(wàn)藏民為我送行。他們熱淚盈眶，口中念叨“?；貋?lái)看看，我們會(huì)想念你”。

載我離去的車子越行越遠(yuǎn)，可那些藏民還佇立在那兒，向我招手。我不斷回敬他們哈達(dá)時(shí)，胳膊酸痛得舉不起來(lái)。在那一瞬間，我覺(jué)得自己身上的擔(dān)子遠(yuǎn)比這酸痛的胳膊更為沉重。

我知道，爸啦在保佑我，可他的眼睛也一直在注視著我……