住到鄉(xiāng)下去抄書

唐辛子

我第一次見到山見了先生，是在大阪的“關(guān)西漢語(yǔ)角”?！瓣P(guān)西漢語(yǔ)角”是我和幾位日本朋友一起辦起來(lái)的，主要為學(xué)習(xí)中文的日本人提供一個(gè)練習(xí)中文會(huì)話的空間，是一個(gè)純義務(wù)、純草根的中日交流場(chǎng)所。任何對(duì)中文感興趣的人，都可以免費(fèi)自由參加。因此山見了先生也來(lái)了，他說(shuō)自己的中文是自學(xué)的，喜歡看小說(shuō)的他還問(wèn)我喜歡哪些中國(guó)作家的書，希望我能推薦給他。于是我推薦了沈從文的《邊城》。沈從文是我最喜歡的中國(guó)作家，《邊城》則是我最喜歡的現(xiàn)代中文小說(shuō)。小時(shí)候我在湖南鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，那里的青山綠水，當(dāng)?shù)厝藰銓?shí)自然的情感，都是我非常熟悉的。在異國(guó)他鄉(xiāng)的夜晚，我曾反復(fù)讀著這本薄薄的小說(shuō)，徹夜難眠。它令我回憶起童年的歲月，以及家鄉(xiāng)已經(jīng)失去的一切美好，使我的內(nèi)心充滿惆悵。

這之后不久，山見了先生再來(lái)漢語(yǔ)角時(shí)，卻是來(lái)跟我告別的。原來(lái)，他辭去了公司的工作，決定移居熊本鄉(xiāng)下。自此我們就再也沒有見過(guò)面。但因?yàn)橛芯W(wǎng)絡(luò)交流工具，我依舊經(jīng)常得到他的消息。

在熊本的鄉(xiāng)下，山見了先生白天出門勞動(dòng)，晚上回家看書自學(xué)中文，并在網(wǎng)絡(luò)上努力使用中文記錄日常生活。例如，他這樣寫道：“邊喝燒酒，邊讀書。投入時(shí)，人很純粹地在故事里；醉時(shí)，影子與月亮陪我?！?/p>

有一次，山見了先生用中文寫下這么一段話：“想理解作品，先要理解作者，所以我抄寫完了《從文自傳》，有爬了一座山的感覺。不會(huì)讀的字、記不清楚的四聲、不明白的單詞一個(gè)一個(gè)查清后，在行間添寫了注解。以后看得方便、快樂(lè)。這本作品中沈從文寫的是他年輕時(shí)的故事。雖然那個(gè)時(shí)代殺人的事件太多，但他描寫的庶民的淳樸與活潑的生命力讓人感到很舒服。印象最深的一句是：‘學(xué)習(xí)本身同游戲就無(wú)法分開。重看一次后開始抄寫他的代表作品《邊城》。嗯，好玩兒?！?/p>

在這段文字下面，是山見了先生一字一句抄寫出來(lái)的《從文自傳》。這令我感到驚訝：大家都使用電腦或手機(jī)拷貝、截屏，并與紙質(zhì)圖書漸行漸遠(yuǎn)，卻有一位從城市搬到鄉(xiāng)下的日本人，安安靜靜地抄寫一位中國(guó)作家的書……我不知道該說(shuō)些什么好，只覺得，住到鄉(xiāng)下去抄書，這件事是多么美好。