譯者序言

2014年年末，梅丹理先生寄給我一本詩(shī)集，是他的美國(guó)詩(shī)人朋友喬納森·吉爾曼先生的新作，問(wèn)我是否有興趣翻譯。我一口氣將詩(shī)集讀完，被其中的故事深深打動(dòng)。盡管當(dāng)時(shí)自己還在南開大學(xué)忙于博士畢業(yè)論文的寫作，但還是義無(wú)反顧地答應(yīng)了先生的要求，并著手開始細(xì)讀分析原詩(shī)。夏日將至，在一系列忙碌過(guò)后，終于投入精力開始翻譯。在整個(gè)翻譯過(guò)程中，我的心情都跟隨著吉爾曼先生的講述起伏跌宕。2015年年初母親患了肺癌，剛接受了手術(shù)，在感受詩(shī)中那位堅(jiān)定不移地深愛(ài)著自己丈夫的“妻子”形象時(shí)，我時(shí)常觸景生情，落下眼淚。

我沒(méi)有見過(guò)吉爾曼先生，只通過(guò)幾次郵件。根據(jù)梅丹理先生的介紹和瀏覽他的個(gè)人網(wǎng)頁(yè)，我猜想吉爾曼先生應(yīng)該是一個(gè)對(duì)生活充滿熱情的人。他是美國(guó)大哈特福德藝術(shù)學(xué)院戲劇系的主任（該校是一所當(dāng)?shù)乇容^有名的重點(diǎn)高中），同時(shí)也是“Looking inTheatre”戲劇團(tuán)的導(dǎo)演。這個(gè)戲劇團(tuán)是在吉爾曼先生帶領(lǐng)下，由青少年通過(guò)互助協(xié)作的方式，取材社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行戲劇編排和演出的戲劇組織。本職工作之余，吉爾曼先生也進(jìn)行大量的文學(xué)創(chuàng)作。他的作品除了詩(shī)歌之外，還有小說(shuō)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、戲劇和兒童故事等多種體裁。

這本詩(shī)集是吉爾曼先生根據(jù)自己的親身經(jīng)歷寫作而成，講述了他與處在彌留之際的父親通過(guò)非語(yǔ)言的音樂(lè)和心靈感知的方式進(jìn)行交流的故事。有人說(shuō)，兒子是父親上輩子的仇人，我不知道這句話的根據(jù)在哪里，但即使真是仇人，也應(yīng)該是因愛(ài)生恨，對(duì)對(duì)方的愛(ài)與不舍始終都是彼此內(nèi)心最根本的情感基質(zhì)。在吉爾曼先生筆下，他很不認(rèn)同父親曾經(jīng)的偏執(zhí)與自負(fù)，但當(dāng)自己面對(duì)眼前的父親——一個(gè)“喘著氣的尸體”般的虛弱老人的時(shí)候，所有的怨氣似乎都轉(zhuǎn)變成一種想法——如何抓緊每一分每一秒，在父親生命的最后時(shí)間里與他交流。

每每讀到這樣的情節(jié)，我總會(huì)感覺(jué)到吉爾曼先生心中的無(wú)助，眼睜睜看著所愛(ài)的人遠(yuǎn)去卻無(wú)能為力的傷感。整個(gè)詩(shī)集讓我感觸最深的，是詩(shī)人最終跳出了自己的經(jīng)歷，通過(guò)詩(shī)歌將自己心中的情感延伸成一種普遍的心理狀態(tài)，引發(fā)讀者與自己產(chǎn)生共鳴。他用自己的故事讓人們陷入沉思，讓人們重新想起在自己的親人漸漸遠(yuǎn)去時(shí)心中的彷徨與無(wú)助。他想讓讀者體會(huì)到，盡管愛(ài)始終如一，但很多事情是我們無(wú)能為力的。因此，與其說(shuō)這本詩(shī)集是吉爾曼先生獻(xiàn)給他的父親的，倒不如說(shuō)是給我們每一個(gè)人的一份禮物，或者更確切地說(shuō)，是給我們每一個(gè)人提供了一次機(jī)會(huì)——讓我們?nèi)シ此紤?yīng)該如何做子女，如何做父母，甚至應(yīng)該如何做人。我想這應(yīng)該是吉爾曼先生決定把自己的故事寫下來(lái)的初衷吧。

這本詩(shī)集的寫作風(fēng)格，讓我想起了英國(guó)著名小說(shuō)家、詩(shī)人托馬斯·哈代。哈代早年因小說(shuō)成名，晚年才開始寫詩(shī)，其詩(shī)歌通過(guò)豐富的意象和生動(dòng)的畫面感傳達(dá)深刻的寓意，贏得了不少讀者的青睞。讀博期間，我曾在恩師王宏印教授那里聽來(lái)一句話：“小說(shuō)家再去寫詩(shī)，其詩(shī)歌的感染力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)純?cè)娙说淖髌?。”我想，吉爾曼先生這本詩(shī)集的寫作風(fēng)格應(yīng)該類似于哈代的寫詩(shī)手法，是在用詩(shī)歌“講故事”。這種風(fēng)格無(wú)疑會(huì)讓更多的人愿意走進(jìn)他的世界，體會(huì)他詩(shī)中的感人情節(jié)和思想魅力。

2015年7月，我結(jié)束了在南開大學(xué)的博士求學(xué)生涯，重返家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古，開始任教于內(nèi)蒙古工業(yè)大學(xué)。日常教學(xué)之余，我依然延續(xù)著讀博士以來(lái)對(duì)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌翻譯和研究的執(zhí)著與熱愛(ài)。翻譯這本詩(shī)集，是我在2015年夏天做的最有意義的一件事，不僅因?yàn)樵?shī)集本身的深刻寓意和感人至深，而且還因?yàn)檫@是我正式從事譯詩(shī)生涯的起點(diǎn)。整個(gè)過(guò)程融入了我不少的心血，當(dāng)然也得到了吉爾曼和梅丹理兩位先生的大力幫助。在此衷心感謝素未蒙面的吉爾曼先生對(duì)我的信任，感謝梅丹理先生不辭辛勞，從北京來(lái)呼和浩特幫我一同校稿。有了前輩們的鼓勵(lì)，我想在現(xiàn)代詩(shī)歌翻譯研究這條道路上，我會(huì)走得越來(lái)越好。（張媛）