北大詩歌記憶

陳陟云　姜紅偉

問：您如何看待20世紀80年代的大學生詩歌運動？有人說20世紀80年代是中國大學生詩歌的黃金時代，您認同這個觀點嗎？

答：20世紀80年代的大學生詩歌寫作及活動，應否稱之為“運動”，我不太敢肯定。但是，當時在大學生中確實有一股詩歌寫作的熱潮，很多同學都在寫詩，不少人表現(xiàn)出對詩歌極端狂熱的態(tài)度。80年代的北大，以《未名湖》為核心陣地，寫詩的學生相當多，詩歌讀者非常廣泛。不僅中文系、西語系這些語言文學類的院系，而且法律系、經濟系，甚至生物系、地球物理系的很多同學都在寫。詩歌講座特別熱門，很多時候都是人頭涌動，有時甚至是水泄不通。但是，這種現(xiàn)象不是大學中特有的。那個時代，整個社會對詩歌、對文學都充滿著熱情和熱愛。70年代末80年代初，物質還極度匱乏，人們對物質的追求還比較單一。而文學的解放和復蘇，給人們帶來了精神世界的春天，文學的熱潮一度席卷中華大地。詩歌作為文學的最高形式，則帶來了更多的更直接的震撼。北島、舒婷、顧城、楊煉等人成為時代的偶像，我們都是用手抄本在傳播著他們的作品。詩歌是當時社會上重要的精神食糧。從這個意義上說，所謂80年代的大學生詩歌運動，實際上它僅只是整個中國社會詩歌熱潮的一股澎湃的急流或較高層次的分支。與其說20世紀80年代是中國大學生詩歌的黃金時代，不如說它是整個當代中國詩歌的黃金時代?，F(xiàn)在回過頭來看，那個時代產生的詩歌作品，雖然大量還比較稚嫩和單純，以直接抒情為主，在寫作技巧和思想內涵上都還沒有達到今天的高度，但對于當代中國新詩的發(fā)展來說，20世紀80年代的詩歌熱潮，是一種全新的啟蒙，為后來的探索和前進打下了堅實的基礎。只可惜，這種對詩歌如此熱愛甚至崇拜的時代已經一去不復返。

問：請介紹一下您當年的詩歌活動情況。

答：我1980年考入北京大學法律系，9月份入學后就開始寫詩。先是在與小學時的一位老師通信中用舊體詩詞相和，買來王力教授關于詩詞格律的書籍學習舊體詩的寫作。寫著寫著，總覺得舊體詩在表達時受到的限制太多，于是開始學習新詩。一年級期間，新舊體詩夾雜著寫。新詩寫作主要是模仿普希金、萊蒙托夫和雪萊、拜倫。這是最初級的學習階段。當時都是在悄悄寫，讀到覺得好的詩句，就抄下貼在床頭上，反復讀誦。1981年冬開始，我負責編輯法律系團刊時，專門搞了一個詩歌副刊——《蟬》?！断s》出了兩期，聚集了本系的一些詩歌愛好者。但高年級有同學對我說：“蟬噪而無味，刊名不能不改?！痹诟目耐瑫r，我想，這么多熱愛文學尤其熱愛詩歌的同學，我們何不成立一個本系的文學社？這一想法一經與一些詩歌好友提及，大家反應熱烈。因為學校里雖然有大名鼎鼎的五四文學社，但由于門檻太高，其成員中很多都已是當時的成名作者，我們只能望而興嘆。成立自己的文學社，圓一個法律系同學的文學夢想，這馬上得到了廣泛的支持。1982年4、5月間，北大法律系晨鐘文學社正式成立。79級的郭巍和張曉秦代表系團委分別出任社長和理事長，我任副理事長兼社刊《鐘亭》主編，參加者以80、81級的同學為主，79級有十來個，78級也有兩三個，共有七十多人之眾，大多數(shù)都是詩歌愛好者。下半年82級入學后，隊伍在繼續(xù)壯大，人數(shù)最多時達一百多人。有了自己的社團，我們開展了一系列文學（主要是詩歌）活動。

83年3、4月間，我認識了79級的查海生，也就是后來的海子。當時，查海生正在編輯自己的一個詩歌小集子《小站》，我已任文學社理事長。社長郭巍對我說，79級有個小個子查海生，一直在研究黑格爾，詩歌寫得很棒，與我應是同一類型的人，想介紹我們認識。一天晚上，郭巍帶小查到28樓我宿舍見面，我們再一起到39樓他們的宿舍，幾位同學正在用蠟紙刻寫著查海生的詩。小查比我還小一歲，有點靦腆，與我一樣沉默寡言，但這并不妨礙我們很快就成了最要好的朋友。從認識，到他7月初畢業(yè)離校，我和小查之間的交往不到四個月，但這四個月里，我們幾乎一兩天都要見一次面，一起談論詩歌，或者一起參加一些詩歌活動。其間，經小查介紹，我還認識了79級中文系的駱一禾。駱是五四文學社的核心成員，詩寫得好，詩歌理論也很棒。雖然與駱交往次數(shù)不多，但每次同他在一起，在詩歌寫作上都會受到啟迪。

同查和駱的認識，是我詩歌寫作的一個嶄新的起點。小查給我?guī)砹水敃r詩壇上的全新信息，從北島、楊煉、顧城等人詩作手抄本的“反傳統(tǒng)”氣息，到謝冕、孫紹振、徐敬亞“三個崛起”給整個詩壇的沖擊，我對當代新詩有了新的認識，詩歌寫作也有了質的飛躍。當時最喜歡的是北島的詩作，一首一首地抄了下來，有的還一首一首地背了下來。其間，寫下了兩首在自己的寫作史上比較重要的作品：《黎明，我站在東方的地平線上》和《丁香花開了》。前者在“五四”朗誦會上獲得系里創(chuàng)作一等獎，學校里創(chuàng)作三等獎；后者在同學中流傳頗廣。但駱一禾和當時開詩論課的黃子平都對前者不以為然，對后者大為贊賞。

問：當年北大的大學生詩歌運動情況如何？您同其他院校的詩歌團體有過聯(lián)系嗎？

答：當年北大的詩歌活動如前所述，非?；钴S?？偟膩碚f，北大的詩歌活動一般以社團和自辦刊物為載體。除了“五四”文學社之外，很多系都有自己的社團。法律系晨鐘文學社是較早成立的社團之一，印象中應該是最早的?！剁娡ぁ吩谖沂种幸还渤隽巳冢形南党恕拔逅摹蔽膶W社的《未名湖》，還有民辦的《啟明星》，西語系有《繆斯》，政經系有《窗口》，圖書館系有《學?！?，西語、中文和哲學系的幾名同學在83年還聯(lián)合創(chuàng)辦了《校園》。一些社團的活動同詩歌或多或少都有聯(lián)系，大多數(shù)刊物都會發(fā)表一些詩歌作品。這些自辦刊物，相當部分是油印的，83年后的大多都改了鉛印。社團之間一般都會互贈刊物，組織活動時也會相互通知，聯(lián)系是比較密切的。83年4、5月間，生物系有四位同學還合出了一本叫做《西風·沉誦·太陽節(jié)》的詩集，是鉛印的，在學三食堂前賣，一塊錢一本，買的人很多，我也買了一本，和海子一起看了，都覺得很不錯，很震撼。后來駱一禾還叫上海子和我一起去找過他們辯論?！拔逅摹蔽膶W社辦了很多詩歌講座和詩歌研討會。海子的詩歌小冊子《小站》出來之后，駱一禾還專門給他搞了個研討會。應該是《小站》讓駱一禾認識了海子，讓他們結下了一直到生命終了的友誼。

晨鐘文學社成立之后，我們同外校的一些文學社團保持著一定的聯(lián)系，也?；ベ浛?。印象中，同北師大的一個文學社團搞過一次詩歌朗誦會；同對外經貿大的文學會也經常來往，他們編了一個詩刊叫《溪邊的水花》，主要負責人劉桂君還送了他寫的詩歌劇本給我；此外。同浙江蘭溪縣的文學會也有過聯(lián)系，他們的詩歌刊物叫《大堰河》，主編哨杰同我有過書信來往。還有其他一些來往過的文學團體，由于沒有保留下他們贈送的刊物，現(xiàn)在已記不起來了。

問：在您印象中，您認為當年影響比較大、成就比較突

出的大學生詩人有哪些？哪些詩人的詩歌給您留下了比較深刻的印象？

答：我在北大期間接觸過的大學生詩人中，影響比較大、成就最為突出的詩人，無疑是海子和駱一禾了。如前所述，海子最初結集油印的詩歌冊子《小站》當時就讓我們很吃驚。很多同學說，原來法律系也有寫詩寫得這么好的。實際上，法律系當時還有一位重要的詩人，是78級的朱蘇力。從部隊轉業(yè)后再考上北大的朱蘇力，其時已在各地的文學刊物上發(fā)表了不少詩歌作品，《未名湖》上每期都有他的份。他的詩作成熟、大氣而細膩，當然，同海子的詩作相比，是完全不同的風格。我編輯團刊和《蟬》時，就經常找他約稿。約得多了，他干脆就把一本手寫詩稿交給我，說，里面的詩，你需要時就隨便用吧！還有，生物系的徐躍飛、嚴平宜、袁駿、楊曉陽四人合出的《西風·沉誦·太陽節(jié)》也讓我們非常震撼，相信當年一塊錢一本在校園叫賣的這本鉛印詩集，會給很多同學留下深刻印象的。駱一禾是“五四”文學社的重要成員，也是當時北大詩歌寫作的佼佼者，其作品的質感和深度，在當時是很多人難望其項背的。西川后來也名聲大振，但當時我只知道他叫劉軍，在西語系81級，他們以《繆斯》和《啟明星》為陣地，聚集著一批詩歌寫作者。

問：您后來還堅持詩歌寫作嗎？能否談談目前的情況？

答：我1984年畢業(yè)后，一直堅持寫，但前二十年寫得很少。2005年開始發(fā)表作品，已出版詩集《燕園三葉集》（合集，2005年）、《在河流消逝的地方》（2007年）、《陳陟云詩三十三首及兩種解讀》（合著，2011年）、《夢囈：難以言達之岸》（2011年）、《月光下海浪的火焰》（2014年）。作品散見于《花城》、《山花》、《詩歌月刊》、《讀詩》、《上海文學》、《十月》、《詩刊》、《大家》、《作家》、《人民文學》、《青年文學》、《北京文學》、《文學界》、《黃河文學》、《中國詩歌》等刊，入選《中國詩歌年選》、《中國詩歌精選》、《中國新詩年鑒》、《中國最佳詩歌》、《中國文學大系——詩歌卷》等，獲第九屆《十月》文學詩歌獎。最新詩集《月光下海浪的火焰》于2014年8月由長江文藝出版社出版發(fā)行。