詩歌指引我前行

張脈峰　王愛紅

張脈峰：你我都是山東人，因?yàn)樵姼栉覀兩窠豢?0年了，但真正認(rèn)識是在北京。我們在這里相聚，相交相知，是這一兩年的事情。在過去了的2015年，是你的詩歌創(chuàng)作獲得豐收的一年，成績斐然，碩果累累。一年中你詩情勃發(fā)，寫出了《我在北京旅游》《我不發(fā)紅包》《一架書櫥》《在東川》《我的宿命》等等一系列優(yōu)秀詩作，可能有不少詩我還是第一讀者。非常榮幸的是，2015年，我與你一起獲得了人人文學(xué)網(wǎng)的詩歌獎。你獲得的詩歌新銳獎，是排在前面的一個獎項(xiàng)。我這里保存了一份曾經(jīng)發(fā)布過的資料，其中，給你的頒獎詞是非常有力度的，一看就是組委會斟詞酌句認(rèn)真填寫的：

詩人、作家、編輯、書法家、美術(shù)評論家、社會活動家……集多個身份于一身的王愛紅，對詩人身份情有獨(dú)鐘，對詩歌的熱忱始終如一。不僅如此，王愛紅還是中國作協(xié)會員，中國美協(xié)會員，中國書協(xié)會員。早在上世紀(jì)八十年代，愛好文學(xué)的王愛紅就在家鄉(xiāng)濰坊地區(qū)從事文學(xué)活動，創(chuàng)辦詩刊。之后詩集、文集接連出版。讀他的詩歌如香醇美酒，令人沉醉。

王愛紅才思敏捷，飽讀詩書，多才多藝，出口成章，詩句典故，隨口而出。他目光深邃堅(jiān)定，處事果斷精干。在從事的行業(yè)中，贏得無數(shù)贊美。

對自然細(xì)致入微的觀察，對生活體驗(yàn)的真實(shí)感受，對故鄉(xiāng)深深的依戀之情，對人生閱歷的深刻感悟，構(gòu)成王愛紅詩歌的創(chuàng)作主題。從內(nèi)心中流露來的詩句，讀來情真意切。不呻吟，不虛假，不造作。語言平易質(zhì)樸，深入淺出，以情動人。純粹的詩藝風(fēng)格，大匠氣度的人生態(tài)度，獨(dú)特的審美取向，豪放不羈的性格，造就了一個氣質(zhì)獨(dú)特的詩人——王愛紅。

王愛紅：我哪里有那么多身份呀？我最多不過是一個文人，還不完全是傳統(tǒng)意義上的文人，可以勉強(qiáng)算作從事文化方面的這樣一個人。感謝評委會對我的厚愛，我受之有愧呀。我的獲獎感言是知道獲獎之后寫的，并沒有看到這個頒獎詞。如果提前看到，我也一定會說，寫得的確很好。但是，需要我終身努力。

張脈峰：你總是那么謙虛。我知道，你與著名作家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言先生有很深的交情，他在給你的題詞中有“左手文章右手詩，廣交名家于一時，標(biāo)新立異破俗套，引領(lǐng)風(fēng)騷抗大旗。”并附言“山東老鄉(xiāng)王愛紅寫詩著文成績斐然，主編美術(shù)專刊眼光獨(dú)到，為名家知音也?！蹦韵壬€為你的隨筆集《與大家相遇》寫下了熱情洋溢的序言。中國美協(xié)副主席、中國美術(shù)館館長、著名雕塑家吳為山先生也曾多次為你題贈，其中有“藝文載道尤愛紅，華章傳情美重重，千篇萬篇寫心聲，神州億民皆觀眾?！绷硗?，中國書法家協(xié)會顧問、著名詩人書法家謝云先生，中國書協(xié)副主席、著名書法家劉洪彪先生，中國書協(xié)楷書委員會副主任、著名書法家楊明臣先生，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、當(dāng)代彩墨畫真正的大師級畫家宋滌先生等，還有一些詩人作家就自不待說了，他們都對你有很高評價，贊美有加。這是對你的肯定呀，包括從藝、行事和做人。他們都是藝壇的大家、巨擘，與你交往之后大都和你成了摯友，這絕對不是偶然的。我暗自思慎，你不是魔術(shù)師，也不會魔法呀？不知你是怎樣做到這一點(diǎn)的？

王愛紅：我說是因?yàn)樵姡悴粫f這是唱高調(diào)吧。我覺得，因?yàn)樵娛钦娴模频?，美的，來不得半點(diǎn)虛假，與人交往，莫不如是。我不否認(rèn)與這些老師、朋友的交往，有一個“緣”在里面。但是，因?yàn)檎嬲\，因?yàn)檎鎸?shí)，在我人生歷程中，能夠與大家相遇，成為知己，并且得到學(xué)習(xí)與提高，這，是我的福報呀。

莫言先生曾經(jīng)給我寫過一幅字：“豈能盡如人意，但求無愧我心?！边@句話自古為人崇尚，很多名人都引為座右銘。我對這話牢記于心，把這幅字無償?shù)厮徒o了一位得罪過我的朋友?！拔沂怯谜嬲\折磨他呀”，這是我最親近的一位畫家朋友，一位大哥常說的一句話。我也拿來，讓他繼續(xù)小窺于我。在人生的道路上，我們會遇到各種各樣的人，我不否認(rèn)人與人是有差別的，但差別不大，這是人與人之間可以交流的前提。人與人應(yīng)該相互尊重。向往崇高，追求美好，這是人之所以為人的一個共性。我覺著一個人也可能會做錯事，正所謂人無完人，但是要有一個解釋，如果能夠解釋過去，解釋得了，那就不算大錯，是可以緩和的矛盾。如果怎么解釋也解釋不了，這就是大是大非的問題了。話題可能扯遠(yuǎn)了，我說的這些似乎與詩沒有多大的關(guān)系。

張脈峰：我認(rèn)為恰恰相反，不但有關(guān)系而且關(guān)系很大。詩的根本就在這里啊。一個心胸狹窄的人，一個虛偽的人，一個缺少道德底線的人是寫不出好詩來的。記得有一年，我聽著名作家張煒先生講文學(xué)，那是一個大講堂，結(jié)果他講了幾個小時，講他對待生活與創(chuàng)作的態(tài)度，甚至講他怎樣布置寫作的環(huán)境，卻沒有談一個字的文學(xué)。課講完了，我仔細(xì)想來，其實(shí)，他講的，處處皆是高妙的文學(xué)呀。

我從與你的交往中早已看出，你的性格是溫良的，與人為善的。也許是天性使然吧，你還是一位詩人。我疑惑的是，你又是怎樣走上了美術(shù)之路，成為跨界名家的？

王愛紅：就像地瓜是我腹中的底兒，詩是我心中的底兒。人沒有先知先覺，人的聰明指數(shù)都大概一致。我詩還沒弄明白，更談不上什么美術(shù)了。對于美術(shù)我就是外行。但是，我靠了“心中的底兒”，與當(dāng)代一流的美術(shù)家進(jìn)行了面對面的對話，就像你我這樣，我與美術(shù)大家訪談，親密接觸、心與心交流。這種做法，第一，滿足了編輯的需要；第二，使我得到學(xué)習(xí)的機(jī)會。

我主編的是《文藝報》美術(shù)?？４蠹叶贾?，《文藝報》是中國文藝界的第一大報，創(chuàng)辦于1949年。在《文藝報》創(chuàng)辦美術(shù)專刊，這是我的創(chuàng)舉，是我精心策劃的。當(dāng)時，中國書畫的熱潮還沒有興起來呢。《文藝報》美術(shù)?？膭?chuàng)辦在同類刊物中是一個先例。之后，才陸續(xù)有了《中國文化報》與《中國藝術(shù)報》的美術(shù)?？?。他們說，《文藝報》已經(jīng)有了美術(shù)?？?，那你們也辦吧。隨后就是鋪天蓋地的美術(shù)?？Ｔ谥袊佬g(shù)繁榮的道路上，美術(shù)?？_實(shí)滿足了發(fā)展的需要，功不可沒。接下來，我引領(lǐng)潮流的就是“訪談”了，為了不說外行話，為了完成編輯任務(wù)啊。訪談是下策，也是上策。結(jié)果，全國美術(shù)刊物又掀起鋪天蓋地的訪談熱。我曾經(jīng)出過三本關(guān)于美術(shù)訪談的書，幾乎囊括了中國當(dāng)代所有的美術(shù)大家，包括訪談范曾先生的《詩意的棲居》，馮驥才先生的《詩畫天下之魅》，楊明義先生的《詩畫江南》等等。你看，都有詩這個字眼在里面。2015年底，在北大《2015中國詩歌排行榜》新書發(fā)布會與座談會上，邱華棟先生讓我發(fā)言，我還談到同樣的話題。我認(rèn)為藝術(shù)是相通的，詩歌品質(zhì)正是中國畫與中國書法的最高境界。這得到了中國美術(shù)家的一致認(rèn)可。近年來，詩歌品質(zhì)反復(fù)出現(xiàn)，成為美術(shù)評論中一個非常重要的概念，甚至成為衡量美術(shù)作品的一個高標(biāo)準(zhǔn)。雖然，這是大家共同努力的結(jié)果，但至少我們有一種共識，并循循善誘和大聲呼吁過。對于美術(shù)，我是碰巧遇到了熱潮，而大多數(shù)人是來趕潮的。你問我為什么？司馬遷說過一句話：天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。這都是“利”的驅(qū)使呀，并非真正愛好書畫，把書畫作為中國文化的傳統(tǒng)，有一顆敬畏的心。

張脈峰：你說得很有道理。現(xiàn)在，美術(shù)暨書畫市場似乎不比從前了。不知道你是怎么看的？

王愛紅：中國人多呀，這是中國的特點(diǎn)。什么叫熱潮啊，就是一大幫人看著這個事情好，呼啦一下子都上來了，沒有任何理性的成分。上來這么多人干什么，讓熱潮變成寒流呀。這也是規(guī)律。所以，假如你看準(zhǔn)了什么事情，并抓緊了，放手也放膽去干就成了，不要給予多大的厚望。

過去，我一直認(rèn)為中國書畫是有擔(dān)當(dāng)?shù)?。在中華民族偉大復(fù)興的道路上，中國書畫肩負(fù)著提高全民族文化素質(zhì)的神圣使命。后來，我呼吁提高中國書畫家文化素質(zhì)?，F(xiàn)在，我又對書畫家機(jī)械地書畫不停地書畫，憂心忡忡……

有人說書畫冷了，是反腐的結(jié)果。我不這樣看。中國書畫冷了，其實(shí)應(yīng)該是中國書畫市場不規(guī)范的結(jié)果。試想在中國書畫興起的過程中，有哪一位真正買畫的人折本了。這些賺取了巨大利潤的人為什么不會是普通的消費(fèi)者，普通的民眾。普通消費(fèi)者無非擔(dān)心的是，在關(guān)鍵的時候不能變現(xiàn)。如果有這樣一種畫廊體制呢？現(xiàn)在，我們呼吁精品，抵制粗制濫造，確立我們的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，最終，會使中國藝術(shù)成為有價值的消費(fèi)品，讓中國普通的消費(fèi)者得到應(yīng)有的效益。在寓教于樂中，全民文化素質(zhì)一定會有大的提高。這才是中國美術(shù)事業(yè)的光輝前景。

張脈峰：莫言先生說你主編美術(shù)?？酃猹?dú)到，原來說的就是《文藝報》美術(shù)?？?。我知道，你是一位有思想也是有魄力的人，在中國經(jīng)濟(jì)大潮中，很多人下海經(jīng)商了，我還認(rèn)為你會從事房地產(chǎn)或者互聯(lián)網(wǎng)等經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)呢。但是，好像不管寫詩還是編輯，你都沒有離開過中國文化這個大圈子。

王愛紅：其實(shí)，人是有宿命的。我的宿命是詩，你的宿命也是詩。你不是跟我一樣也沒有離開這個魔圈嗎？

我搞過互聯(lián)網(wǎng)，并且還干過行業(yè)的頭兒，但是高科技的東西我不懂呀。在理論和現(xiàn)實(shí)之間，存在著很大的距離。詩人多靠想象生活，而現(xiàn)實(shí)是真切的。我沒有搞房地產(chǎn)，但我并不是不知道房地產(chǎn)好搞并且賺錢，沒有多少針線并且門檻很低。我的一位親戚下海了，他問我干什么好呀。我說搞房地產(chǎn)呀。他說沒有地呀，我的一位朋友就給他建議了一塊地。后來他的房地產(chǎn)就做成了，并且是在沒有錢的情況下做成的，就是這么簡單，就像喊一聲芝麻開門一樣簡單的神話呀。當(dāng)然，后來的房地產(chǎn)也隨著發(fā)展逐步規(guī)范了。錢是好東西，人是好人。但是，這好人擁有了錢這好東西，往往就會向相反的方向轉(zhuǎn)化。我慶幸的是，不管我干什么，詩，就像我生活的導(dǎo)師，就像是神，有神一般的力量，總是把我拽到詩的道路上。離開了詩，我仿佛活不成。

張脈峰：這就是詩的境界了。有了這樣的一顆詩心，寫不出好詩來，成不了好詩人是不可能的。

林語堂先生說，“中國人只有在失敗的時候，才做玩世者和詩人。”不知道你對這句話是怎么理解的。

王愛紅：我很喜歡林語堂先生。他曾經(jīng)在《吾國與吾民》中，說過這樣一段關(guān)于詩歌的話：“詩歌對我們生活結(jié)構(gòu)的滲透要比西方深得多……如果說宗教對人類的心靈起著一種凈化作用，使人對宇宙、對人生產(chǎn)生出一種神秘感和美感，對自己的同類或其它的生物表示體貼的憐憫，那么依我所見，詩歌在中國已經(jīng)代替了宗教的作用。……不過，要是沒有某些特定的原因，中國詩歌也不會在中國人生命中獲得這么重要的地位。首先中國人的文學(xué)和藝術(shù)天才使他們用充滿激情的具體形象思維去進(jìn)行想象，尤其工于渲染氣氛，非常適合于作詩。他們頗具特色的濃縮、暗示、聯(lián)想、升華和專注的天才，不適合于創(chuàng)作具有古典束縛的散文，反而可以輕而易舉創(chuàng)作詩歌。這種詩歌的意義在于詩人將自己的感情投射在自然景物之上，用詩人自己感情的力量，迫使自然與自己生死相依，共享人間的歡樂與悲傷?！?/p>

剛才你說的那句話，出自林語堂先生的另一篇文章《半玩世者》，主要是針對“玩世者”說的話，有詼諧揶揄的成分在里面。也許失敗感也是人的一種共性，不過以失敗姿態(tài)寫詩，寫出好詩也不失詩人情懷呀。

張脈峰：有人說，文學(xué)起源于童年，起源于母愛，起源于故鄉(xiāng)，起源于初戀……我想請你談一談，你的文學(xué)來自哪里？你是怎么走上詩歌之路的？

王愛紅：好！讓我們輕松一下也好。不過說來話長呀。我從小生活在農(nóng)村，是跟著我的奶奶、爺爺長大的。我的文學(xué)之夢應(yīng)該源自這里。后來我才知道，我們王家原來是個大家族，到老爺爺這輩才成為“下中農(nóng)”的。以前劃成分的時候，我奶奶不偏不倚想要一個“中農(nóng)”，人家說不夠這個級別，于是就加了一個“下”字。奶奶很討厭這個“下”字，人要有“上”心，工作人員解釋了半天，才勉強(qiáng)接受下來。相信我奶奶的心，一輩子都是咯咯噔噔的。我爺爺說，如果我爹不回來的話，他早成了地主了。文革初期，有這樣的言論，還愛哼幾句戲詞兒，我爺爺能不遭難嗎？我想，如果不是有我奶奶的情面在里面，爺爺早就被那些“暗人”給黑了。這些人的大毛病是看不得人家的好，所以，永遠(yuǎn)讓自己做“下三濫”。其實(shí)，我爺爺當(dāng)時已經(jīng)死了，但硬是被我奶奶用農(nóng)村里的那些施救的笨辦法，連搓加揉地給救了回來，讓他老人家一直活到了94歲。那時，我應(yīng)該還不到記事的年齡，但有些模糊的影像。那天晚上，天下大雨，早年的雨水大，下得嘩嘩地響，我被獨(dú)自關(guān)在西邊的一間黑洞洞的屋子里。有人對我十分嚴(yán)峻地說，家里有事情，讓我自己睡覺，千萬不要出來。其實(shí)，我是被大雨封住了，恐怕哭夠了就睡了。接下來的一個記憶就是，我奶奶手牽著我，到一個大場院里哭訴我爺爺死里逃生的經(jīng)歷。四周坐了一圈的人，都是抬頭不見低頭見的鄉(xiāng)親們，癡呆呆地看著我們。開始奶奶哭，我也哭。后來，我就不哭了。我哭，可能是被這種場面嚇的，也可能是奶奶把我拽疼了，我跟不上奶奶悲憤的步伐。我奶奶不止一次地說，如果那天晚上她不把我爺爺救回來，那些打我爺爺?shù)淖锟準(zhǔn)拙蜁艿綉?yīng)有的懲罰，有人可能會受極刑。我覺得我奶奶不是救了我爺爺，而是救了那些殺我爺爺?shù)娜耍置魇且缘聢笤沟钠兴_心腸。命運(yùn)安排正如佛意。對于一場轟轟烈烈的運(yùn)動，這僅僅是開始。我奶奶與我爺爺屬于封建婚姻，兩個人一輩子感情不合，但我奶奶具有傳統(tǒng)婦女的所有美德，不管什么事情都忘不了我爺爺。雨過天晴，這些不愉快的事情，似乎很快就煙消云散了。農(nóng)村是個廣闊的天地，不管什么事情，在這個大天地里都會變得小了。我們家有一處大大的宅院，對于我來說，那個叫做范家莊子卻沒有一家范姓人家的村落，是我的永遠(yuǎn)的樂園。我奶奶是個很了不起的在海邊長大的農(nóng)村老太太，在村里威望很高，是為東家理長西家理短一錘定音的主兒。她老人家從沒有上過學(xué)，但識字，而且懂大理，識大體，是我們王家主事的功臣。我清楚地記得，我父母給我們的生活費(fèi)大約是每月十元錢，每每遇到村里有婚喪喜慶的事情，奶奶都是拿出五元的禮錢，而在一個月有兩次這樣的事情呢，日常的開銷就難免拮據(jù)了。當(dāng)我提出異議，奶奶就教導(dǎo)我，說，這叫人情世故，而且是為我們兄弟姊妹這些總有一天會長大的小孩子為的人情。在這個村里，沒有得我奶奶人情的人家恐怕沒有。我哥哥結(jié)婚的時候，我奶奶建議說咱們回村里辦喜事吧，哥哥一笑了之。我結(jié)婚的時候，我奶奶說咱們回村里辦吧，村里熱鬧，我也只是哈哈一笑。奶奶迷信，她信玉皇大帝，信觀音菩薩，信如來佛爺，也信各路神仙，初一十五必焚香拜佛，口誦經(jīng)文。奶奶就生了我父親一個獨(dú)苗。但在解放前，她毅然決然地把我父親送上了生死不知的革命的道路。父親八年沒有回家，奶奶想兒子得了一場大病，差點(diǎn)沒了性命。我們兄弟姊妹五個都是我奶奶看大的，到了我這里就長時間留在農(nóng)村，陪伴奶奶、爺爺，一直到我長到16歲，到外面求學(xué)為止。我曾對我初戀的情人說過（當(dāng)時我恐怕用了賈寶玉的句式）：我第一個愛的是我奶奶，我第二個愛的是你?；氐姐露疅o知情竇初開的情景，那是我真情的表白。我的文學(xué)啟蒙就是我的奶奶，她有很多故事講給我聽，她有很多關(guān)于勵志的、生活的、樸素的道理，就這樣慢慢地傳遞給我了。奶奶的故事“扒了創(chuàng)糠了”（講完了），奶奶就請了村里一位故事能手一一我的一位叫王連東的老二哥給我講。接下來，我就滿村子里搜羅書看。有一年，我大哥買了一本浩然先生寫的書《西沙兒女》，那里面的句子寫得真美，應(yīng)該是詩吧。接下來，文學(xué)的浪潮，傷痕文學(xué)或者尋根文學(xué)的興起，給文學(xué)愛好者灌上了夢。似乎沒有誰來引導(dǎo)，我愛上了文學(xué)。我父親鄭重地告訴我：文學(xué)是一朵鮮花，人人都愛。所以，你怎么能愛呢？我在心里說，既然文學(xué)是一朵鮮花，我一定要愛，一定要得到她，并且不怕千辛萬苦。父親的勸阻是蒼白的。父親說服不了我，就出個下策讓我寫他，他是一本“大書”。那時，我覺得父親也不值得寫。他就是一位歷次運(yùn)動的老運(yùn)動員，有什么可寫的呢？仿佛與他太過生分，父親只是一個概念，我沒有寫他的激情與感受呀。我不知道是該贊美他，還是批判他，那個無數(shù)遍的檢查，無數(shù)次的申訴，不斷批評與自我批評的父親。那么，我寫什么呢？終于，我遇到了詩——那是一個心地善良的漂亮的女孩。雖然，我還不知道什么是詩，我把我寫的分行排列的長短句都獻(xiàn)給了她，而我一個字都沒有留下。

張脈峰：年輕本身就是詩啊。你找到傾訴的對象，傾訴的方式：詩，無疑是幸運(yùn)的。這是難忘的詩的境界呀，單純而美好。那么，你處女作是什么時候發(fā)表的？

王愛紅：我的思路可能不著邊際，天馬行空，但我非常清楚，我的處女作是非常幼稚的，根本不夠發(fā)表的水平，甚至根本談不上不是詩，幾乎是些讓人羞恥的大白話。為什么會這樣呢？我覺得，是因?yàn)檫@種執(zhí)迷文學(xué)的無意識狀態(tài)，在我的身上停留的時間過于長久了。我能夠讀到的詩除了唐詩宋詞，無非就是郭沫若、田間、賀敬之、臧克家等等這些詩人的作品。把他們的養(yǎng)分轉(zhuǎn)化成創(chuàng)作有一個相對漫長的過程。而有的詩歌作者，是受北島、舒婷、顧城、江河等這些現(xiàn)代派詩人的影響，開始創(chuàng)作的。不需要讀四大奇書，不需要讀世界名著，不需要讀那么多書，只要有內(nèi)心的真實(shí)感受，奇妙而獨(dú)特的文字構(gòu)成方式，這無疑是通向詩壇的“便車”。我記得，那是一個春天，我在我們山東濰坊的圖書館里看書，看的是一本譯著，詩人洛爾迦的小冊子，有一個人跑到我跟前主動與我搭訕，問我是否也寫詩，他觀察我很久了。因?yàn)樵?，我們就親熱地聊了起來。后來我們一起走出圖書館，從此成為好朋友。他叫陳寶強(qiáng)，長我一歲，是我的老兄，叫他老師也不為過呀。可惜后來他沒有在詩歌的道路上堅(jiān)持下來，我覺得非常遺憾。他如果能夠堅(jiān)持寫詩讀詩愛詩，他的生活肯定不是今天的模樣。在白浪河畔，他給我介紹北島、舒婷和顧城，并大段大段背誦他們的詩。我被震撼了。很快，我們組織成立了“二月詩社”。“二月”的名字是我建議的，因?yàn)槲易x了駱耕野先生寫的一首詩《二月》，我把詩拿出來，并大聲地朗誦給詩友們聽，并獲得一致通過?！岸略娚纭笔切略姵敝螅瑸H坊的第一家有規(guī)模和影響力的民間詩社。我的詩第一次變成鉛字，是我們詩社組織同題詩創(chuàng)作的結(jié)果，發(fā)表于1985年的《濰坊日報》，題目至今我還記得，叫《少女與鴿子》。作品寫出來之后，我們彼此都認(rèn)為自己寫得好，產(chǎn)生分歧，我們就建議一起投給創(chuàng)辦不久的《濰坊日報》副刊，以此為最終裁決。多么單純的想法呀。報社的編輯我們誰都不認(rèn)識，而發(fā)表的只有我這一首。我笑了，我得到了及時的鼓勵。其實(shí)，寫得最好的肯定不是我。

張脈峰：也許，是你的名字“王愛紅”起了關(guān)鍵性的作用。

王愛紅：你說得對。但是，我一點(diǎn)也不知道。我從開始上小學(xué)時就叫了這個名字，覺著就是個代號，根本沒有男女的觀念。我投稿，得到回信，問我是男是女，覺著很奇怪。這與我的詩有關(guān)系嗎？后來我知道，大多刊物都有積極扶持女性作者的傾向。關(guān)于我的名字，也有想造故事的好兄弟。我意識到有一個性別的問題存在著，我永遠(yuǎn)記著他們的善意。其實(shí)，我寫詩后不久，就給自己起了筆名哀鴻、紅河等，多男性化呀。當(dāng)然，這也是在無意識下起的名字。大家不是都有筆名嗎？你想，紙能夠包住火嗎？靠一個名字就能夠?qū)懗龊迷妬?，寫出好文章來，這可能嗎？現(xiàn)在，我就叫王愛紅。網(wǎng)絡(luò)那么發(fā)達(dá)了，還有人稱我為女士。這是很令人感慨和可笑的。特別是他們知道我是男士之后，但并沒有想到過向我道歉。這些有求于我的朋友呀。

張脈峰：我記得你叫哀鴻的時候，寫了一篇文章叫《詩人死了》，以一個整版的篇幅發(fā)表于《布谷詩報》頭版，影響很大，特別是在民間詩壇。你起了這樣一個悲愴的筆名，是不是有什么深意呀？

王愛紅：深意不敢當(dāng)呀。那段時間，可能是我人生的一個低谷。1985年，我的父親在北京意外去世。父親的后事有幸得到中央省市縣四級聯(lián)合處理。第一條指示，就是讓家庭滿意。本來，我可以去任何效益好有前景的單位，我甚至可以留在北京，在中辦當(dāng)一個辦事員（這也是我父親的遺愿）。但是，我被我們家庭忽略了。就像童年我被流落到鄉(xiāng)村一樣，我被流落到一家工廠，一個屬于集體的企業(yè)里。當(dāng)我需要從這個單位里調(diào)出來的時候，我才意識到國營企業(yè)與集體企業(yè)的巨大差別。一個在農(nóng)村長大的孩子，怎么會知道這么多呢？我在這家集體工廠里，坦然接受它的改造，這也是命運(yùn)作祟呀。我的愛情也以失敗而告終。這就是我生活的環(huán)境所決定的。當(dāng)時，我所有的積蓄都不夠我買幾本書的，有的書需要等我工資發(fā)下來才能再買。我感到從來沒有的悲哀。我的筆名叫哀鴻。我的老師胡全福大叔說，哀鴻遍野，叫哀鴻這個名字好呀。我想，哀兵必勝?！对娙怂懒恕愤@篇文章是悼念海子、駱一禾的，又不僅僅是悼念這兩位詩人的，文章中有一種悲愴的力量。因?yàn)?，寫得直白，直抒胸臆，大家都感受到了。我記得那個時期，你也在辦《太陽詩報》。

張脈峰：是的，也是民間詩報。

王愛紅：那時候，民間詩報如火如荼，如雨后春筍一般，在全國各地都掀起了辦報的熱潮。民間詩報為推動中國詩歌的繁榮發(fā)展與進(jìn)步，的確做出了積極的貢獻(xiàn)。

張脈峰：最近，我在“新歸來詩人群”中，讀到了你的詩，銳氣不減當(dāng)年呀。曾記否，你經(jīng)常在《詩刊》《星星詩刊》《詩歌報》等等這些有影響的報刊上發(fā)表詩作，還在國內(nèi)的一些詩歌大賽中連連獲獎。我一直認(rèn)為，你是有詩歌潛質(zhì)的優(yōu)秀詩人，會有很好的詩歌前景的。但是，我一直想一個問題，你當(dāng)時是怎樣淡出了詩界？

王愛紅：無所謂淡出，因?yàn)槲矣X得從來也沒有真正進(jìn)去過。我覺得一個人不僅僅是為自己活著，他選擇生活的方式與他周圍的人，特別是最親近的人有直接的關(guān)系。我們每個人都有追求幸福的權(quán)利，方式各不一樣。隨著家庭生活的深入，我感受到一種責(zé)任。生活的道路有千萬條，一個人的愛好能夠堅(jiān)持下來，這是需要智慧的。我是1991年到我們市文聯(lián)工作的，參編一本叫《風(fēng)箏都》的刊物。從此，我離開了工廠。我非常清楚，在工廠里，我不是一個好工人，我的心一天都沒在那里待過。因?yàn)椋趯W(xué)校里我應(yīng)該學(xué)的內(nèi)容，我一天都沒有學(xué)過。我的同學(xué)很幽默地對我說，你把你所學(xué)的都還給老師了。我笑笑，其實(shí)我的課本底下每天都藏著一本小說呀，我哪里認(rèn)真上過課學(xué)習(xí)過呀。包括，我去讀政治歷史系，最后我干脆不去了，集體畢業(yè)照里面都沒有我。我白白浪費(fèi)了我母親給我交的我父親給我留下的學(xué)習(xí)的錢。其實(shí)，父親去世前已經(jīng)看到了我發(fā)表的作品，已經(jīng)默許了我。他當(dāng)面對我嗤之以鼻，背后里還拿著那張《濰坊日報》到他的戰(zhàn)友那里炫耀過呢。我覺得，工廠外面才是海，工廠外面的世界才有天空。而我應(yīng)該是那條魚，躍得更高：應(yīng)該是那只鳥，飛得更高。我覺得，父親的眼睛在天上看著我。好像詩人韓東，也曾經(jīng)寫過一首這樣內(nèi)容的詩。

后來，1994年，我出版了我的第一本詩集，名字叫《八月之杯》。

張脈峰：你的這本詩集我有收藏。請問，你為什么起了這樣一個晦澀的名字呢？

王愛紅：我是農(nóng)歷八月出生的。詩人海子有一句詩，八月之杯中安坐真正的詩人。所以，這本詩集的名字就出自海子的這一句詩，仿佛好懂呀。

張脈峰：我讀過你寫的一首詩《今天是月亮的一半》，可以看出，這個時期你的心境是愉快的，雖然也有淡淡的憂傷，但，是美麗的。

王愛紅：這首詩，恐怕是我唯一能夠背誦的我自己寫的一首詩，共十四行。有一年，我請范曾先生為我的詩集題寫書名。他問我寫過什么詩呀？我就給他背誦了這一首：

今天是月亮的一半

今天的月亮不同往常

今天我打開一扇門

另一扇就被一具琵琶遮擋

遍地的銀，為我而碎

遍地的芬芳，淡淡的，像我的郁傷

在仰首和低徊之間

我輕輕地呼吸，但不能歌唱

今夜星光燦爛，琴聲不斷

悠揚(yáng)漸漸繃緊了琴弦

琴的深處，你和我隔著一年衣裳

怎樣才能消除今夜的遺憾

今天是月亮的一半

今天美麗的月光我和誰分享

范曾先生聽了，二話沒說，徑直走到畫案前，為我題寫了“清月飛花”四個大字。寫完了，范曾先生還說，“花”是妙筆生花的“花”，并贊美我的詩寫得好。我的第二本詩集，書名就是用的范曾先生題寫書簽的《清月飛花》，由大眾文藝出版社出版的。這時，我已經(jīng)到了北京，在《文藝報》社主編美術(shù)?？?，一干就是近十年。除了美術(shù)，別無他事。寫詩始終是斷斷續(xù)續(xù)，算是業(yè)余的愛好。好處是，美術(shù)家、書法家稱我是詩人，詩人朋友稱我是美術(shù)家、書法家。蒼天有眼，我與美術(shù)熱潮幸遇，我的努力得到了回報，我的生活也得到了改善。如果說，我還有淡淡的郁傷，全都是因?yàn)槲业脑?。詩，在我心底里，還有那么多，至今沒有寫好。

張脈峰：詩歌評論家譚五昌教授這樣評價你的詩：“與其真誠、散淡的性情相對稱，王愛紅的詩歌寫作在精神狀態(tài)上顯得相當(dāng)放松，因而他的絕大多數(shù)詩作節(jié)奏舒展、從容，詩思與情感的傳達(dá)也頗為自然、流暢。在語言方面，詩人較為偏好使用口語，有時又擅長于書面語的運(yùn)用，顯示出開放的語言態(tài)度。”我的多年好友、詩人阿翔這樣評價你的詩：“（王愛紅）最大的優(yōu)點(diǎn)體現(xiàn)在‘詩感——他的敘述、情感、語調(diào)，這是他詩歌的一切的總和。他的詩那么干凈，快速但不會讓人感到局促、急迫。王愛紅的詩越來越顯露出成熟的氣象。語感的熟練，情緒的傳達(dá)，都顯得恰到好處。在與生活貼近過久之后，那種來自生活背面的力量進(jìn)入他的詩歌，并且顯現(xiàn)?！?/p>

我也讀了你最近的一些詩，感覺你的詩“粗而細(xì)，舊而新?！贝?，則雄壯，意雄、姿雄，見張力，有小中見大，物外生物之妙；細(xì)，則精，慧心善落于細(xì)微末節(jié)，經(jīng)得起細(xì)細(xì)賞味和咀嚼，更能提升出沉郁的雄；舊，是秉古直而悠曠的民族特色；新，是決不泥古，古為今用。讀你的詩，粗細(xì)相環(huán)，新舊交融。其中用詞精妙，語言樸直，詩意盎然，讓人讀而大快也。

我覺得，《今天是月亮的一半》這首詩，在你早期詩歌創(chuàng)作中，應(yīng)該極具代表性的。我想問的是，你的這種寫作的方式是怎樣煉成的？

王愛紅：我喜歡希臘詩人奧德修斯·埃里蒂斯的作品，他說，詩在筆下，當(dāng)有創(chuàng)作激情的時候，詩就從筆下流出來。這種自由寫作的方式，我十分推崇?！督裉焓窃铝恋囊话搿纷鳛橐皇淄暾脑?，就是從第一句開始的，直到最后一句結(jié)束。包括下面這首《甚至……》十四行詩，也是這樣寫成的：

甚至忘記了你的名字，我

甚至忘記了，是在何時何地

與你相識。我們倆甚至

沒有構(gòu)成故事的開始那樣激動人心

我甚至忘記了，你

對我說的一句話

甚至忘記了你容顏

甚至根本就沒有你

你仍然在茫茫人海里

并且和我一樣

在一條路上行走著

我會碰見一張熟悉的面孔

非常熟悉，但肯定不是你

因?yàn)檫@是另一種美麗

一閃又不見了

當(dāng)然，影響我的詩人有很多，古今中外的都有，主要是潛移默化的作用。我認(rèn)為，在現(xiàn)代語境之下，對詩歌寫作提出了更高的要求，融合了更多的內(nèi)容，有很多優(yōu)秀的詩人，寫出了更多更好的優(yōu)秀詩作，詩深入了，這是詩歌的進(jìn)步，也是時代的進(jìn)步。詩歌指引我前行，讓我們一起努力，共同創(chuàng)造并且見證詩歌的輝煌吧。