無(wú)從言說(shuō)的KOAN

馮富裕

作為人類的存在，我們體驗(yàn)的日?，F(xiàn)實(shí)都基于一個(gè)以語(yǔ)言為媒介而形成意識(shí)形態(tài)符號(hào)炬陣中，因此我們智慧所及的可能性邊界，都被這系統(tǒng)生成的符號(hào)鏈條所覆蓋并框限。唯有視覺(jué)，作為一種非物質(zhì)的產(chǎn)物而更接近于純粹的概念。

在陳蕭伊的作品中，我能夠嗅到濃烈的東方禪宗的味道，以及一種不確定因素的情緒，又像是一種哀悼，悼念轉(zhuǎn)瞬即逝的一段時(shí)光或是生命的一個(gè)結(jié)點(diǎn)，這種氣氛的縈繞總是避免不了的讓我藉由作品追溯到攝影師本身的氣質(zhì)上。

陳蕭伊自幼被東方文化中的很多內(nèi)容所吸引，國(guó)外求學(xué)的經(jīng)歷讓她遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和故土，同時(shí)距離的間隔也加深了她對(duì)于那些古老的東方文化的著迷。漸漸地她發(fā)現(xiàn)一套屬于自己的系統(tǒng)，自己的思考終究還是受著東方美學(xué)的影響，加之長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)神秘主義的入迷，即便多年的西方教育在方法上、做研究上已經(jīng)非常深刻，但也僅限于創(chuàng)作與學(xué)習(xí)的過(guò)程會(huì)使用這一套系統(tǒng)，至于審美與興趣所在終還是偏向充滿神秘的東方美學(xué)。

當(dāng)我們從攝影師本身再回歸到作品上來(lái)看，就更容易感受到作品中這份不確定因素的情緒。陳蕭伊認(rèn)為當(dāng)作品做出來(lái)、當(dāng)觀者觀看到的時(shí)候，作品就已經(jīng)不再受自己的控制了，更不用說(shuō)在展覽的時(shí)候。她希望觀者在觀看作品中的體驗(yàn)是自由的，其中一些反饋或許是她自己未曾想過(guò)的一些層面，這樣作品本身就變得更有意思，這也就是作品自身所存在的生命力，這種生命力在觀者的體悟中得到了延伸，真正的溝通與新的火花也便就此誕生。

FOTO：KOAN的含義是什么？這組作品的創(chuàng)作背景是怎樣的？

陳：KOAN最初是在我寫論文時(shí)研究到的概念，來(lái)源于禪宗。這個(gè)詞意味著打坐沉思以簡(jiǎn)單不合邏輯的問(wèn)題使思想脫離理性的范疇。本身的意思其實(shí)就無(wú)法被翻譯，正好與我作品相通。創(chuàng)作這個(gè)系列最初時(shí)，并沒(méi)有給自己劃定一個(gè)確切的范圍，只是單純地在日常生活中面對(duì)各種各樣的問(wèn)題時(shí)，嘗試回到源頭去思考一些很本質(zhì)的問(wèn)題。思考我們的生活是由什么所構(gòu)成，想到未來(lái)，想到科學(xué)，想到由此帶來(lái)的困惑，有時(shí)候思維就跑得很遠(yuǎn)，又想到古人們，想到他們生存的智慧，以及對(duì)于宇宙的認(rèn)識(shí)……因而之后當(dāng)我獨(dú)自面對(duì)自然景觀的時(shí)候，會(huì)想到古人所總結(jié)的那些生存智慧其實(shí)都是從自然中得來(lái)，從規(guī)律中得來(lái)。自然之中的奧義以及引發(fā)的有關(guān)精神性的探索成為我非常感興趣的地方。這個(gè)系列開(kāi)始的時(shí)候，我去了冰島，面對(duì)著茫茫冰川產(chǎn)生了無(wú)以言表的情感。那里依舊是原生自然的景觀，一切好像都跟我們現(xiàn)代的文明沒(méi)有任何關(guān)系。這種自然力量的無(wú)限大超出了我的認(rèn)知，無(wú)法言說(shuō)，當(dāng)下對(duì)于生命的奧秘及存在的本質(zhì)產(chǎn)生了很多疑問(wèn)。由此我想將這種有關(guān)于“崇高”的體驗(yàn)通過(guò)攝影的形式保留下來(lái)，借助于抽象的圖像去探索是否能由此激起精神性的體驗(yàn)。

FOTO：KOAN的拍攝地點(diǎn)都是在哪里？選擇這些地點(diǎn)的緣由是什么？

陳：大部分是在國(guó)外，不過(guò)具體在哪其實(shí)不重要。我是特別喜歡去野外，去到一些荒無(wú)人煙的地方。一些當(dāng)下的風(fēng)景可能會(huì)突然跟我產(chǎn)生一種聯(lián)結(jié)，拍攝下來(lái)，自然景觀成為一種自我載體，繼而去探索當(dāng)中的精神性。其實(shí)對(duì)于具體地點(diǎn)的選取并不是一種精心的選擇，只能說(shuō)最后的呈現(xiàn)一定是精心選取的結(jié)果，但在拍攝的時(shí)候是會(huì)有一定標(biāo)準(zhǔn)，不過(guò)其實(shí)還是依照自己的審美去選擇取景。KOAN當(dāng)中的景觀很多都跟冰、水這些元素的狀態(tài)有關(guān)系，我記得當(dāng)時(shí)在看柴春芽的小說(shuō)《我故鄉(xiāng)的四種死亡方式》，他在開(kāi)頭摘取了《奧義書(shū)》里的一段話說(shuō)：“一個(gè)人死后，身體回歸地，汗毛回歸草，頭發(fā)回歸樹(shù)，血液和精液回歸水，言語(yǔ)回歸火，眼睛回歸太陽(yáng)，思想回歸月亮，耳朵回歸方位，氣息回歸風(fēng)。此時(shí)，這個(gè)人在哪里呢？”這些文本性的東西會(huì)帶給我很多想法，給予我很多抽象的啟發(fā)，想起來(lái)很有意思。

FOTO：在KOAN的畫(huà)面中雖然沒(méi)有具像的事物，卻傳遞出一種對(duì)力量的詮釋，這種非具像的內(nèi)容所帶來(lái)的情感沖擊是你希望表達(dá)的嗎？

陳：對(duì)，因?yàn)槿藗兛偸切枰阎T多不被人知的東西符號(hào)化，企圖套上一個(gè)合理的說(shuō)辭與解釋后，就好像擁有了控制權(quán)與安全感一樣。但其實(shí)這樣往往會(huì)產(chǎn)生誤解，人對(duì)真實(shí)的感知便會(huì)逐漸消失，我們僅僅是去描述，而沒(méi)有再去感受周遭的事物了。當(dāng)這種感受真實(shí)的能力就消失掉時(shí)，我們對(duì)于愛(ài)恨、對(duì)死亡的恐懼、人性的諸多深淵般的感受都會(huì)遺失掉，對(duì)我來(lái)說(shuō)這會(huì)是非常遺憾的。因此非具像的內(nèi)容會(huì)激起觀眾們超出現(xiàn)實(shí)的那部分感受，這份感受不在日常生活中，僅僅蘊(yùn)藏在一種巨大的情感能量里，但一定是每個(gè)人都與身俱來(lái)的。我希望觀眾們可以去體驗(yàn)，其實(shí)也是體驗(yàn)著他們自己。

FOTO：選擇黑白影調(diào)來(lái)表達(dá)，是為了烘托作品氣氛還是個(gè)人偏好？

陳：的確，這些作品大多都以黑白來(lái)呈現(xiàn)，可能基于黑與白本身就是一種抽象的語(yǔ)言。并且，我喜歡黑白影調(diào)中的離現(xiàn)實(shí)有一定距離的氣氛，會(huì)把熟悉的現(xiàn)實(shí)瞬間抽離開(kāi)來(lái)。在這一系列的創(chuàng)作中其實(shí)關(guān)注點(diǎn)都很明確，是與我自身相關(guān)，但并非由僅個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的，而是我潛意識(shí)里總與自然、生命，與生死枯榮等規(guī)律相接。這些巨大又無(wú)解的問(wèn)題，大多數(shù)人通過(guò)生活的日?，嵥榭梢匀ケ苊膺@樣的思考，可我總躲不開(kāi)它們。之前研究生時(shí)候的老師在看到這些作品時(shí)，他說(shuō)總覺(jué)得這些事物都流露著巨大的悲愴。我想，這種悲愴的力量應(yīng)該是來(lái)源于生命深處，帶著疑問(wèn)去做些明知無(wú)法得到解答的探索。其實(shí)基于這點(diǎn)，每個(gè)人都是推石頭的西西弗。我自己是個(gè)感性的人。

FOTO：精神、靈魂、哲學(xué)、時(shí)間這些抽象的而非具像的內(nèi)容就像是你作品中一條隱藏的線索，這種抽象的表達(dá)方式是否才是你希望通過(guò)作品所真正傳達(dá)的意義？

陳：像哲學(xué)、精神性這些問(wèn)題是永遠(yuǎn)都繞不開(kāi)的，特別做研究的時(shí)候。包括我在日常生活中，也時(shí)常思考很多沒(méi)有答案的哲學(xué)問(wèn)題。正因?yàn)榇耍卸螘r(shí)間著迷于去想面對(duì)日常意識(shí)形態(tài)的批判是否可能的問(wèn)題，引出關(guān)于現(xiàn)實(shí)與真實(shí)的思考，才漸漸理出了關(guān)于這個(gè)作品最開(kāi)始的東西?？赡芪业姆绞讲⒉皇悄敲粗庇^，或是并非再現(xiàn)的形式，因?yàn)楸慌臄z的物體并不能代表我所想表達(dá)的，圖像本身完整的意義才是最重要的，是由自身變?yōu)榱酥黧w。最后的成品可以說(shuō)相當(dāng)于是一個(gè)物件，能夠激起觀者溢出圖像之外的想象，并且構(gòu)建出由這個(gè)圖像所觸動(dòng)啟發(fā)的意識(shí)空間。攝影的確是最好的記錄工具，但我自己感興趣的可能永遠(yuǎn)是畫(huà)面之下隱藏的那一部分。

FOTD：你認(rèn)為自己的作品是感性的還是理性的？

陳：作品所傳達(dá)出來(lái)的東西一定是感性的，但其實(shí)作品的形成是非常理性的。針對(duì)于冊(cè)KOAN這組作品來(lái)說(shuō)，我有了一定想法之后，會(huì)知道什么樣的圖像是我所需要的。因此會(huì)根據(jù)自己要的畫(huà)面感去拍攝，不過(guò)很多時(shí)候拍照又是很無(wú)意識(shí)的舉動(dòng)。最后會(huì)根據(jù)拍攝的照片再進(jìn)行篩選，然后再去做那部分手工的創(chuàng)作。但其實(shí)拍攝只是占據(jù)整個(gè)工作的很小一部分，之前的大部分時(shí)間都是在做研究，看書(shū)，寫論文，做純理論的東西，然后與導(dǎo)師和同學(xué)輪流討論，交換意見(jiàn)，其實(shí)從頭到尾改動(dòng)非常多，看起來(lái)圖片隨意其實(shí)中間有一個(gè)研究的過(guò)程，這可能也是在國(guó)外學(xué)習(xí)之后所習(xí)慣的進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)的方法論，就是可能沒(méi)辦法先拍東西，拍攝之前一定先有理論的研究為基礎(chǔ)。

FOTO：對(duì)你來(lái)說(shuō)，圖片是否比文字更能表達(dá)出貼合自身的感受？

陳：圖片的話比較直觀，也是我比較擅長(zhǎng)的。其實(shí)文字是非常強(qiáng)大的，但運(yùn)用文字更為有難度。我一直認(rèn)為文字能夠建筑的世界是二維圖像無(wú)法企及的，相比較之下圖片還是有很大的局限性。不過(guò)兩者激發(fā)的東西其實(shí)不完全相同，所以也不用比較，訓(xùn)練自己能夠可以很好的運(yùn)用這些媒介就足夠了。

FOTO：除了KOAN這組作品，你的其他作品與此是否有著內(nèi)在關(guān)聯(lián)？

陳：其實(shí)我的作品延續(xù)到KOAN前面大概經(jīng)歷了四五個(gè)階段，并在創(chuàng)作KOAN的時(shí)候開(kāi)始把這幾年很零散的一些想法，還有之前的探索連成了一條向深處的線。對(duì)我來(lái)說(shuō)，非常不愿意選定一個(gè)題目，然后像做填空題一樣去拍攝設(shè)定好的東西，因此在我想到要拍攝抽象形態(tài)的時(shí)候，如果全部只是純抽象形態(tài)的照片我自己也會(huì)覺(jué)得無(wú)趣吧。

在之前創(chuàng)作的一個(gè)名為Elaspe系列（一組關(guān)于時(shí)間流逝的作品）的時(shí)候，其實(shí)并沒(méi)有非常深刻，言簡(jiǎn)意賅地說(shuō)就是在找尋很多關(guān)于時(shí)間流逝的痕跡，這當(dāng)然由很抽象的形態(tài)去做表現(xiàn)，也有由具體的形態(tài)去作為隱喻，激發(fā)想象。不過(guò)也就是在這個(gè)過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于抽象圖示的熱愛(ài)，所以算看清了后來(lái)的一個(gè)方向。然后到KOAN的時(shí)候，才算是把很多東西做得比較成熟了。其實(shí)一個(gè)人的作品肯定都是有關(guān)聯(lián)的，每一個(gè)時(shí)期的作品都是那時(shí)期所關(guān)注的所感受的一種集合，當(dāng)然也是當(dāng)下能力的一種體現(xiàn)。

FOTO：猜測(cè)你應(yīng)該是一枚安靜的美女子，因?yàn)閷?duì)于凹版這個(gè)很多人都認(rèn)為是耗時(shí)磨人的工藝，如果不是喜歡安靜具備耐心的人是很難做出自己滿意的效果的，簡(jiǎn)單分享一下你的創(chuàng)作過(guò)程。

陳：我是很能靜得下來(lái)的一個(gè)人吧，也可能是以前求學(xué)時(shí)期大部分時(shí)間都愛(ài)自己待著，所以有時(shí)候也不喜歡熱鬧，特別是做東西的時(shí)候絕對(duì)的工作狂，可以忙很多天起早貪黑不用休息的那種。當(dāng)時(shí)用照相凹版術(shù)這個(gè)技法是剛好遇到一位熱衷于此的老師，他希望有人可以做這個(gè)東西，但其實(shí)這個(gè)工藝很耗時(shí)耗材，大多數(shù)人都當(dāng)興趣玩玩就好了。我剛好很喜歡做手工感強(qiáng)的東西，所以后來(lái)兩人一拍即合，我就在他的帶領(lǐng)下一直琢磨這個(gè)東西。這個(gè)工藝需要通過(guò)曝光機(jī)器將感光的金屬板曝光得到圖像，然后涂上油墨，反復(fù)擦拭，最后通過(guò)機(jī)器印壓在紙上。其實(shí)是每天做著相同的重復(fù)行為，像擦拭板子，還有轉(zhuǎn)印壓機(jī)的輪子，花費(fèi)很多的力氣，重復(fù)千百遍的感覺(jué)。但這樣的過(guò)程是我非常享受的，用雙手勞作是非常充實(shí)的事情，需要長(zhǎng)時(shí)間的耐心、熱情、精力、全神貫注。這種重復(fù)的行為當(dāng)中帶來(lái)一種均衡狀態(tài)，對(duì)我自身來(lái)說(shuō)與冥想差不多，也同樣加強(qiáng)了最終作品的厚重感。此外，這個(gè)系列非常強(qiáng)調(diào)于直觀體驗(yàn)，而我在做凹版術(shù)的時(shí)候，每天面對(duì)圖像，反復(fù)擦拭油墨直到圖像慢慢突顯的時(shí)候，這種體驗(yàn)會(huì)變得非常深刻。其實(shí)凹版術(shù)對(duì)于觀者來(lái)說(shuō)，呈現(xiàn)的只是最終的那部分視覺(jué)效果，但在我應(yīng)用凹版術(shù)的期間，這些過(guò)程對(duì)我自身來(lái)說(shuō)非常有益，但也只是對(duì)我個(gè)人有意義。

FOTO：藉由你出過(guò)的兩本畫(huà)冊(cè)KOAN、Cluds Dictionary聊聊你對(duì)攝影畫(huà)冊(cè)、自出版以及手工影像書(shū)發(fā)展現(xiàn)狀的看法。

陳：我自身很愛(ài)收集畫(huà)冊(cè)，一些好的作品可能無(wú)法擁有，但畫(huà)冊(cè)可以作為一個(gè)按照藝術(shù)家的意圖精心編著的另一種形式展場(chǎng)，可以從中體會(huì)到其他的東西，然后還能帶回家里，時(shí)常翻閱，所以攝影畫(huà)冊(cè)真是值得嘗試的。我覺(jué)得近幾年不論是國(guó)內(nèi)還是國(guó)外手工書(shū)或者自出版的攝影畫(huà)冊(cè)的發(fā)展都是蓬勃的，畢竟書(shū)的形式很容易傳播，實(shí)現(xiàn)起來(lái)并不是特別困難，也可以鍛煉攝影師編輯和設(shè)計(jì)的其他能力，對(duì)自己的作品也會(huì)是一種再次整合的感覺(jué)。所以現(xiàn)在是攝影書(shū)很火的時(shí)代，也有很多機(jī)構(gòu)和獎(jiǎng)項(xiàng)是針對(duì)攝影畫(huà)冊(cè)與手工書(shū)的，這樣激勵(lì)更多的人去嘗試做書(shū)，非常好。