劉紅+莫莫+luna
手作的方法是觸摸,是親自去感受。3月,春日漸至,重新活動(dòng)手指,讓我們?cè)谑肿髦斜磉_(dá)愛(ài)、展示自己,踐行自己的生活態(tài)度和審美追求。
手與機(jī)器的根本區(qū)別在于,手總是與心相連。對(duì)于手作的追求,更多源于人們對(duì)文化的追求和表達(dá)自我的需求。手工制作的東西,往往并不完美,卻是唯一的……就像這世界上只有一個(gè)你。
許多古老又彌新的手工藝門類中,都有著迷人的匠人故事,閃爍著引人入勝的工匠精神。
技藝,是人在宇宙中為自己找到的位置。
最近彭博pursuits 推出了名為 “MADE” 的系列短片。7 集的短片找到 7位著名手工藝人,講述一些與生活息息相關(guān)的小物件的來(lái)歷,比如一把刀和一頂帽子。這個(gè)策劃創(chuàng)作理念是希望人們了解到這些小物件繁復(fù)的制作過(guò)程,真正了解到“品質(zhì)”的含義。
侯孝賢早年也曾為臺(tái)北故宮博物院拍攝過(guò)一部紀(jì)錄片《盛世里的工匠記憶》,這部紀(jì)錄片將焦點(diǎn)集中在三件乾隆時(shí)期無(wú)名工匠的作品之上,想象他們是怎么做出那些不朽之物的。侯導(dǎo)在影片中引用了法國(guó)人類學(xué)家克洛德·列維·施特勞斯的名言:“技藝,是人在宇宙中為自己找到的位置?!?/p>
所有精工制作的物件,其中最珍貴,不能代替的,就只有一個(gè)字——“人”。一個(gè)手工做成的東西,會(huì)全面反映出手藝人的精神內(nèi)心、感情、想法和人生觀,這正是與機(jī)器量產(chǎn)最大的不同。
“匠人”在日文中寫(xiě)成“職人”。1955年,日本建立了“人間國(guó)寶”認(rèn)定制度。政府在全國(guó)選拔那些大師級(jí)的工匠,經(jīng)嚴(yán)格遴選確認(rèn)后將他們保護(hù)起來(lái)。這些“職人”中,有豆腐師父、藍(lán)染師父、玩具店師父等傳統(tǒng)藝匠,對(duì)于如何使手藝達(dá)到熟練精巧,他們有著近于神經(jīng)質(zhì)的藝術(shù)般的追求。他們對(duì)自己每個(gè)作品都力求盡善盡美。作為匠人最典型的氣質(zhì),是對(duì)自己的手藝,擁有一種近乎自負(fù)的自尊心。
但匠人精神并不僅僅如此。日本著名漆藝家赤木明登說(shuō),做東西,就是讓深藏于內(nèi)心的看不見(jiàn)的東西顯形。
熟練的手藝人的工作,就是為一個(gè)心念中的好形狀尋找出具體的制作手法,即使世上已有無(wú)數(shù)同類形狀,體現(xiàn)在線條和角度上的微妙匠心,也能讓一件器物在同類中脫穎而出。
還是借用赤木明登的話:“人活著, 需要找到一條與大世界相通的路徑……如果我們都閉上眼睛,捂住耳朵,屏住呼吸,使全身僵硬,不去觸摸世界,那故事就無(wú)法開(kāi)始?!?/p>
手藝,就是故事開(kāi)始的地方。
學(xué)會(huì)“草木染”,就是知道如何從植物里提取染料,染出一塊美好的布。
如今,草木染已經(jīng)不像古時(shí)是生活必須,而成為一種個(gè)人趣味,一種具有人味與生命的生活手工藝。一件草木染衣物可能需要三十日才能成型,漫長(zhǎng)的工作周期和復(fù)雜的程序養(yǎng)成了草木染職人獨(dú)特的氣質(zhì)和性格。他們對(duì)世界充滿溫柔,染成的織物就是傳達(dá)感情的載體。
草木染,亦稱植物染,采用天然植物、中藥材、花卉、蔬菜、茶葉等制成染料,為織物染色。我們的祖先運(yùn)用身邊隨手可得的天然染材,通過(guò)土壤、煙灰、海水等媒介,誘發(fā)出不同層次的色彩,流傳至今,讓這項(xiàng)工藝獨(dú)具慢生活的美感。
讓我們回到數(shù)千年前,看一看最初的染色是怎樣開(kāi)始的。早在新石器時(shí)代,人們就發(fā)現(xiàn)漫山遍野花果的根、莖、葉、皮都可以用溫水浸漬來(lái)提取染液。在中國(guó),周代就設(shè)置了專管植物染料的官員“染人”,負(fù)責(zé)收集染草,浸染衣物?!对?shī)經(jīng)》中有用藍(lán)草、茜草染色的詩(shī)歌,到秦代設(shè)有“染色司”,唐宋設(shè)“染院”,明清設(shè)“藍(lán)靛所”等機(jī)構(gòu)。明清時(shí)期,天然染色技藝達(dá)到鼎盛期,染料除自用外,還大量出口,與絲綢一樣名揚(yáng)海外。
草木染所賦予織物的奇特之處在于變幻的自然色澤。
真正的草木染,是借助草木本身的力量,順應(yīng)自然四季變化,依時(shí)令行事,染出來(lái)的顏色才是具有生命力的。
草木染的樂(lè)趣還在于,如果不到最后,你永遠(yuǎn)不知道你染出的布是什么顏色。
即便同一地方同一種植物,采集時(shí)間不同,成分也會(huì)有變化。如同世界上沒(méi)有完全相同的兩片樹(shù)葉,天然手工染色同樣如此,這正是其魅力所在。
除了染布原料,還需要介紹的是媒染劑的概念。很多時(shí)候,光使用植物烹煮并不能達(dá)到染色目的,需要在中間使用媒染劑浸泡,把色素和織物牢牢結(jié)合起來(lái)。不同的布料、不同的媒染劑、不同的陽(yáng)光溫度和操作細(xì)節(jié),都會(huì)讓最終的成色產(chǎn)生微妙的不同,變成色相環(huán)上你永遠(yuǎn)找不出的混合地帶,令人著迷。
草木染的材料繁多,以下幾種是比較經(jīng)典的天然染料:
柿子:具有豐富的天然單寧酸和膠質(zhì),可使纖維產(chǎn)生極優(yōu)異的色牢度,耐洗耐曬。
蓮蓬:古稱“荷染”,《天工開(kāi)物》中有幾種不同的染法:“茶褐色,蓮子殼煎水染,復(fù)用香礬蓋之”等。
梔子果:秦漢以前應(yīng)用最廣的黃色染料。當(dāng)時(shí)染最高級(jí)的服裝才能用梔子,并利用酸性來(lái)控制梔子染黃的深淺。
藍(lán)草:靛藍(lán)是最主要的藍(lán)色天然染料,能制靛的藍(lán)草有好多種,相傳,在浙南,新婚夫婦都要蓋上靛藍(lán)染的新被,以起到抗菌作用。
而即使只在家中廚房里,我們也能找出咖啡、紅茶、紫色洋蔥皮、紫甘藍(lán)等,來(lái)進(jìn)行草木染的嘗試。
最經(jīng)典的藍(lán)染自然也屬于草木染的一種。據(jù)資料記載,藍(lán)染工藝最早是在印度發(fā)明,后傳往中國(guó),再由中國(guó)傳往日本,后被歐洲人發(fā)現(xiàn),并稱之為 Japan Blue。
在中國(guó),靛藍(lán)是一種具有三千多年歷史的還原染料。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期荀況的千古名句“青,取之于藍(lán)而青于藍(lán)”就源于當(dāng)時(shí)的藍(lán)染技術(shù)。這里的“青”是指青色,“藍(lán)”則指制取靛藍(lán)的藍(lán)草。在秦漢以前,靛藍(lán)的應(yīng)用已經(jīng)相當(dāng)普遍了。
那么,靛藍(lán)是從哪些植物中取材的呢?中國(guó)有“凡藍(lán)五種”的說(shuō)法,宋應(yīng)星在《天工開(kāi)物》中亦云:“凡藍(lán)五種,皆可為靛?!彼f(shuō)的分別為菘藍(lán)、蓼藍(lán)、馬藍(lán)、木藍(lán)、莧藍(lán)五種。需要通過(guò)一系列手工操作從植物中攝取最純正的靛藍(lán)染料,再進(jìn)行染色。制作染料和創(chuàng)作藍(lán)染產(chǎn)品的過(guò)程,就像釀制葡萄酒一樣需要長(zhǎng)時(shí)間的細(xì)心照料。
制作藍(lán)染的技巧包含有縫染、絞染、夾染、蠟染、扎染等各種不同方法,染布前先以上述各種方法捆綁白布(有很多種花樣),之后放入染缸,按照需要的顏色深淺決定浸染的時(shí)間和次數(shù)。
每一件成品染出來(lái)的顏色都是不一樣的,這正是傳統(tǒng)藍(lán)染的魅力。
“柿染”號(hào)稱果染中的王牌,柿汁因具有豐富的天然單寧酸與膠質(zhì),可使纖維產(chǎn)生極優(yōu)異的色牢度,特色是耐洗耐曬,時(shí)間越久顯色越深,并可染制出皮革的質(zhì)感。柿染從土黃、黃褐、深褐,到焦褐、灰黑等顏色都可表現(xiàn),在日本,因柿染布經(jīng)日曬后會(huì)自然地加深色澤,因此被俗稱“太陽(yáng)之染”。
臺(tái)灣新竹縣新埔鎮(zhèn)有家“柿染工坊”,緣起正是以前削柿皮的客家阿婆們雙手成天沾滿柿汁,衣服都因沾染柿汁而留下一大片深褐色的手痕。
在韓國(guó)濟(jì)州地區(qū)最具代表性的工作服是“柿染服”,從事農(nóng)業(yè)或漁業(yè)的濟(jì)州人從很久以前就喜歡穿這種衣服。制作柿染服時(shí),先用棉布做成衣服,然后在七八月以青柿子汁染色,在陽(yáng)光下曬干后即可。由于用柿子汁染色,這種衣服常年筆挺,不需再做其他處理;同時(shí)柿子汁有防腐作用,汗?jié)竦囊路膊灰桩a(chǎn)生怪味。
在植物染色中,有一種神奇的“印刷術(shù)”,可以將植物的顏色和形狀通過(guò)蒸或煮加溫,并利用媒染進(jìn)行助染固色印制到布料上,這種工藝,可稱之為“轉(zhuǎn)印染”。
這個(gè)工藝先是由澳大利亞紡織藝術(shù)家India Flint利用新鮮植物的葉、莖、花和果將其色素及形狀染制到布料上而開(kāi)發(fā)研制的植物染新工藝。后來(lái),經(jīng)過(guò)更多染藝人士大膽嘗試,這個(gè)工藝的染色素來(lái)源已擴(kuò)展至金屬器件、染過(guò)色的布料等。
India flint是個(gè)非常有趣的人。她說(shuō)自己是森林流浪者、植物煉金術(shù)士,是用植物講故事的人,相信每片花葉都有獨(dú)特的靈魂與顏色。她的染布作品有些舊舊的斑駁感,卻有著獨(dú)特的生命力。
她的植物染色手法是將葉片用特定的捆扎方式固定在布料上,再水煮染色。布料經(jīng)過(guò)熬煮后會(huì)留下葉子的顏色及外形的拓印,而所有色素都是來(lái)自葉片本身。
植物轉(zhuǎn)印染中,被萃取的不僅僅是色素,植物的形態(tài)也作為自然的寄托而活脫脫地被保留了下來(lái),連同彼時(shí)的季節(jié)、地域一起被印記下來(lái),織物上沉淀的斑駁留痕會(huì)跟隨衣著者接受歲月的洗禮,最后再次歸于塵土,有如輪回。
金繕不僅是一種技藝,更是一種審美,一種完善,一種創(chuàng)造。
一個(gè)完整的修復(fù)瓷器的過(guò)程,和陶瓷一樣賞心悅目。
金繕修補(bǔ),從字面上解釋就是“以金修繕”, 是用天然大漆黏合器物的碎片或是填補(bǔ)缺口后,再在漆上施以金粉或金箔進(jìn)行裝飾,器物的傷口上像是融了些許的金子,有缺陷的部分被突出,但并不突兀,甚至還會(huì)為原先的器物增色。
金繕用以修復(fù)的器物以瓷器和紫砂器居多,亦可用于竹器、象牙、小件木器、玉器等。它和中國(guó)傳統(tǒng)的瓷器修復(fù)技術(shù)鋦瓷有點(diǎn)類似,但金繕是源于日本的傳統(tǒng)瓷器修復(fù)技術(shù)(也有說(shuō)法是起源于中國(guó)髹飾工藝的泥金工藝),本質(zhì)上屬于漆藝的范疇。
這門手藝的出現(xiàn)源自人們對(duì)貴重瓷器的疼惜,用金修補(bǔ),也就是用最貴重的材料來(lái)修補(bǔ)殘缺,展現(xiàn)出人們?cè)诿鎸?duì)不完美時(shí)應(yīng)有的姿態(tài):坦然接受,精心修繕,而并非掩蓋。這項(xiàng)工藝最大的特色是會(huì)在表面留下顯眼的金色補(bǔ)痕,讓原先的陶瓷添上精致金痕,重點(diǎn)不在于修復(fù)到看不出破損,反而用了添加金粉的補(bǔ)劑,把裂痕完整地保留下來(lái),成為一種記憶的軌跡。
金繕的修復(fù)看起來(lái)并不難,需要的東西也不是很多,但卻完完全全是一個(gè)細(xì)致的手工活。
調(diào)漆:第一步是調(diào)制膠合漆,大致有兩種配方可以選擇,一是黑漆加蛋白,二是黑漆加糯米粉。將它們攪拌直到漆成黏稠狀,在這時(shí)如果用吹風(fēng)機(jī)邊加熱邊攪拌可以加速混合反應(yīng)。
補(bǔ)缺:如果是瓷器有缺口就直接用調(diào)和好的膠合漆填補(bǔ)缺口,如果是瓷器已經(jīng)斷裂就用膠合漆將瓷器的碎塊黏在一起,再進(jìn)行填補(bǔ)。經(jīng)過(guò)數(shù)次填補(bǔ)待干后,最終達(dá)到表面最平整的效果,并用小刀刮除表面多余的黑漆。
打磨:填補(bǔ)完成后,用砂紙打磨令表面平整圓潤(rùn)。一般這里都要經(jīng)過(guò)多次反復(fù)地打磨直到光滑,再在修補(bǔ)處涂抹一層紅漆覆蓋。
修整:說(shuō)是修整其實(shí)最大的工作是要耐心等待,等到漆干后,用金粉覆蓋裂痕處,并去除未貼附的部分金粉。整個(gè)修復(fù)過(guò)程大約一個(gè)月到兩個(gè)月不等,要根據(jù)天氣和破損程度而定。
金繕師王姍是從2013年底開(kāi)始嘗試制作金繕的,之后成立個(gè)人品牌“漆息”。最早擊中她的是一本書(shū)上看到的用金繕修復(fù)的一個(gè)陶罐的照片。一條條纖細(xì)的金色線條順著裂紋流淌,器物原本的傷口因?yàn)榻鸬募尤耄兊眯涯繀s不突兀,還有了別樣的美感。
“有些人理解的金繕就是單純地用金粉做裝飾,‘啪地貼一大塊金粉上去,就像一塊大金的狗皮膏藥,但這不是我要做的?!痹谕鯅櫻劾?,選擇用昂貴的金粉裝飾并非為了掩蓋器物的缺陷,而是接受這份不完美并將其美化,使器物擁有新的生命力,這才是一個(gè)好的設(shè)計(jì)師要做的事。
除了做金繕,王姍也是位珠寶設(shè)計(jì)師。她將一些清代或更久遠(yuǎn)的老物件殘片重組再設(shè)計(jì),在她看來(lái),這和金繕是一樣的事,只不過(guò)載體不同而已。
一件流轉(zhuǎn)多年的器物能留存到現(xiàn)在而不毀,大多是因?yàn)槭褂谜叩南镏?。有一回,一個(gè)人帶著一只白瓷碗來(lái)找王姍。這只碗其實(shí)很平常,但因?yàn)橛辛艘淮胰耸褂玫捏w溫,這才變得珍貴,想把它傳給下一代。每當(dāng)這樣的時(shí)候,王姍會(huì)覺(jué)得自己所做的并不只是修補(bǔ),而是成全了一顆惜物之心。
有時(shí)王姍拿著這些器物,會(huì)覺(jué)得非常奇妙,“幾百年前制作它們的工匠一定想不到,現(xiàn)在還有另一雙手在上面做著修復(fù),是不是有點(diǎn)穿越的感覺(jué)?這些器物在地下埋了那么久,如今卻遇上了我?!?/p>
王珊說(shuō):“做漆就是一件神奇的事,或許是陰干的時(shí)間不夠,或許是干活時(shí)聽(tīng)的音樂(lè)不對(duì),也有可能中途接了個(gè)電話,來(lái)了條微信……心情差一點(diǎn)點(diǎn),就容易裂。漆有自己的生命力?!庇械谋咏鹂樞迯?fù)處花枝招展,那是因?yàn)橥鯅櫾诮鹂樀牡胤绞掷L了圖案?!捌鋵?shí)金繕很簡(jiǎn)單,網(wǎng)上找找都有一些相關(guān)的制作方法,很容易掌握,關(guān)鍵就是修復(fù)周期長(zhǎng)了一點(diǎn),因?yàn)橐却笃岣?。關(guān)鍵是你需要一顆安靜的心,要靜下心來(lái)才可以做好一件事情?!?/p>
與最初的小提琴相比,現(xiàn)代小提琴無(wú)論從樣式還是制作方法上都已發(fā)生了巨大的變化,但不變的是,上等的小提琴一定是手工制作的。
小提琴是如何制成的?許多小提琴家也對(duì)此感到好奇。
手工提琴的圣地:意大利
小提琴最早出現(xiàn)于16世紀(jì)早期的意大利北部。據(jù)說(shuō)第一把真正的小提琴是由著名制琴師安德里亞·阿瑪?shù)伲ˋndrea Amati)應(yīng)梅第奇家族之請(qǐng)制作的。
與許多傳統(tǒng)工藝一樣,意大利的制琴業(yè)源于家庭作坊,世界上最早的知名制琴師家族便是阿瑪?shù)偌易?。從首位制作出小提琴的安德里亞·阿瑪?shù)匍_(kāi)始,這個(gè)家庭作坊延續(xù)了整整七代人。他們的制作工藝、技法乃至小提琴造型的設(shè)計(jì),影響了日后的制琴師,包括被認(rèn)為是歷史上最偉大的弦樂(lè)器制造師之一的安東尼奧·斯特拉迪瓦里,也曾是阿瑪?shù)僦魄偌彝プ鞣坏膶W(xué)徒。難怪吉卜力出品的動(dòng)畫(huà)電影《側(cè)耳傾聽(tīng)》中,男主角圣司才上高一,就為實(shí)現(xiàn)成為一名制琴師的夢(mèng)想只身遠(yuǎn)赴意大利,從一名提琴手工作坊的學(xué)徒做起。
光看小提琴的外形線條,就可推想到制作一把琴的工序必定是極為繁復(fù)困難的。一個(gè)好的制琴師首先得具有選擇正確材料的能力,小提琴的面板一般由冷杉木制成,背板與側(cè)板通常由較硬的楓木制成——這些關(guān)鍵材質(zhì)會(huì)影響木材與弦的振動(dòng)頻率,以及聲音的結(jié)構(gòu)。
挑選到合適的樹(shù)木之后,也要找到一個(gè)合適的日子來(lái)砍倒它,其中的講究甚至有一絲“玄學(xué)”意味——小提琴匠人都知道,樹(shù)木最好的砍伐時(shí)間是在冬天,平日里這些樹(shù)也不能被澆灌太多水。按瑞士一位著名的制琴師的說(shuō)法,“這日子(指砍伐的日子)會(huì)是在秋末冬初,當(dāng)樹(shù)液含量較少時(shí)——當(dāng)月亮低垂在地平線,也就是月地距離最遠(yuǎn)的時(shí)候。很顯然,月球的引力不僅影響到潮汐,也會(huì)影響樹(shù)液?!笨撤ブ?,木材甚至需要10年的時(shí)間來(lái)干燥,木材的切割也必須完美。
提琴琴身由面板、背板和側(cè)板合成,全部都有弧度。除側(cè)板靠熱力和人手拗成弧形之外,面板和背板的弧度都是制琴師一刀一刀雕琢出來(lái)的。由于每塊木料的密度和彈性不同,要雕琢到怎樣的厚度,才不會(huì)弄斷木板,而又能令共鳴箱振出各種絕美音色呢? 那便要看制琴師的功力了。一個(gè)制琴師要能根據(jù)每塊材料的特性來(lái)做制作上的微調(diào),因此真正好的純手工琴,必定由單一制琴師獨(dú)力完成。在西方文化里,一個(gè)了解、精通,并且親手執(zhí)行所有制琴流程的通才,才能被稱為“制琴師”,而一個(gè)制琴師的社會(huì)地位,是備受各界尊崇的。
“提琴可以說(shuō)是木工藝術(shù)的極致表現(xiàn)。”來(lái)自臺(tái)灣的制琴師林殿威深信。
1995年,林殿威買了本制作小提琴的書(shū),最初只想通過(guò)研究小提琴制作讓自己短暫跳脫工作壓力。但興趣的驅(qū)使使他最終忍不住手癢,買了各式各樣的制琴手工具,將自己關(guān)在一間小小的車庫(kù),展開(kāi)了無(wú)師自通的素人制琴之路。
因家里從事木制行業(yè),從小在木頭堆中長(zhǎng)大的林殿威對(duì)于木材的了解優(yōu)于常人,理工出身的教育背景,讓林殿威對(duì)力學(xué)、物學(xué)、化學(xué)都有研究,幾個(gè)要素結(jié)合起來(lái),成為他學(xué)習(xí)制琴的關(guān)鍵優(yōu)勢(shì)。
林殿威說(shuō):“制作小提琴的方法其實(shí)通過(guò)書(shū)本、網(wǎng)絡(luò)都查得到,但一定要通過(guò)實(shí)際操作,才會(huì)得到經(jīng)驗(yàn),那是無(wú)法傳授的眼光、手感,更是一種直覺(jué)?!?比如白琴(未上漆前的琴)上漆的第一道手續(xù),必須用蛋白最清、最稀的部分和水調(diào)過(guò),以封住木頭的毛細(xì)孔,使琴箱的共鳴更為響亮、飽滿。但蛋白的濃稠度到底要多少、要取哪些部分,他也是靠著一次次的經(jīng)驗(yàn)累積,才得出滿意的結(jié)果的。
2012年,林殿威參加了全球小提琴制作界的最高賽事——意大利Triennale國(guó)際制琴大賽,獲得入圍,對(duì)于一個(gè)無(wú)師自通的東方素人制琴師來(lái)說(shuō),這是一種極高的肯定。
現(xiàn)在,林殿威將自己曾閉門造琴的車庫(kù)改造成“威廉提琴工作室”,教提琴愛(ài)好者動(dòng)手制作自己的小提琴。林殿威認(rèn)為制琴是知難行易的一件事情,最關(guān)鍵的其實(shí)就是“動(dòng)手去做”。
制帽和其他手工技藝一樣,都是需要有耐心并愿意花很長(zhǎng)時(shí)間去專注的一件事情,因?yàn)榧词故且豁斪詈?jiǎn)單的帽子,師傅也需要花費(fèi)許多時(shí)間來(lái)完成。
中國(guó)人的日常生活里,多數(shù)人都接觸過(guò)的最親切的“手工制帽師”大概就是自己的媽媽,她們的“制帽”方式一般是用毛線織。
而在一直保持著佩戴帽子文化的歐洲,手工制帽是個(gè)相當(dāng)有傳承的行當(dāng)。即使隨著工業(yè)的發(fā)展,手工行業(yè)逐漸沒(méi)落,在歐洲仍然保留著不少老字號(hào)的手工制帽作坊,而同時(shí)也有更多年輕的設(shè)計(jì)師開(kāi)始將歷史與時(shí)尚相結(jié)合,學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的制帽手藝,同時(shí)加入新的設(shè)計(jì)思想,為高端時(shí)尚市場(chǎng)設(shè)計(jì)定制手工帽子?!霸谧雒弊訒r(shí),我們是在做一個(gè)擁有悠久傳承的產(chǎn)品,在我們的設(shè)計(jì)中,我們?cè)谂Π堰@種傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大,想要做出點(diǎn)兒有現(xiàn)代感的東西來(lái),也就是外表和感覺(jué)更干凈、同時(shí)又秉承了久負(fù)盛名的制帽技術(shù)的帽子。” 佛羅倫薩的新晉制帽工作室Super Duper Hats 的設(shè)計(jì)師這樣說(shuō)。
Super Duper Hats 工作室由三人組成,包括Ilaria & Veronica姐妹及Matteo Gioli。三人都是帽子迷。機(jī)緣巧合之下,大家決定把愛(ài)好變成一件實(shí)事,于是拜師學(xué)藝——從縫線到上模具,零基礎(chǔ)的他們學(xué)會(huì)了制作帽子的原型。帽子制作背后的技術(shù)確實(shí)很老派:用的是針線、一點(diǎn)兒蒸汽,以及一臺(tái)合適的縫紉機(jī)。但重要的是,必須花很長(zhǎng)時(shí)間練習(xí)感受物料的質(zhì)感,才能做出好帽子。“很多地方都要憑借感覺(jué),你得練習(xí)很多次,才能讓你的雙手習(xí)慣材料的感覺(jué),這樣你才能知道該如何彎曲它、對(duì)它塑形,以便做出來(lái)你想要的形狀?!?h3>70個(gè)小時(shí)做一頂帽子
在中國(guó),有一位開(kāi)始活躍在時(shí)尚界的手工制帽師胡鈺瓏。她在中國(guó)、蘇格蘭和澳大利亞間穿梭生活,走到哪里都有一間堆放著五顏六色針氈帽的工作室。
胡鈺瓏在英國(guó)學(xué)設(shè)計(jì)時(shí),研究方向是兒童藝術(shù)治療和兒童手工藝,在做一項(xiàng)針對(duì)兒童自閉癥的藝術(shù)治療項(xiàng)目時(shí),她開(kāi)始對(duì)制作羊毛氈帽產(chǎn)生了興趣?!氨绕鹨话愕募徔椘肥肿鳎蛎珰种谱鳎╢elting)是更接近雕塑、繪畫(huà)甚至烹飪的一種過(guò)程?!毖蛎珰只?,就是將羊毛經(jīng)過(guò)一根氈化針的戳入或者熱水的摩擦導(dǎo)致纖維互相作用成形的傳統(tǒng)工藝,而一頂羊毛氈帽子需要經(jīng)過(guò)染色、混色、濕氈、針氈,甚至加上各種縫制才能最終完成,猶如在做柔軟的雕塑一般。全過(guò)程只消耗少量水和橄欖皂,沒(méi)有電力、機(jī)械和模具的輔助。整個(gè)過(guò)程都需要人手和時(shí)間,慢慢地浸泡時(shí)間和耐心,用手摸用針勾,胡鈺瓏就是喜歡上這種感覺(jué),從而喜歡上做羊毛氈帽子。通常,一個(gè)人制作一頂帽子需要花一星期時(shí)間,而工藝最復(fù)雜的一頂帽子花費(fèi)了大概一個(gè)月的時(shí)間。
她制作了許多羊毛氈帽,創(chuàng)作靈感來(lái)自于她自己的畫(huà)作、夢(mèng)境,還有一些記憶中模糊的神話故事和無(wú)窮的自然世界。漸漸有越來(lái)越多的人喜歡她設(shè)計(jì)的帽子,提出定制和購(gòu)買,于是她創(chuàng)立了屬于自己的手工帽品牌Kreuzzz。
“對(duì)手制品來(lái)說(shuō),看不見(jiàn)的制作過(guò)程包含的有時(shí)間的沉積、同自然共生的努力和純粹的人的力量?!?胡鈺瓏在蘇格蘭學(xué)習(xí)時(shí),就接觸到大量生產(chǎn)快速消費(fèi)產(chǎn)品對(duì)環(huán)境帶來(lái)破壞的案例。從那時(shí)起,便開(kāi)始了手作物的研究和推廣?!拔蚁氡磉_(dá)的是自然和人的力量。我們不依靠任何的工業(yè)化程序,僅僅利用人手及時(shí)間,取自自然的素材,純手工勞作,制作出變化無(wú)窮的藝術(shù)品。一頂帽子就是一個(gè)世界,通過(guò)手工這種工序,我們用手和自然在交流,這種人與自然的交流,人的能量與自然的力量的結(jié)合共同創(chuàng)造出藝術(shù),在我看來(lái)是非常神奇的?!?h3>你的童年里,也有關(guān)于糖人的回憶嗎?
糖人:最甜也是最有童心的手藝
糖人是以蔗糖和飴糖所做的各種糖花或者糖畫(huà)?,F(xiàn)在的糖人藝術(shù),已經(jīng)不再是孩子的玩物,糖人現(xiàn)在被直接英譯為——Sugar Man,糖人手藝則被稱作——Chinese sugar art。
據(jù)說(shuō)早在宋代就有糖人,被稱作“戲劇糖果”。不過(guò),在中國(guó)的某版民間傳說(shuō)里,“糖人祖師爺”是劉伯溫。據(jù)說(shuō)當(dāng)年朱元璋建立明朝后火燒功臣,軍師劉伯溫被一個(gè)賣糖老人救下,此后便隱姓埋名,挑著擔(dān)子走街串巷賣糖,并且創(chuàng)造性地把糖加熱變軟,制成各種糖人兒,讓小孩子們爭(zhēng)相購(gòu)買。劉伯溫還將該手藝向人們一一傳授,于是就傳到了現(xiàn)在。
糖人這種融藝術(shù)、食品和玩具為一體的傳統(tǒng)產(chǎn)品,多為背箱挑擔(dān),走街串巷,邊做邊賣的藝人所承傳。在種類上,則大致可以歸為以下三種,即:吹糖人、畫(huà)糖人和塑糖人。
中空染色的“吹糖人”:吹出來(lái)的糖人屬于立體玩具,吹糖人師傅挑著帶架的長(zhǎng)方柜,下面是個(gè)開(kāi)口木圓籠,內(nèi)置小炭爐。將麥芽糖融化的糖稀放在一個(gè)大勺中,大勺則架于炭爐之上加熱。吹糖人的制作,一般有以下幾個(gè)步驟:
1.將黏稠的一小撮飴糖糊搓成球,再拉成片狀,之后推成一個(gè)中空的管狀,并且捏出“尾巴”;
2.在中空的“尾巴”處向內(nèi)吹氣,同時(shí)用雙手塑形;
3.有的糖人可以加做用鐵絲固定的風(fēng)車扇翼,用糖黏在糖人身上;
4.涂色。工具是一支毛筆,將水性顏色點(diǎn)畫(huà)在需要的位置,之后迅速用嘴將顏色吹開(kāi);
5.這時(shí)候糖人已經(jīng)迅速凝固并且變硬了,最后用手將吹氣的尾巴弄斷,并且用糖黏上竹簽即可。
以線條著稱的“畫(huà)糖人”:畫(huà)糖人也被稱為“糖畫(huà)”,糖人師傅的擔(dān)子一頭有個(gè)羅盤(pán),繪制著例如“葫蘆”“大公雞”“關(guān)公”“龍”等不同圖案。買者轉(zhuǎn)動(dòng)指針,指針停在哪個(gè)圖案上,糖人師傅就做哪個(gè)圖案。這種選擇往往就是我們童年時(shí)對(duì)“糖人”的最深印象。
糖料一般是紅糖、白糖加上少許飴糖放在爐子上文火熬至可以牽絲的糖糊。糖人師傅眼明手快,糖勺中的糖液就如畫(huà)家飽蘸了墨汁的毛筆一樣,不可猶豫,需要悠揚(yáng)均勻,一氣呵成。
畫(huà)糖人的題材非常多,其中12生肖最為普遍,也最精妙傳神。由于糖料的流動(dòng)性和制作的唯一性,即使相同的形象,也不可能繪制得完全一樣。
立體的“塑糖人”: “塑糖人”往往選擇螳螂、蟬等草蟲(chóng)形象進(jìn)行塑造。原因是糖在凝固后,會(huì)形成透明的黃色,非常適合制作昆蟲(chóng)透明的翅膀。和畫(huà)糖人一樣,塑糖人也要在白色石板上制作,制作了糖人的各個(gè)部位之后,再進(jìn)行組合。
日本平安時(shí)代,中國(guó)糖人傳入日本,被稱為“飴細(xì)工”(Amezaiku),流傳至今。
吉原孝洋是日本著名的“糖人師”,在他看來(lái),制作糖人的樂(lè)趣就是與客人邊交流邊做糖,并給客人送去快樂(lè)。不過(guò),由于衛(wèi)生原因現(xiàn)在日本已禁止街頭進(jìn)行糖藝表演。2008年,吉原創(chuàng)建了日本第一家糖人店鋪“飴細(xì)工(糖人) 吉原”,就是“希望有個(gè)每天都可以讓人參觀糖人的地方,希望這能夠使糖人文化一直傳承下去”。
這家小店位于東京千馱木,店里的招牌產(chǎn)品,是兔子“AMEPYON”。這是一個(gè)有著雪白的身體、紅色的眼睛與耳朵的可愛(ài)角色。分切成小塊的糖料,僅3分鐘就會(huì)凝固,而在吉原手中,轉(zhuǎn)眼間就變成“AMEPYON”了。
26歲的手冢新理也是日本年輕飴細(xì)工藝人中的佼佼者。傳統(tǒng)的飴細(xì)工多彩卻并不透明,手冢卻矢志提升工藝,將現(xiàn)代風(fēng)格融入傳統(tǒng)之中,創(chuàng)造出透明的飴細(xì)工,質(zhì)感精瑩剔透,仿如琉璃,手捏之動(dòng)物亦形神俱備,屬上佳藝術(shù)。他制作了很多糖人,其中流傳最廣的作品大概就是晶瑩剔透的金魚(yú)系列,明明知道這是糖,卻誰(shuí)也不忍心下口。