王諍
格蕾絲·凱利的墓地就設(shè)在她同摩納哥王子雷尼爾結(jié)婚的教堂內(nèi),燭光搖曳,氛圍肅穆。鐫刻著銘文的墓碑平齊于地面,上面放著一個(gè)造型簡(jiǎn)約的花瓶,插著三朵簇新的白玫瑰……1955年,在奧斯卡舞臺(tái)上捧起小金人的凱利,在登上個(gè)人職業(yè)生涯巔峰后旋即轉(zhuǎn)身,投向王子的懷抱,從此相夫教子,直至在1982年那場(chǎng)神秘的車禍中香消玉殞——直至若干年后另一位美麗的女演員演繹她的婚后生活,她其實(shí)早早地便已消逝在眾人的眼中……與同時(shí)代好萊塢女星相較,且不說(shuō)瑪麗蓮·夢(mèng)露不停游走于形形色色的男人身邊,卻始終無(wú)法找到一個(gè)真正的避風(fēng)港,最后牽扯進(jìn)政治的“深喉”而蹊蹺謝世,奧黛麗·赫本也經(jīng)歷過(guò)幾段感情波折和兩段失敗的婚姻后,更別提“玉婆”伊麗莎白·泰勒的八任丈夫了。之于一個(gè)美麗的女人而言,凱利式婚姻的結(jié)局或許完滿(據(jù)說(shuō)她婚后曾一度為自己“籠中鳥”的身份而抑郁),而作為一名出色的演員,一位希區(qū)柯克眼中金發(fā)尤物的不二人選,當(dāng)她因?yàn)榧奕牒篱T而從此不得再在銀幕上揮灑自己的才情與美麗時(shí),她作為名伶的身份才令人不禁唏噓。
在中國(guó)古文中為名伶之伶字溯源,它既指“樂(lè)官、演員”也意為“孤單”,一體兩面或許暗示了這一行業(yè)從業(yè)者臺(tái)面上的風(fēng)光無(wú)限與背后了局的孤苦伶仃?!岸嗌偃藧勰氵z留銀幕的風(fēng)采,多少人愛你遺世獨(dú)立的姿態(tài)?你永遠(yuǎn)的童真,赤子的期待,孤芳自賞的無(wú)奈。誰(shuí)明白你悉心隱藏的悲哀……”中國(guó)電影百年時(shí),蔡琴的那首《寫給電影人的情書》恐怕道盡此間冷暖。絕世名伶必然色藝雙絕,其實(shí)不論男女,以“伶”目之,則都具有了陰性的氣質(zhì)(英國(guó)女作家伍爾芙早就看出了這一點(diǎn),她曾說(shuō)過(guò)“偉大的靈魂都是雌雄同體”)但現(xiàn)如今誰(shuí)都明白如此男權(quán)視角的“妄言”如果放在網(wǎng)上,不知凡幾的人會(huì)過(guò)來(lái)罵你直男癌。其實(shí)在半個(gè)世紀(jì)前,存在主義作家西蒙娜·德·波伏娃早就說(shuō)過(guò),“女人不是天生的,而是后天被造就的?!?(One is not born, but rather becomes, a woman.)在她看來(lái)“女性不應(yīng)因男性的存在和意旨而被定義,而應(yīng)是與全體人類一樣自由而獨(dú)立的存在,沒(méi)有永恒固定的女性氣質(zhì)或女人的宿命?!?/p>
“是的,我不認(rèn)為凱利可以算作名伶?!苯衲瓿跞諆?nèi)瓦表展上同羅杰杜彼創(chuàng)意總監(jiān)Alvaro Maggini先生聊聊何為名伶,這位表圈的創(chuàng)意鬼才絲毫不愿掩飾自己的臧否,在他看來(lái)名伶有以下的特質(zhì):復(fù)雜難測(cè)、磁場(chǎng)強(qiáng)大、遠(yuǎn)見卓識(shí)、貓科動(dòng)物,征服無(wú)限?!坝蛇@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)開去,像奧黛麗·赫本、娜塔麗·波特曼這樣的在我心中不算是名伶,因?yàn)樗齻兊母杏X都太嬌弱、太小女人了,我心中名伶的定義是強(qiáng)大的有特質(zhì)的女人,最關(guān)鍵的是要有強(qiáng)大的統(tǒng)治和征服的欲望?,斄铡斓蔓愃悖?,而嘉寶就不算,麥當(dāng)娜自然算,凱特·摩絲也算,詹妮弗·勞倫斯、Lady Gaga這些有特質(zhì)的女明星也可以稱作名伶。”那些跳脫出傳統(tǒng)對(duì)女性的認(rèn)知,摒棄傳統(tǒng)賦予女性的定義,特立獨(dú)行,大膽叛逆的人,她們是決然不同的面孔,她們只忠于自己的靈魂?!白杂勺栽诘厮枷?,自由自在地遐想,自由自在地少想,自由自在地選擇我自己的生活,選擇我自身?!狈▏?guó)女作家薩岡在問(wèn)候過(guò)憂愁后,也曾有此慨嘆。
創(chuàng)意總監(jiān)先生列舉的名伶都有過(guò)特立獨(dú)行的言行,比如麥當(dāng)娜就曾以抽煙的姿態(tài)成為女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的偶像,這些老黃歷其實(shí)不提也罷?!按蟊斫恪闭材岱稹趥愃沟娜脒x則令人心生惻然,作為史上第一位摘得奧斯卡影后冠冕的90后女演員,前年曾經(jīng)歷了“艷照門”風(fēng)波的裹挾,然而與大洋彼岸類似情形的涉事明星囁嚅著向公眾道歉不同,大表姐的態(tài)度是“這不是性丑聞,而是性犯罪”,“我不知道我有什么可道歉的?!彼踔林赋瞿切┩ㄟ^(guò)網(wǎng)上下載看了她照片的人才真正應(yīng)該感到羞愧,才應(yīng)該向她道歉!在法理與公德的混沌中喊出這樣的話來(lái),可謂振聾發(fā)聵——乖女孩兒是傳統(tǒng)加在女性身上的枷鎖,為什么女人就要聽話、順從?然而有些女人,注定要蔑視傳統(tǒng)、沖破藩籬、大膽叛逆、決不妥協(xié)。她們才真正稱得起是當(dāng)世名伶。