脆弱，卻一直在行進(jìn)中

王躍

即使你不知道賈科梅蒂，但如果看到過他那細(xì)長身軀的人像雕塑作品，你就不會對他陌生。阿爾貝托·賈科梅蒂，20世紀(jì)最偉大的藝術(shù)家之一，被譽為現(xiàn)代主義精神的化身。他是西方二戰(zhàn)后最具標(biāo)志性的雕塑家，被稱作“藝術(shù)家中的藝術(shù)家”，他獨樹一幟的藝術(shù)風(fēng)格和作品帶來的直抵人心的感受，使他聞名世界。從上世紀(jì)五六十年代他的創(chuàng)作鼎盛期，到他去世后半個世紀(jì)的今天，賈科梅蒂持續(xù)地對世界各地的藝術(shù)家們產(chǎn)生著影響。如今，他的雕塑作品是世界上最昂貴的，去年他的《指示者》被拍賣1.41億美元，打破了同樣由他創(chuàng)造的世界紀(jì)錄。今年是大師去世的50周年，賈科梅蒂的作品首次來到了中國，在上海余德耀美術(shù)館里，正在進(jìn)行著一場繼2007年法國蓬皮杜大展后的最大規(guī)模賈科梅蒂回顧展。

雖然賈科梅蒂一生也創(chuàng)作了很多繪畫作品，但他最杰出的角色仍然是一位雕塑家。策展人克里斯坦·阿蘭迪特說，這大概是因為他想和他的父親以及祖父保持一定距離，他們都是出色的畫家，他的父親是新印象派畫家喬瓦尼·賈科梅蒂。1901年，賈科梅蒂在瑞士的一個小鎮(zhèn)博奧尼出生了，他是家中四個孩子里的老大，性格內(nèi)向，遺傳了父輩的藝術(shù)天賦。他從小和弟弟一起接受美術(shù)訓(xùn)練，12歲時，他就給弟弟迭戈制作了一個半身雕像。他喜歡讓家人當(dāng)他的模特——他的媽媽，他后來的妻子和情人，而迭戈是他最忠實的模特，曾有7年時間，他每天要花六七個小時畫他。

19歲那年，賈科梅蒂隨父親去意大利旅行。在那里，他接觸到了文藝復(fù)興時期的丁托里托和喬托等藝術(shù)大師的作品，他被藝術(shù)的魅力深深地觸動了。父親先回到了瑞士，而他又獨自在羅馬逗留了9個月，深入地研究巴洛克、早期基督教，以及埃及的藝術(shù)，并閱讀了古希臘悲劇作家索?？死账购桶Ｋ箮炝_斯的劇作，從中汲取養(yǎng)分。兩年后，他前往巴黎這個世界藝術(shù)的中心，接受風(fēng)起云涌的現(xiàn)代主義各流派的浸染。之后的三年里，他在“大茅屋學(xué)院”跟著雕塑家安托萬·布德爾學(xué)習(xí)雕塑學(xué)習(xí)雕塑，安托萬可是偉大的雕塑家奧古斯特·羅丹的弟子。

定居巴黎的頭幾年，他依次接觸了原始藝術(shù)、新立體主義，以及對他影響最大的超現(xiàn)實主義。達(dá)利說他在賈科梅蒂的雕塑作品《懸掛的球體》中看到了超現(xiàn)實主義的“純象征之物”的原型，布勒東則請他加入超現(xiàn)實主義運動。1935年之前，賈科梅蒂是超現(xiàn)實主義流派的代表性雕塑家，他會改變雕塑的結(jié)構(gòu)，做一些打破常規(guī)的事。1935年后他則脫離了超現(xiàn)實團(tuán)體，回到畫室重頭開始面對眼前的實物與模特寫生。

1939年“二戰(zhàn)”爆發(fā)。巴黎被德軍占領(lǐng)后，賈科梅蒂回到了瑞士。他將旅館房間改造成工作室，創(chuàng)作微型雕塑，它們小得可以全部放在一個火柴盒里。據(jù)說這個靈感來自在巴黎的月夜回憶：他記得友人伊莎貝爾站在圣米歇爾大道上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，伊莎貝爾的細(xì)小身影在視線盡頭若隱若現(xiàn)。這個景象，賈科梅蒂始終不能忘。

賈科梅蒂說，減小雕塑的尺寸是為了重現(xiàn)從遠(yuǎn)處觀看人的視覺經(jīng)驗?！拔铱s小雕塑尺寸，是要將它放回到我看到一個人時的真實距離。一個十五米高的女孩，從遠(yuǎn)處看并沒有八十厘米，也就是十多厘米而已。另外，為了整體理解而不沉溺于細(xì)節(jié)，我需要遠(yuǎn)處觀察。但細(xì)節(jié)依然干擾我……所以，我后退得越來越遠(yuǎn)，直到看不見人?！?/p>

“他想表達(dá)的是人們所見的現(xiàn)實，而不是人們所知的現(xiàn)實。對于他，現(xiàn)實主義表現(xiàn)得根本不是現(xiàn)實的，而是先入為主的平面化的表現(xiàn)。他花了很多年去忘掉理論式的表現(xiàn)，而是為了表現(xiàn)他視覺上的真實。他說，如果你從很遠(yuǎn)看一個人，他也許只有10厘米，所以他就應(yīng)該被表現(xiàn)為10厘米?！?策展人阿蘭迪特這樣解釋賈科梅蒂藝術(shù)中的現(xiàn)實表達(dá)。

戰(zhàn)后，賈科梅蒂又從日內(nèi)瓦回到了巴黎。他的雕塑形狀變得越發(fā)瘦削，逐漸成為他風(fēng)格化的細(xì)長人物形象。在經(jīng)歷了二戰(zhàn)創(chuàng)傷之后的歐洲，藝術(shù)家們需要找到一種新的表達(dá)現(xiàn)實的路徑。賈科梅蒂的獨特手法是，將他雕塑中一切不必要的東西都剔除掉，于是就呈現(xiàn)出站立女人或行走中的男人的細(xì)細(xì)的身軀。《行走的人》成為他最具代表性的作品，這些無名無姓的男女，從頭到腳布滿了粗糙的顆粒，直視前方又若有所思，充滿著哀愁與詩性。人們會不自覺地久久凝視他們，從中感受到戰(zhàn)爭帶來的傷痛和人的憂慮、懷疑以及茫然。阿蘭迪特說，這可以理解為一個對人性的表達(dá)：脆弱，卻一直在行進(jìn)中。無論歷史發(fā)生了什么，人們總是會一直站立著，并不斷向前進(jìn)，追求一個更好的社會到來。

“在他的雕像面前，我還有一種感覺：這些雕像的模特都是很美的人，盡管看起來它們的憂郁和孤獨堪比一個畸形的人。他突然赤身裸體，看著自己露出畸形的部分，并向世界展現(xiàn)他的畸形，顯示出他的孤獨與光榮，經(jīng)久不變?！辟Z科梅蒂的好友讓·熱內(nèi)在《賈科梅蒂的畫室》中寫道。

薩特認(rèn)為，他從賈科梅蒂的作品看到了存在主義?！百Z科梅蒂知道，一個活生生的人身上決不會有多余的東西，因為人的一切器官都有著自己的功能。他懂得，空間就像一個毀滅生命的腫瘤，它會吞沒一切。對他而言，雕塑就是從空間中修剪多余的東西，使它高度精煉，并從它的整個外形中提取精要?！比藗冇X得賈科梅蒂的作品是薩特思想的視覺雄辯，薩特的書是對賈科梅蒂作品的透徹詮釋。

雖然存在主義被認(rèn)為是賈科梅蒂最鮮明的注釋，但他的作品并不局限于一種思想。賈科梅蒂與當(dāng)時一眾知識分子交好。1929年，他結(jié)識了喬治·巴塔耶，戰(zhàn)后，巴塔耶委托他為1947年出版的《老鼠的故事：迪亞努斯日記》創(chuàng)作插畫。賈科梅蒂按照巴塔耶的面部特征畫了D先生，按照正要成為巴塔耶妻子的戴安的特征畫了B夫人。賈科梅蒂和塞繆爾·貝克特于1937年相識，從此，他們經(jīng)常一起夜游蒙帕納斯街區(qū)的酒吧和妓館。賈科梅蒂在夜巡中觀察這些夜行者中的牧神，在他們身上看到了人類狀況的真實戲劇，并在自己“敞開的籠子”或雕塑中的平臺上將其搬演。在50年代與60年代間，賈科梅蒂的雕塑與貝克特塑造的荒誕劇中的人物多有交集，賈科梅蒂也為貝克特的荒誕派話劇《等待戈多》設(shè)計了舞臺布景。

在巴黎賈科梅蒂有一個23平方米的工作室。從1927年開始直到1966年去世，他最杰出的作品都誕生在這間租來的狹小空間里。和很多出色的藝術(shù)家相似，雖然今天，他的作品已賣到了1.41億美元，但生前的他卻連這間工作室都買不起。然而，賈科梅蒂還是慷慨地為后人留下了他的藝術(shù)。

Q&A

Q=《北京青年》周刊

A=克里斯坦·阿蘭迪特（策展人）

Q：這次余德耀美術(shù)館舉辦的賈科梅蒂回顧展，與之前的回顧展相比有哪些不同？

A：這次的賈科梅蒂回顧展非常具有歷史意義，這是他的作品第一次在中國展出，也是我策展過他的規(guī)模最大的一次展覽。展覽涵蓋了賈科梅蒂所有時期的創(chuàng)作，從1920年他最開始創(chuàng)作到1960年的創(chuàng)作成熟期的每一個階段的重要作品。而且本次展覽是專門根據(jù)余德耀美術(shù)館的空間結(jié)構(gòu)設(shè)計的，我們想讓它具有教育性，從而觀眾們可以理解藝術(shù)家創(chuàng)作的過程以及作品誕生的背景。很重要的一點是，我們會設(shè)置很多線索幫助人們理解藝術(shù)家和他的作品，但是不會強加任何解釋，這樣，觀眾們可以有自己的解讀。

Q：這次展覽致力于呈現(xiàn)一個“當(dāng)代的”賈科梅蒂，會通過哪些方式呈現(xiàn)這種當(dāng)代性？他的藝術(shù)與當(dāng)代的關(guān)系是怎樣的？

A：賈科梅蒂被認(rèn)為是藝術(shù)家中的藝術(shù)家。余德耀美術(shù)館為了介紹這個展覽，請了一些當(dāng)代的中國藝術(shù)家來表達(dá)他們對賈科梅蒂的認(rèn)識，我們發(fā)現(xiàn)他對中國的當(dāng)代藝術(shù)群體產(chǎn)生了很大影響。1990年代以來，中國的藝術(shù)院校會將賈科梅蒂的作品介紹給學(xué)生們，他被視為戰(zhàn)后時期西方雕塑家中的標(biāo)志性人物。很多藝術(shù)家都與他有千絲萬縷的聯(lián)系，因為他的藝術(shù)是很多種不同文化的匯集，不僅有西歐的文化，還有埃及、非洲，甚至亞洲的文化。

Q：在賈科梅蒂的一生中，哪一段是他最具創(chuàng)造力的時期？

A：1960年代中期，他為紐約的大通曼哈頓廣場創(chuàng)作的具有標(biāo)志性的作品讓他聞名世界，這件作品我們在余德耀美術(shù)館的大堂里將其復(fù)原展出了。但是作為致力于管理賈科梅蒂的遺產(chǎn)的基金會，我們的目標(biāo)是呈現(xiàn)他創(chuàng)作的多樣性，尤其那些被人們所知甚少的作品，但是它們對理解他的創(chuàng)作生涯又很重要。所以，這次展覽我們收集了一大批他第一次在巴黎做研究時的作品，那時他還沒找到自己獨樹一幟的風(fēng)格。超現(xiàn)實主義時期對于理解他1950年代的創(chuàng)作來說是非常重要的。1935年賈科梅蒂有一個轉(zhuǎn)變，他遠(yuǎn)離了超現(xiàn)實主義團(tuán)體，再次追隨自然去創(chuàng)作，人們可以從1950年代的作品中感受到他這段時間的精髓。

Q：？他的雕塑呈現(xiàn)出孤瘦、單薄、高貴及顫動的詩意氣質(zhì)，這是否是對他自己的寫照？

A：賈科梅蒂并沒有創(chuàng)作很多自畫像。他更喜歡用模特，審視是什么讓他們?nèi)绱伺c眾不同，同時又與其他人無異。賈科梅蒂經(jīng)常用他的弟弟迭戈做模特，并且會說，一陣時間過后，他將會從給迭戈的畫像中看到他自己的樣子。

Q：他創(chuàng)作的最大源泉是什么？

A：賈科梅蒂花了很多時間臨摹以前的大師的作品。比如德蘭、塞尚、馬蒂斯，這些重要的藝術(shù)家對他的影響很大。但他最感興趣的是來自其他雕塑家和其他文化的作品。他將所有這些影響都融合在了他自己的創(chuàng)作中。

Q：除了他最經(jīng)典的細(xì)長人物形象雕塑外，他在繪畫、肖像素描和其他藝術(shù)形式的創(chuàng)作中有哪些特點？

A：賈科梅蒂主要是一個雕塑家，可能是他想讓自己與身為著名畫家的父親及祖父保持距離。不過，在藝術(shù)生涯的每個時期，他都畫了很多畫。從他的畫里我們依然能發(fā)覺他的雕塑家身份，因為他會一層又一層地畫畫，他在同一張畫上再次作畫，只為了讓它具有立體感。

Q：賈科梅蒂被譽為“藝術(shù)家中的藝術(shù)家”，他在藝術(shù)界的影響和他對藝術(shù)家的影響具體有哪些？

A： 在展覽中，我們有個項目是一個愛爾蘭當(dāng)代藝術(shù)家Gerard Byrne將重建他為貝克特的話劇《等待戈多》設(shè)計的樹，他將重現(xiàn)每一個細(xì)節(jié)，不過他想將其安裝在一個紫色的舞臺燈光下，我們發(fā)現(xiàn)這是對上海城市燈光的一種敬意。Byrne的創(chuàng)作再次回顧了我們的文化歷史，賈科梅蒂是我們文化遺產(chǎn)中一位重要的藝術(shù)家。