競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)的女人們

陳杜梨

菲茨帕特里克的著作試圖反映美國(guó)女性的勇敢執(zhí)著，同時(shí)記錄美國(guó)女性在參政路途上遇到的各種形式的影響、阻力和陰謀。

希拉里在2008年她的敗選演講上曾發(fā)表了一個(gè)著名宣言：雖然這次我們未能將那塊最高最硬的玻璃天花板擊碎，但是因?yàn)槟銈?，這天花板已經(jīng)添了1800萬(wàn)條裂縫，而陽(yáng)光從未如今天一樣傾灑而下，使我們每個(gè)人充滿希望，而且確信下一次的征途要平坦很多。

2016年希拉里再次攜帶著一往無(wú)前的氣勢(shì)和決心踏上了這注定不會(huì)太過平坦的道路，或許這次她真的能夠打碎這塊美國(guó)政壇最堅(jiān)固的天花板，成為歷史上第一位入主白宮的女性，但她注定不能獨(dú)享這份榮譽(yù)，在她之前，已經(jīng)有200多位女性曾沖擊這份桎梏，謀求美國(guó)總統(tǒng)職位，甚至其中有三位的功勞與希拉里不分上下。美國(guó)哈佛大學(xué)出版社出版的美國(guó)新罕布什爾大學(xué)歷史學(xué)教授艾倫·菲茨帕特里克（Ellen Fitzpatrick）的新著《最高的玻璃天花板：女性對(duì)美國(guó)總統(tǒng)職位的追求》（The Highest Glass Ceiling： Womens Quest for the American Presidency），通過講述三位女性總統(tǒng)候選人在競(jìng)選總統(tǒng)過程中面對(duì)的阻礙和挑戰(zhàn)，展現(xiàn)美國(guó)女性在從政中遇到的問題和困難。

維多利亞·伍德霍爾

維多利亞·伍德霍爾是第一位參加美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選的女性，她的這一壯舉在1872年被認(rèn)為是“匪夷所思和瘋狂胡鬧的”，因?yàn)橹钡?0年之后美國(guó)女性才獲得投票權(quán)。實(shí)際上，在當(dāng)時(shí)看來她的很多行為都很“離經(jīng)叛道”，并受到眾多保守人士的大肆抨擊。她離過婚（那時(shí)非常罕見，女人被認(rèn)為是男人的附庸，只能忍耐和服從）；她拋頭露面經(jīng)營(yíng)一種“磁療儀”的生意，并靠此發(fā)了財(cái)；她還創(chuàng)辦了自己的報(bào)紙《伍德胡爾&克拉夫林周刊》；并且她和自己的妹妹一起在華爾街開設(shè)了第一家由女性運(yùn)營(yíng)的經(jīng)紀(jì)公司。

其實(shí)伍德霍爾的許多思想都超越時(shí)代，這使她成為當(dāng)時(shí)美國(guó)最具影響力的女權(quán)運(yùn)動(dòng)家。鑒于她的聲望，民間政治團(tuán)體“平等權(quán)利黨”將她提名為總統(tǒng)候選人。競(jìng)選時(shí)她提出了一系列主張，比如8小時(shí)工作制、個(gè)人所得稅、社會(huì)福利計(jì)劃、利潤(rùn)分享等，這些舉措在其后的美國(guó)歷史上陸續(xù)得到了實(shí)現(xiàn)。

然而在競(jìng)選當(dāng)日，伍德霍爾沒有獲得一張選票，因?yàn)槭紫人哪挲g就與美國(guó)總統(tǒng)就職條件不符（美國(guó)憲法規(guī)定總統(tǒng)在就職時(shí)必須年滿35歲，而伍德霍爾當(dāng)時(shí)只有34歲。），其次在競(jìng)選前的幾天伍德霍爾和她的丈夫、妹妹就遭到逮捕，罪名是他們所運(yùn)營(yíng)的《伍德胡爾&克拉夫林周刊》有大量淫穢內(nèi)容。當(dāng)時(shí)許多人對(duì)此提出質(zhì)疑，但伍德霍爾確實(shí)曾在該報(bào)上鼓吹賣淫合法化，這使得她一度聲名受損。被捕后第二個(gè)月，伍德霍爾等三人被判無(wú)罪，但此時(shí)美國(guó)總統(tǒng)大選也已經(jīng)結(jié)束了。此后在1884年和1892年，伍德霍爾又兩次參選，但都以失敗而告終。但伍德霍爾確實(shí)稱得上是 “一位勇敢的開拓者，她向人們宣告女性入主白宮的那天必然會(huì)到來。”一位資深政治評(píng)論家稱。

第二位參加美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選的女性名叫貝爾瓦·安·洛克伍德，她是第一位被美國(guó)最高法院承認(rèn)的女律師，也是第一個(gè)出現(xiàn)在總統(tǒng)官方投票欄上的女性，她在1884年獲得了4149張選票。

瑪格麗特·蔡斯·史密斯

這位生于1897年作風(fēng)彪悍的女性能投身政界得益于“遺孀授權(quán)”（在丈夫去世后，代替丈夫完成他未履行完的任期），但史密斯自己制定的精準(zhǔn)的競(jìng)選策略和成功的個(gè)人形象塑造在她贏得眾議員席位上也起到了至關(guān)重要的作用，許多政治觀察家認(rèn)為她是第一個(gè)憑自己的力量當(dāng)選參議員的女性，也是第一個(gè)在參眾兩院都工作過的女人。

聽到這樣的評(píng)價(jià)，史密斯應(yīng)該不會(huì)高興，雖然在她的全部政治生涯中一直致力于為女性爭(zhēng)取更多平等的權(quán)利，但是她卻堅(jiān)決拒絕為取得更高更大的成就而利用她的女性身份做文章。她說：“如果女性要贏得平等，就不能堅(jiān)持過去那些被定義為女性獨(dú)有的特權(quán)?！睘榇怂?jīng)常拒絕白宮的邀請(qǐng)，只因白宮從未邀請(qǐng)她攜男伴參加。她自己似乎也從未受到性別上勢(shì)單力孤的影響?！拔覠o(wú)視任何歧視，”史密斯說，“我從來，從來就沒意識(shí)到它，從來沒有?！?/p>

這種策略和性格與2008年參加總統(tǒng)競(jìng)選時(shí)的希拉里·克林頓有些不謀而合，當(dāng)時(shí)已經(jīng)67歲的希拉里從不強(qiáng)調(diào)自己的女性身份，反而刻意模糊，且時(shí)時(shí)塑造自己的鐵腕形象，即使“第一位女性總統(tǒng)”比“第一位黑人總統(tǒng)”還要遠(yuǎn)具有更深刻的政治制度意義。

瑪格麗特·蔡斯·史密斯同樣也在她一生中唯一一次總統(tǒng)競(jìng)選中失敗了，她在1964年謀求共和黨總統(tǒng)提名席位時(shí)，敗給了她的參議院同事巴里·戈德華特，但許多人都認(rèn)為史密斯所擁有的豐富的主流政治工作經(jīng)驗(yàn)要遠(yuǎn)比戈德華特多，并且在她之后也很少有女性能夠做到這一點(diǎn)。史密斯獲得了227007張選票。但仍未能獲得提名。八年之后，女國(guó)會(huì)議員雪莉·奇瑟姆成了第一個(gè)獲得民主黨提名的女性，同時(shí)也是第一位獲得提名的美國(guó)黑人。

雪莉·奇瑟姆

這位被稱為“美國(guó)政壇黑珍珠”的雪莉·奇澤姆早期的奮斗經(jīng)歷比較坎坷，她1924年出生于紐約的布魯克林區(qū)，家庭比較貧窮，父母堅(jiān)持對(duì)子女進(jìn)行良好的教育，雪莉憑借自己刻苦的努力以優(yōu)異的成績(jī)從紐約布魯克林大學(xué)畢業(yè)。但是由于她的黑人種族身份導(dǎo)致找工作時(shí)處處碰壁，最后只能屈居于一個(gè)黑人托兒所里。奇澤姆沒有放棄深造，她在1959年考入政府城市少兒福利辦公室托兒所部門，擔(dān)任教育官員。

1964年奇澤姆開始了她的政治生涯。她進(jìn)入了紐約議會(huì)，并在4年后成功通過競(jìng)選進(jìn)入美國(guó)國(guó)會(huì)擔(dān)任議員。然而作為國(guó)會(huì)議員中的第一位黑人女性，奇澤姆確實(shí)受到了很多非難，《華爾街日?qǐng)?bào)》擔(dān)心她進(jìn)入眾議院“可能導(dǎo)致黑人貧民區(qū)據(jù)說正在蔓延的母系社會(huì)結(jié)構(gòu)的固化。

在國(guó)會(huì)她首先被分配到了最不受重視的農(nóng)業(yè)委員會(huì)?！帮@然華盛頓對(duì)布魯克林的全部了解就是那里有棵樹，”奇澤姆說。后來在她的強(qiáng)烈抗議下她被分配到退伍軍人事務(wù)委員會(huì)。1977年她進(jìn)入了比較能夠起到重要作用的眾議院規(guī)則委員會(huì)。

由于奇澤姆的出身，她一直傾力于為窮人和女性服務(wù)，也一直在為非洲裔美國(guó)人的權(quán)益做斗爭(zhēng)，1969年她建立了美國(guó)國(guó)會(huì)黑人同盟，同時(shí)她也是美國(guó)婦女組織的成員。

奇澤姆具有一些與眾不同的魅力，她語(yǔ)氣強(qiáng)勢(shì)，聲音很大，帶著加勒比口音，她自己最自豪于敢說別人不敢在公眾或者國(guó)會(huì)上說的話，并且以此為武器，捍衛(wèi)公民的權(quán)益和真相權(quán)。

1972年奇澤姆宣布將參加美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選，然而即使是她那些同樣主張進(jìn)步的同事、女權(quán)主義同行那也也沒給她多少支持。但奇澤姆聲稱她對(duì)這一切早有預(yù)料，雖然仍然感到非常失望，但她認(rèn)為她參加總統(tǒng)競(jìng)選的意義在于“下一次若一個(gè)女人，或者一個(gè)黑人，或者一個(gè)猶太人，或者任何一個(gè)來自這個(gè)國(guó)家沒有準(zhǔn)備好接受的團(tuán)體的人，去競(jìng)選總統(tǒng)，我相信他或她會(huì)在一開始的時(shí)候就被認(rèn)真對(duì)待?！?/p>

其后值得一提的是1988年來自第三黨的候選人雷諾拉·富拉尼，她是第一個(gè)能夠在50個(gè)州拉選票的女性。而到今天為止，在美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選中最成功的女性候選人要數(shù)來自綠黨的吉爾·史坦，她在2012年的選舉中得票數(shù)超過了45萬(wàn)。

而這一次希拉里·克林頓以更成熟的形象和策略再次對(duì)這塊天花板發(fā)起了沖擊，不管成功或者失敗，相信還會(huì)有更多的女性投身其中，就像美國(guó)婦女基金會(huì)提出的口號(hào)：“大約在40年前，人類聽到的召喚是把男人送上月球；今天我們發(fā)出的召喚是，把女人送進(jìn)白宮。”