一歲一書單

陳云昭

年根歲底，很多媒體或機構(gòu)都忙著推出各自的書單（榜），例如：“深圳讀書月”年度十大好書、季風書園年度書單、《新京報》書評周刊年度好書、《南方都市報》年度好書等等。此外，有些媒體機構(gòu)還會舉辦相應(yīng)的“致敬年度好書”的專題活動。這都是好事情，一方面告訴我們這是個好書不斷出現(xiàn)（發(fā)現(xiàn)）的年份；另一方面提醒我們哪些好書還未進入我們的視野。但再好的事情，如果過于熱鬧，總是讓人心生警惕。

這些書單（榜）的制作過程，總會有很多職業(yè)書評人的身影，或者是出版人。我并不信任職業(yè)書評人推薦的書或者由他們這個行業(yè)集體形成的書榜——出于職業(yè)需求，他們更多的是瀏覽書，而不是閱讀一本書；我不相信一個人僅憑一年瀏覽了一百本書，就能選出最后那十本好書——這太過神奇！書榜的制作人選，我常常把信任票投給50歲上下的讀書人。這個群體的讀書人有著更為穩(wěn)定的趣味，對于自己專注的閱讀領(lǐng)域有著更為深刻細膩的把握；用經(jīng)驗說話，很少受大眾媒體的書榜或書評影響；有了穩(wěn)定一致的閱讀脈絡(luò)，對于好書的判斷更綜合開放。所以，看他們這個群體制作的書單往往會有意外的收獲。

本期《讀讀書》的年度書單，我們特約了多位年齡介于四十到五十歲上下的讀書人來制作他們的年度書單。他們中有醫(yī)生、藝術(shù)家、詩人、廣告人、舞臺劇編劇、歌手等等。他們制作書單的標準只有一個，就是在201 5年內(nèi)讀到的所有好書，都可以人選，不局限于在2015年出版的新書。希望有心的讀者能夠在這些書單中，讀到一名老讀書人的年度情緒或者他們的內(nèi)心渴望。如果你能從這些書單中尋獲一兩本自己也喜歡的書，那是意外之喜。一歲一書單，這個標題讓我想象到一種可能：以后，每個人增加一歲，以讀了多少好書為標準，不再是過了一年就加一歲。當然，這是玩笑。因為如果這樣，有些人會在童年期停留太長。

龐培×詩人

一位讀者，一位絕妙的讀者

《幾里外的村莊》（未刊本）

這是一本僅六十幾首的詩集。這本詩集還沒出版。寫得特別質(zhì)樸，有詩人在南太湖一帶四十年生活的觀感。其中有一首：《在太湖邊醒來》，仿佛短詩性質(zhì)的史詩。作者屠國平，南潯人氏。

《剪燈新話》明 瞿佑 上海古籍1981年11月版

作者為明代杭州人。我讀古書，很喜歡每一本都細讀它的序。這本，包括作者在內(nèi)有四篇序言，極精彩！

《賈科梅蒂的畫室》讓·熱內(nèi) 吉林出版集團2012年9月版

藝評，這本書是我的年度最佳。

《巴塞爾姆100個故事》，巴塞爾姆 南海出版公司2015年11月版

小說集，篇篇精彩！寫作語言音樂性的典范。

《中國文學史》（上下）龔鵬程 東方出版社

這部厚厚的巨著尚未讀完，但無疑是同類書中我讀到過的最精彩的。

《郁離子》劉伯溫 花城出版社1983年12月版

還是舊書經(jīng)久耐磨，此書即一明證。

《批評意識》喬治·布萊 廣西師范2002年3月版

作者對普魯斯特有獨到研究，“一位讀者，一位絕妙的讀者?！边@正是普魯斯特起初的愿望。

《襲擊面包店》村上春樹

村上的小說，絕對堪比亞洲的卡爾維諾。夠奇異，也夠愉悅流暢。

《漢賦》北京大學出版社1993年4月版

古代經(jīng)史子集，讀不完的典籍。這本讀好，需兩年。

《外婆史詩》盧文麗 上海文藝2015年11月版

一部感人的鄉(xiāng)土濃郁的長篇小說，可反復(fù)閱讀。

殷羅畢×專欄作家，知名媒體人

自己是泡影，石臺階是永恒

《中途島海戰(zhàn)》淵田美津雄、奧宮正武

《電話》伏爾特·韋杰

《再度覺醒》萊維

《安娜·卡列尼娜》托爾斯泰

《民國作家的觀念與藝術(shù)》張檸

《舌尖上的新年》陳曉卿等 國家地理·地道風物出品

《雙重賠償》詹姆斯·M·凱恩

《圖波列夫囚徒設(shè)計所》沙拉金

《泥濘中的老虎》奧托·卡里烏斯

《神的九十億個名字》阿瑟·克拉克

淵田美津雄、奧宮正武、奧托·卡里烏斯、萊維互相不認識，但都是一件大事的當事人。淵田美津雄、奧宮正武是日本太平洋艦隊的兩位航空參謀，前者還是偷襲珍珠港的飛行編隊領(lǐng)隊，襲擊珍珠港機群中的第一架就是他駕駛的。奧托-卡里烏斯是德軍虎式坦克的王牌車長，擊毀了上百架蘇聯(lián)坦克。萊維是奧斯維辛的幸存者，他的文章悲愴，作者本人戰(zhàn)后也自殺身亡。前三位戰(zhàn)后所寫的回憶錄斗志昂揚，精神亢奮，戰(zhàn)后生活健康快樂。

《安娜·卡列尼娜》中托爾斯泰證明了他比我們更懂得現(xiàn)代世界男女之情中的殘酷和冰冷。

《電話》是一部有著漫畫風格的冷戰(zhàn)特工小說。《雙重賠償》緊張得你能一口氣讀完，這樣酣暢快感的小說稀少?！渡竦木攀畠|個名字》說了計算機與宇宙，與神的故事。《圖波列夫囚徒設(shè)計所》前的大理石臺階讓囚徒設(shè)計師覺得自己是泡影，石臺階是永恒。

《民國作家的觀念與藝術(shù)》中張檸讀出了張愛玲以個人小團圓對抗國家民族大團圓的悲愴戰(zhàn)場，讀出了施蟄存在溫和日常的危機。

美食從來不是我的興趣，但《舌尖上的新年》出乎意料的舒坦好讀，是2015年度最好的廁所讀物。畢竟關(guān)于年夜飯，中國人有太多話可說了。各地年飯，

時光記憶，真情實感。

鐘立風×

作家歌手，新民謠代表人物。榮獲2015年《南方人物周刊》中國青年領(lǐng)袖稱號。已出版專輯、文字集《像艷遇一樣憂傷》《欲愛歌》《沒有過去的男人》《瘋狂的果實》《被追捕的旅客》等。

游戲者，總孤獨

《巴托比癥候群》

作者：恩里克·比拉-馬塔斯（西班牙）世紀文景出版社

一本讀起來輕松而有趣的書，里面一個個“巴托比”人物都像是一幅幅簡潔卻雋永的人物素描。但要說起誰是巴托比鼻祖，我會想到那一位騎一頭青牛、給世人留下五千言《道德經(jīng)》、縹緲自如地消失在了函谷關(guān)的周朝圖書館館長李耳。

《黑夜的蝴蝶——巴黎20年代藝術(shù)大爆炸》

作者：阿蘭·儒弗爾（法國）華東師范大學出版社

這本書是小說，但因為書里出現(xiàn)的每一位藝術(shù)家都非虛構(gòu)，所以讀起來仿佛置身于從“達達主義”到“超現(xiàn)實主義”的藝術(shù)舞臺。相比于活躍在舞臺上的布勒東、阿拉貢、畢加索這些大人物，我更喜歡躲在幕后的畢卡比亞。他說：幸福是不要指使任何人，也不要被任何人指使。

《斯通納》

作者：約翰·威廉斯世紀文集出版社

通篇讀完滌蕩人心，回味不盡，主人公形象人人心。在他身邊出現(xiàn)的三位女性：妻子、女兒和情人貫穿其中，他與她們之間陰影和明媚交織，愛恨兩字已是多余。過幾日回想起仍有一種隱秘的性感蕩氣回腸?？吹綀蟮烙杏浾邌柋緯髡撸何膶W是不是用來娛樂的？他說：當然啦，我的天！讀書如果讀不出快感，那也太蠢了。

《四季隨筆》

作者：喬治·吉辛四川文藝出版社

葉靈鳳先生非常推崇這位英國作家。一位薄命文人，一生窮困潦倒不堪，死后才華才得到公認獲得名聲。如此遭遇就會想起畢加索曾和他的老鄉(xiāng)畫家米羅（Joan M.ro）說：“就像等公共汽車那樣，排你的隊去吧，總會輪到你的。”可是，幸運者如畢加索有幾人？

《肖像和觀察》

作者：杜魯門·卡波特

卡波特的社交名聲似乎要大過他的文學名聲。但這也沒什么不好，因為即便如此他的文學地位也無可動搖。這本書里他刻畫的人物和各種細節(jié)精準到位，隨意所欲又人情味十足，叫人著迷。所以，我覺得他一方面積極的社交，一方面以此進入真實而虛幻的生活——肖像和觀察。

《知堂書話》

上下冊，作者：周作人；編訂：鐘叔河中國人民大學出版社

鐘叔河先生說：“書話非書評，書評太硬，書話應(yīng)該輕松些，記錄一些好玩的事。把書話當成書評，等于把情人當老婆了?！睙o疑，知堂先生的兩冊大部頭是趣味、耐讀的。

《毛姆傳——毛姆的秘密生活》

作者：賽琳娜·黑斯廷斯（英國）安徽文藝出版社

感覺這位舉世聞名的大作家終其一生只專干兩件事情——解決性欲和故事寫作。但他又是一個極度有節(jié)制、能夠控制自己情緒的人。冷酷、熱情，那怕口吃，也魅力十足。真是好的壞的為一體、濫情節(jié)制集一身。他說“創(chuàng)造性的行為（如：寫作）是最迷人的人類活動。我也覺得是——恰恰在泄密里隱藏了自己。

《孤獨的池塘》

作者：佛朗索瓦絲·薩岡 人民文學出版社

一次坐飛機，一口氣讀完了這個短篇小說集。許多篇章都很有安東尼奧尼電影的感覺，情欲和孤獨。在云海里穿梭進入小說里的氛圍，更有那種生命的虛空感。小說結(jié)尾通常是，不管如何，生活總得繼續(xù)下去，糟糕也好沮喪也罷。但也會出現(xiàn)一絲意外的轉(zhuǎn)機，帶有一些無可奈何的幽默。

《途中——謝閣蘭中國書簡》

作者：龐培 華東師范大學出版社出版

那次江南行，詩人把這本詩集贈送我，當場一翻，瞬間感受詩篇涵韻氣質(zhì)，一種神秘而輕快的氣息，貫穿著東方西方的隱喻和秘密。在遺忘中輕取一幀記憶——

“一只鳥和一棵樹說話。聲音啞啞的，那是早晨還沒有發(fā)育的小樹?！?/p>

《游戲的終結(jié)》

作者：胡利奧·科塔薩爾

上次在門頭溝一山上院子和周云蓬、小河拍一個音樂紀錄片。拍片間隙，跟老周分享讀書，他提到這本。游戲者，總孤獨。我想，科塔薩爾有一張著名的吹小號的照片，很多人都以為他比較專業(yè)，可以加入爵士樂團。可他卻謙虛地說，完全是自娛自樂。不過他專門創(chuàng)作過一張?zhí)礁陮］嫷母柙~，這張專輯名字叫《布宜諾斯艾利斯的人行道》。

《天下真小》

作者：董鼎山三聯(lián)出版社

前幾天（2015年12月19日）董先生去世了。這本1984年5月出版的書是上半年在北京西四一家舊書店淘到的。但品相精致，保存如新，有如珍本，唯有一點點光陰的迷人泛黃。書的扉頁有原來主人的鉛筆字跡：Jenny 4，June，1985三聯(lián)門市部。

《藥窗詩話》

作者：吳藕汀 中華書局

每個晚上臨睡前讀一篇吳老先生的文字，夢也安然。吳藕汀這套中華書局出版的作品共六本，目前有覓的三本，這三本不同時間、不同城市淘到，每一次都是“孤本”，恰似遇到老友，何其幸運哉。

《沒有女人的男人們》

作者：村上春樹 上海譯文出版社

青春氣息、幽默調(diào)性、憂傷情緒、神秘意境、失落況味、情愛幻覺，這一些總是伴著他喜愛的爵士樂蕩漾在小說故事里。這本他像海明威致敬的短篇集像有一根旋律線，走在上面，自己也就成了歌的一部分。

《曼德爾斯塔姆隨筆集》

作者：奧斯普·曼德爾斯塔姆 花城出版社 黃燦然等翻譯

“二話不說，以手和腳的一次移動，他就把他扔下樓梯，然后，絕對平靜地轉(zhuǎn)向那個不認識的女人。”讀完此書，這個動作描寫一直印在腦海里。

《黑羊》

作者：奧古斯托·蒙特羅素（危地馬拉）世紀文景出版社

這位備受卡爾維諾、略薩、馬爾克斯、富恩特斯、波拉尼奧推崇的作家文字，第一次通過這本書讀到。筆法新奇、跳躍，類似一種智力游戲版的寫作，帶一些政治的隱喻，對人類展開一些幽默的嘲諷。就像我喜歡的電影導(dǎo)演布努艾爾在其電影里時常展現(xiàn)的，人類很白癡，但人生卻很有趣。

《張學良口述自傳》

作者：張學良自述 王書君編撰 湘香時代出版社（港版繁體）

這本有唐德剛先生作序并和張學良對話的書是一次幫助患病兒童的義賣會上得到的。當天回家在孔夫子網(wǎng)查看，嚇一跳，價格不菲！后來又看到讀書話作家楊小洲的文章，他說唐德剛先生曾經(jīng)記述過張學良的口述歷史，這是他一直尋訪的書籍，可惜至今尚未獲得。如此看來，我太好運了，暗自驚喜，緣分吶。

《寫我的書》

作者：林文月（臺灣） 廣西師范大學出版社

讀這本書感受到一代代的書香傳承。書籍的永恒美麗，就像是林文月本人的書香迷人。著名學者揚之水說：“如今又美麗又有才華又有氣質(zhì)的才女太少了，我們這邊都沒有了。我要是男的，說什么我也要去追求她！”那是2011年的事，當年林文月女士已是68歲的年紀了。

《文雅的瘋狂》

作者：尼古拉斯·A·巴斯貝恩（美）世紀文景出版社

讀書是一種快樂，一種憂郁的享受，是一種略帶瘋狂的文雅。

周零× 廣告從業(yè)者

“一度殺害”

《失敗的戰(zhàn)爭》（文章）

在讀阿列克謝耶維奇的作品之前，我先讀了她在斯德哥爾摩領(lǐng)取諾貝爾文學獎時所作的演講：《失敗的戰(zhàn)爭》。我給詩人嚴寒朗讀了這篇演講的部分段落，他聽后默默流淚。我能大致知道嚴寒流淚的原因，他既臣服于這篇演講的語言力量，又被這篇演講里深沉的道德感召力所感染；更為重要的是，阿列克謝耶維奇在這篇演講里似乎在代替所有受到“極權(quán)”、“不公”、“黑暗”、“邪惡”……欺凌的人們發(fā)聲。這一點，從她演講的第一句話起就可以被強烈地接受到——“我并不是一個人站在這個講臺上……還有一些聲音圍繞在我身邊，數(shù)以百計的聲音”。

阿列克謝耶維奇在演講中再次提起阿多諾的那句老調(diào)：“奧斯維辛之后寫詩都是野蠻的”，并且用他的老師（阿達莫維奇）那句話“用散文敘述20世紀那些噩夢是一種褻瀆”來加固她提出的“超文學”概念。強調(diào)見證者必須說話，我非常贊同。但，借此認定“文學”對于見證，對于表達“真實”的失效，甚至認為虛構(gòu)類文學就此在寫作倫理上是不道德的，這是我不能接受的。阿列克謝耶維奇沒讀過保羅·策蘭？沒讀過米沃什？沒讀過《1984》？沒讀過戈爾丁的《蠅王》？說到底，如果說“超文學”是一種文學的道義要求，那么無論是詩歌、散文，還是小說，他們對“道義”的擔當一直都在，甚至更為古老?！耙娮C文學”只是20世紀的發(fā)明。

《人以什么理由來記憶》+《被淹沒與被拯救的》

我是先讀徐賁先生的《人以什么理由來記憶》，再讀《被淹沒與被拯救的》。當我再次閱讀徐賁先生所寫的《人以什么理由來記憶》時，位于天津濱海新區(qū)塘沽開發(fā)區(qū)的天津東疆保稅港區(qū)瑞海國際物流有限公司所屬危險品倉庫發(fā)生爆炸，最終造成173人死亡（2015年8月12日23：30左右），至今這一事件究竟是怎么發(fā)生的，相關(guān)責任該有哪些人承擔，當局依然沒有說法：公眾也漸漸對這一事件淡漠，甚至開始慢慢忘卻；徐賁在這本書的序言里首先明確了“共同記憶”的概念：“一個社會中記得某件事情的人數(shù)超過了一個門檻限度”就可以稱為共同記憶（集體記憶）。同時，他強調(diào)人類對共同記憶的記憶有倫理上的責任。共同記憶不僅僅是對事實的保留、對真相的追問，還包括對事實作價值上的評判。人類以人性道德的理由記憶。哪怕對那些與我們只有淺淡關(guān)系的人們，我們也與他們由人性道德的記憶而聯(lián)系在一起。所以，英國劇作家艾德嘉在《五旬節(jié)》表明，遺忘受難者姓名其實是一種“二度殺害”。各位，我們有沒有“二度殺害”在天津爆炸中、在上海外灘燈光秀活動中、在“東方之星”客輪中……遇難的人們？了解了這些，我再去讀普利莫·萊維的《被淹沒和被拯救的》，才深感萊維寫作的“道義”力量。在《被淹沒和被拯救的》里，最讓我印象深刻的是萊維一再表明的一個事實：那些“折磨者”（奧斯維辛集中營的看守、黨衛(wèi)軍、施虐狂……）究竟是誰？在萊維看來，這些人和我們一樣，他們也是普通人，有著普通的智商，普通的邪惡，除了個別例外者，他們并不是惡魔，他們的面孔同我們一樣，只是他們在成長過程中接受了錯誤的教育和引導(dǎo)。

《閱讀ABC》+《為什么讀經(jīng)典》+《閱讀經(jīng)典》

《閱讀ABC》是一本高度凝練、精確的文學（和閱讀）“教科書”?！昂玫淖骷沂悄切┦拐Z言保持有效的作家?！?、“語言是人類交流的主要手段。如果一種動物的神經(jīng)系統(tǒng)不傳遞感覺和刺激，這種動物就會退化。”這些觀點都讓我暗暗佩服他的洞察力。特別是他對文學家所做的幾種分類（發(fā)明者、大師、稀釋者……）非常有力地說明了，我們?yōu)槭裁匆x經(jīng)典，為什么要讀大師之作。當然，不是什么人都能讀得了大師之作的。

《為什么讀經(jīng)典》，是大師卡爾維諾對他鐘愛的大師所做的“解釋”。這樣的解釋有人會稱之為“書評”，其實這并不準確，因為用黃燦然的話說，卡爾維諾對書對人的評論，永遠不僅僅是對書對人的評論：“這些作家兼評論家的論述模式，主要是線性的，但不是簡單的線性，而是復(fù)雜的、交織的線性思維，他們組成一個大脈絡(luò)，不僅使我們有所領(lǐng)悟，而且深化和拓展我們的視野?！蔽矣X得這些特質(zhì)在卡爾維諾寫博爾赫斯的那篇文章中體現(xiàn)的很充分，所以在讀《為什么讀經(jīng)典》這本書之前，把黃燦然的《“蝶戀花”式的評論》這篇文章找出來讀一讀或許會幫助我們理解卡爾維諾隨筆的風格。

上面提到，不是什么人都能讀經(jīng)典的。這一方面說明閱讀經(jīng)典對于一部分人來說確實是困難的（其實對所有人都困難，除了人類中那些極其個別的天才）；另一方面的原因可能是我們在接受學校教育過程中，“經(jīng)典閱讀”的教育是缺席的。不是遲到，而是永久性的缺席。我們這些長在“紅旗下”的孩子估計是沒有緣分領(lǐng)略美國大學的“閱讀經(jīng)典”課程了。只能，透過徐賁先生的《閱讀經(jīng)典》一書，了解美國大學生在校園里是如何閱讀經(jīng)典的，老師在這樣的閱讀過程中如何組織教學，如何定位自己的角色，以及這種課程的價值訴求是什么。讀完這本書，我隱約感覺到美國立國的根本原則以及他們堅守的倫理價值究竟是如何傳承和發(fā)展的。

《被背叛的遺囑》+《帷幕》+《相遇》

《被背叛的遺囑》《帷幕》《相遇》這三本書我是一口氣讀完的。讀完之后，我意識到一個一流的小說家，必須要有一流的小說見識。昆德拉的的小說見識是一流的。讀過這三本隨筆，基本上你的書架上所有關(guān)于小說史或小說理論的書籍都可以統(tǒng)統(tǒng)扔掉了。昆德拉的隨筆有一種舉重若輕的感覺，在小說般平滑的語言敘述中他往往給你拋出一個驚人的洞悉，再加上他對小說藝術(shù)那種堅定的捍衛(wèi)熱情，使得這三本隨筆讓我讀起來相當有快感。她們應(yīng)該被列入二十世紀最卓越的隨筆之列。

周眠× 舞臺劇編劇

人生多艱，古典音樂可以成為一道堤壩

《談美》

第一要推薦的，是這本“過時”的小書。今年看電影《刺客聶隱娘》，重溫此書，讀出許多不一樣的感觸?！靶蕾p也就是‘無所為而為的玩索。在欣賞時人和神仙一樣自由，一樣有福?！焙枚嗳擞X得聶隱娘不好懂，懂得這本“淺顯”的書，基本就懂得聶隱娘的“絕己不絕世”了。從旁看朱先生與侯導(dǎo)演互相印證，倍覺有福。

何草不黃——《漢書》斷章解義

《漢書》的追求，沒有《史記》那么高遠，但是也自有值得把玩的地方。從俗浮沉，與時俯仰，溫水燉玉，養(yǎng)晦韜光。書的設(shè)計也好玩。

《萬萬沒想到——用理工科思維理解世界》

世上就怕認真二字。萬維鋼的這本，書名好像很惡俗，但是里面的內(nèi)容尤其個人學習的部分，條分縷析，痛快淋漓，且非常實用?！皩W習”二字，萬萬沒想到，有這許多門道。

《煉金術(shù)士及其他鬼故事》

企鵝出版社在國內(nèi)出了一套精裝本。這套鬼故事，鬼得很優(yōu)雅，猶如翻開一本羊皮卷古書。這樣的筆調(diào)，現(xiàn)代人再寫不出了。

《第一次世界大戰(zhàn)全記錄》

個人喜歡一戰(zhàn)史，坦克飛機，都帶著冷兵器時代的殘余特征。這本書收集了大量一戰(zhàn)的圖案和材料。這些材料好像一整個垃圾場的古董。一個失落的舊世界和美世界，從這里找回去。

《悲劇的誕生》盲文出版社的大字版彩票基金資助出版

”悲劇的誕生”和”彩票”出現(xiàn)在封面上，顯得很搞笑。后才知道，是盲文出版社專為視弱者印行的。為他們鼓掌。我挺喜歡大字本的視覺沖擊力。尼采的書，每個字都磚頭一樣大才夠昧。這一系列書都很不錯，還買了大字本的《包法利夫人》和《思想錄》。

《道邊狗》

聯(lián)邦走馬的手工書。光哲翻譯的米沃什的斷語集。輕便可人的一本，多次旅行都帶著它。

《我是萌神——斯蒂芬?guī)炖镎洳禺媯鳌?/p>

這是國內(nèi)介紹庫里比較早的書，很高興在庫里還沒獲得總冠軍的時候，就意識到他超越并將改寫籃球運動的方方面面。庫里的奇跡對于寫作也是鼓舞。我欣賞他開創(chuàng)時代的每個瞬間。莎士比亞：瞧你斗劍，瞧你招架，瞧你回手；瞧你這邊一跳，瞧你那邊一閃；瞧你仰沖俯刺，旁敲側(cè)擊，進攻退守。

《樂之本事》

把古典音樂講得有聲有色的一本?！盁o論人生可以多荒謬，世界可以多歪斜，有些事，永遠值得你放在心上，用自己最堅定頑強的意志，溫柔又執(zhí)拗地守護?！比松嗥D，古典音樂可以成為一道堤壩。

《字母餅干》

每天孩子下幼兒園，都要給她準備好六個字母餅干，擺在盤子里，拼出一個無意義的好看單詞。她會問字母的發(fā)音，更重要的，她會開始品嘗字母的美味。地下室的G，到處可見的O，在她意識里可能都有了餅干的味道。猶太人為了讓孩子愛書，會往書本上抹蜂蜜。這是很妙的啟蒙。所以我也愿意拿這個食品當一本值得推薦的文字作品。

王曉漁× 文化批評家、專欄作家

[美]約瑟夫·布羅茨基：《悲傷與理智》，劉文飛譯，上海譯文出版社，2015年4月。

布羅茨基經(jīng)歷了從流放到流亡的一生，他曾被蘇聯(lián)視為不勞而獲的寄生蟲，發(fā)配流放，后來流亡美國，1987年獲諾貝爾文學獎，時年47歲。布羅茨基擁有在美學和歷史之間穿行的平衡能力，他認為茨維塔耶娃的散文是“她的詩歌以另一種方式的繼續(xù)”，這句話也適合《悲傷與理智》。

[美]阿扎爾·納菲西：《我所緘默的事》，張礫譯，外語教學與研究出版社。2015年8月。

納菲西出生于伊朗，父親曾擔任德黑蘭市市長，一度入獄。她留學于英國和美國，后來回國，但無法適應(yīng)伊朗的大學體制，現(xiàn)在美國執(zhí)教。她的這些身份，很容易與“文明的沖突”等宏大敘事聯(lián)系在一起。但是，納菲西耐心而細致地講述著自己的微觀經(jīng)驗。納菲西的《在德黑蘭讀洛麗塔》講述了閱讀的價值，這本書則是在講述言說的價值。閱讀和言說是飛向自由的雙翼，哪怕你身處現(xiàn)實的泥沼之中。

劉紹華：《我的涼山兄弟》，中央編譯出版社，2015年9月。

人類學家劉紹華仿佛潛水員，學習諾蘇語言，潛入涼山內(nèi)部，講述涼山的“故事”。涼山青年為何不把在外入獄的經(jīng)歷視為“污點”？在當?shù)氐慕拘袆又校耖g和政府如何纏繞在一起？在疾病治理中艾滋如何被污名化，這種污名化又如何阻礙了疾病治理？劉紹華一一道來。她的研究證明，把涼山的問題歸咎于當?shù)孛癖姷牡赖禄蛩刭|(zhì)，是過于懶惰的思考。

韓戍：《儲安平傳》，香港牛津大學出版社，2015年。

作者沒有神話傳主，不僅講述了儲安平眾所周知的悲劇人生，更是分析了儲安平的激進民族主義如何壓過自由民主理念。親歷1936年柏林奧運會，儲安平被納粹的日耳曼精神深深打動。揮之不去的國家主義情結(jié)，使他（以及一代知識人）充滿期待地迎來一個無處容身的甜蜜時代。

[德]弗蘭克·巴約爾：《納粹德國的腐敗與反腐》，陸大鵬譯，譯林出版社，2015年7月。

腐敗與反腐，勢同水火，有時又有無相生。腐敗愈反愈烈，明朝是一例，納粹德國也是一例。腐敗和反腐成為治理術(shù)，一方面默許腐敗，換得官員效忠；另一方面選擇性反腐，打擊異質(zhì)的官員。兩者收放自如，正所謂運用之妙，存乎一心。