屠殺就是這樣發(fā)生的，一墻之外農(nóng)民還在種田一切都很普通很平靜

殷志江

在這個(gè)世界上存活，除了生理循環(huán)維持系統(tǒng)——基本的吃喝拉撒睡——之外，我們的活命其實(shí)還受到了一些基本的支撐。這些支撐，往往并不為我們所在意，但一旦真正缺失，卻是要命的，比如公正公義，或者說(shuō)我們對(duì)世間最終應(yīng)該存在公正公義的假設(shè)。這些支撐是如此的基本，以至于在日常生活中我們經(jīng)常會(huì)忽視他們的存在，猶如我們會(huì)忽視陽(yáng)光的存在。

但一旦這種支撐突然被撤去，生活就會(huì)變成一種純粹的、沒(méi)有任何目的的懲罰，生命是否需要繼續(xù)下去都成了一個(gè)問(wèn)題。這種支撐的撤去往往是突如其來(lái)的，比如走在街頭扶起摔倒的老人卻被判自己有罪。比如走在街頭卻突然被趕上火車，拉到波蘭一個(gè)叫切爾諾的地方，那里是二戰(zhàn)中德國(guó)人最早設(shè)立的滅絕營(yíng)。公義被撤離，對(duì)于身處其中的人是壓倒性的，盡管可能在歷史或未來(lái)的時(shí)間中正義得到匡扶，但是那個(gè)黑暗已經(jīng)是不可挽回的。即使劫后余生，幸存者也難以恢復(fù)到陽(yáng)光中來(lái)，難以對(duì)黑暗進(jìn)行講述。有人試圖講述滅絕和公義不存在的時(shí)間，他花了13年拍攝剪輯出了一部9個(gè)小時(shí)的電影。

2003或04年的一個(gè)夏天，從上午九點(diǎn)開(kāi)始到傍晚七點(diǎn)（除了午餐的一小時(shí)），我都坐在一個(gè)漆黑的房間里看這部電影。法國(guó)哲學(xué)家、作家，薩特在《現(xiàn)代》雜志的合作者克羅德`朗茲曼所拍攝的猶太人大屠殺紀(jì)錄電影。在晚餐之后，我與當(dāng)時(shí)上海師范大學(xué)幾十個(gè)師生見(jiàn)到了朗茲曼先生本人。他比約定的見(jiàn)面會(huì)時(shí)間遲了半個(gè)小時(shí)，因?yàn)樗谟未弦褂[黃浦江，耽擱了時(shí)間。朗茲曼先生雖然滿頭銀絲，但精神頭很好，而且對(duì)各種問(wèn)題都能迅速抓住根本，做出回答。我們紛紛對(duì)他拍一部9小時(shí)的電影，還安排一天放完9小時(shí)提出了疑問(wèn)。

似乎老先生對(duì)此一點(diǎn)都不意外，他有些幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)，就是要讓大家一口氣9小時(shí)看完，這是這部電影的意義所在之一。觀看《浩劫》不單單是一個(gè)看的過(guò)程，甚至不是一個(gè)單純的精神活動(dòng)，而是一種身體行動(dòng)，一種體能和心理能量上的消耗測(cè)試與考驗(yàn)。你能不能坐在那里看9個(gè)小時(shí)，這是一個(gè)錘煉。在9小時(shí)之后，你不再是簡(jiǎn)單地說(shuō)，我去看了一部關(guān)于猶太人屠殺的電影，我同情猶太人，我對(duì)大屠殺這個(gè)話題有興趣，而是從身體經(jīng)受的消耗和壓力中舒緩過(guò)來(lái)，這個(gè)過(guò)程對(duì)我們這個(gè)主題才有著相對(duì)應(yīng)的份量。在上海，你們是上午進(jìn)場(chǎng)，看完時(shí)到外面看到天黑了。在日本，他們的排片是晚餐后傍晚進(jìn)場(chǎng)，看完出來(lái)，外面天已經(jīng)亮了。（因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，當(dāng)時(shí)并未錄音，筆者以記憶還原，因?yàn)槔势澛壬幕卮鸩灰砸?hào)直接引出。但所有言辭，都以記憶中朗茲曼的邏輯和表達(dá)為經(jīng)緯，并未隨意添加。）

有喝著奶茶的女生問(wèn)，看了9小時(shí)，集中營(yíng)啥樣子都沒(méi)看到，全是在說(shuō)，這是不是有些缺乏證據(jù)和視覺(jué)展示??？

老先生不慌不忙，說(shuō)，首先滅絕營(yíng)和集中營(yíng)是兩回事，很多大家現(xiàn)在看到的歷史檔案那些圖像都是集中營(yíng)，納粹關(guān)著猶太人在里面勞動(dòng)，但滅絕營(yíng)是直接滅絕，沒(méi)有很大的生活區(qū)，而且在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前都被納粹夷為平地，不存在地面證據(jù)了。另外，他的工作也不是展示那些圖片，比如萬(wàn)人坑，而是捕捉探訪到關(guān)于滅絕和死亡的訊息，這些訊息并非照相機(jī)拍攝的直接尸體，而是當(dāng)事人對(duì)死亡的印象和回憶，是死亡的發(fā)生。

當(dāng)時(shí)，輪到我了，我問(wèn)，為什么片子里好幾次被訪者肩上都會(huì)出現(xiàn)一只手，那只手是你的嗎？為什么要用手摁在受訪者的肩頭？

朗茲曼先生說(shuō)，這是一個(gè)很好的問(wèn)題。其實(shí)，這個(gè)世界并非是我們從小長(zhǎng)大時(shí)被教導(dǎo)的那樣，壞人被懲罰，受害的人就得到公義，好好生活。事實(shí)上時(shí)，作惡的人未必被懲罰，而受害的人即使被解放了，他們還往往以自己的被害為羞恥。畢竟，那是一種壓倒他的黑暗和創(chuàng)傷。很多受訪者并不愿意在我們的鏡頭面前回憶和講述，那很痛苦，所以，我就把手按在他們的肩上，這是身體與身體的接觸和聯(lián)系，是一種安撫和安慰，表示我們都是一樣的，我們是兄弟。這樣，或許他們當(dāng)時(shí)會(huì)好受些，也愿意講出一些過(guò)去。又有同學(xué)問(wèn)，把電影做成現(xiàn)在這個(gè)樣子，你的靈感是怎么來(lái)的？

朗茲曼覺(jué)得這又是一個(gè)很好問(wèn)題。他在制作之前讀了無(wú)數(shù)關(guān)于大屠殺的書(shū)籍和研究，但感覺(jué)自己身上掛滿了炸藥只是不知如何引爆。直到他來(lái)到波蘭切爾諾附近，聽(tīng)那里的農(nóng)民說(shuō)，滅絕營(yíng)就在他們村子和農(nóng)田的邊上，他們看到猶太人被火車?yán)M(jìn)去，但幾乎從來(lái)聽(tīng)不到里面有什么聲音，一切都很平靜。他們就在這里種田，隔著一道墻就是滅絕營(yíng)。這時(shí)候，朗茲曼說(shuō)，他感覺(jué)自己引爆了。他身上的炸藥找到了引信。是啊。大屠殺和滅絕就是這樣發(fā)生的。我們這邊還在種田，那邊就是屠殺，一切都和平日里沒(méi)有什么區(qū)別。一切都很平靜。朗茲曼說(shuō)，他并不能幫到那些受害者，他只是想講出來(lái)。