女性科學(xué)畫師——瑪?shù)贍栠_(dá)·史密斯

北京/陳瑩婷

?

女性科學(xué)畫師——瑪?shù)贍栠_(dá)·史密斯

北京/陳瑩婷

瑪?shù)贍栠_(dá)·史密斯Matilda Smith

如果你是植物手繪愛好者，你肯定或多或少聽過(guò)埃雷、雷杜德、奧托等等，甚至剛才正津津有味地臨摹“玫瑰圣經(jīng)”。我相信你已不知不覺(jué)地發(fā)現(xiàn)，他們有一個(gè)顯著的共同點(diǎn)——都是男的！是否有人想到，哪位女性繪畫家也在植物學(xué)界混出名氣的嗎？不急，讓我們把目光投向18～20世紀(jì)初——博物學(xué)日漸興盛、到達(dá)巔峰的時(shí)期尋找答案。

從英國(guó)的喬治王朝到維多利亞女王時(shí)期，隨著植物分類學(xué)、園藝學(xué)蓬勃發(fā)展，傳統(tǒng)的追求美觀和強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新的裝飾性繪畫或博物寫生已滿足不了研究者的需求，因?yàn)榭茖W(xué)家想要的是“描繪對(duì)象的絕對(duì)真實(shí)”，而不是畫家“對(duì)真實(shí)的藝術(shù)加工”。所以，當(dāng)繪畫藝術(shù)撞上植物科學(xué)，啪啪啪，一門專為科學(xué)研究服務(wù)的新手藝順勢(shì)而出，那就是科學(xué)繪畫。聽起來(lái)似懂非懂，那我換個(gè)近義詞——制圖，興許你更理解些。制圖，意表“在平面上按一定比例繪制物體的形象”，對(duì)植物科學(xué)畫師來(lái)說(shuō)，就是繪制植物的形態(tài)特征，而且是嚴(yán)格按照植物的真實(shí)面貌和比例來(lái)畫。新手藝之新，便體現(xiàn)在它比寫生或藝術(shù)繪畫具有更多的限制性要求——以“科學(xué)性第一，藝術(shù)性第二”為原則，準(zhǔn)確、細(xì)致、全面地展現(xiàn)植物的形態(tài)特征。這就需要畫者不僅具備嫻熟的制圖技巧，還得掌握一定的植物學(xué)知識(shí)，而且極其考驗(yàn)畫者的耐性和毅力，因?yàn)榭茖W(xué)繪畫耗費(fèi)的時(shí)間和精力異乎尋常。這樣的畫家并不多，女性畫家更是屈指可數(shù)，而來(lái)自英國(guó)的瑪?shù)贍栠_(dá)·史密斯Matilda Smith是其中頗具代表性的一位。

瑪?shù)贍栠_(dá)1854年出生于印度孟買，后隨全家遷至英國(guó)定居。她從小喜歡畫畫，尤其愛畫花草，如果她后來(lái)去的地方不是盛產(chǎn)植物學(xué)家的英國(guó)皇家植物園——邱園，而是宮廷花園或園藝行業(yè)，那她很可能成為女版“雷杜德”，把奇花異卉畫成美麗通俗的裝飾品。但是，如同雷杜德遇見了人生的伯樂(lè)——拿破侖的愛妻約瑟芬皇后，瑪?shù)贍栠_(dá)則遇見著名的英國(guó)植物分類學(xué)家、地理學(xué)家兼天才制圖師——約瑟夫·道爾頓·胡克Joseph Dalton Hooker。于是，瑪?shù)贍栠_(dá)的命運(yùn)在23歲那年發(fā)生了革命性轉(zhuǎn)折。

1877年，時(shí)任邱園園長(zhǎng)的胡克先生正在苦苦找尋一位科學(xué)畫師，來(lái)接手《柯蒂斯植物學(xué)雜志》Curtis's Botanical Magazine的插圖工作。提起這本赫赫有名的半科普半學(xué)術(shù)期刊——常言道：沒(méi)吃過(guò)豬肉，也見過(guò)豬跑；即使你沒(méi)聽過(guò)“柯蒂斯Curtis”，你也或多或少見過(guò)出自該雜志的美輪美奐的植物插圖。這是世界上歷史最久的植物學(xué)雜志，創(chuàng)辦于1787年，主要面向?qū)@藝植物感興趣和熱愛植物繪畫的讀者，在推動(dòng)和傳播植物繪畫藝術(shù)的過(guò)程中起到了巨大作用。那些在科學(xué)畫史上如雷貫耳的名字，Sydenham Edwards、Walter Hood Fitch、Lillian Snelling……都曾在《柯蒂斯雜志》的插畫中閃閃發(fā)光。如上文所言，科學(xué)繪畫是件折磨人的苦差事，能為該雜志，或其他專業(yè)書刊供稿的畫家一直不多。甚至進(jìn)入19世紀(jì)，《柯蒂斯雜志》的專職插畫師僅有一位，名叫Walter Hood Fitch。這位備受業(yè)界推崇的作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母弋a(chǎn)畫師，平均每年要為植物分類學(xué)家創(chuàng)作200幅左右的科學(xué)圖畫，1877年離開《柯蒂斯雜志》時(shí)，他已60歲。后繼無(wú)人的尷尬局面，很讓兼任雜志主編的胡克先生頭疼：上哪找個(gè)像Fitch先生這樣盡職又專業(yè)的接班人呢？這時(shí)，胡克想起了他遠(yuǎn)房親戚家的孩子，一個(gè)愛畫畫的小姑娘——沒(méi)錯(cuò)，就是瑪?shù)贍栠_(dá)了！很快，胡克把年輕的瑪?shù)贍栠_(dá)帶到邱園，手把手地教她植物學(xué)知識(shí)和制圖技法。不久，瑪?shù)贍栠_(dá)就在《柯蒂斯雜志》上發(fā)表了第一幅科學(xué)插畫，由此開啟她與丘園、與《柯蒂斯雜志》長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的攜手之旅。

處女作誕生之后，瑪?shù)贍栠_(dá)立馬臨危受命般地成為《柯蒂斯雜志》十分重要的植物插畫師，1879～1881年間，雜志每期刊登她大約20幅作品；到了1887年，她已是雜志唯一的專職科學(xué)畫師，幾乎包辦了所有插圖。但直到1898年——為邱園和《柯蒂斯雜志》賣力20年后，瑪?shù)贍栠_(dá)才被邱園正式聘任；用中國(guó)人的話說(shuō)，她才得到編制名額，升級(jí)為邱園的“體制內(nèi)”員工，亦是第一個(gè)享受“公務(wù)員”待遇的科學(xué)畫師。要知道，她很敬佩的前《柯蒂斯雜志》的首席畫家Fitch入行40多年，也只是“臨時(shí)工”?？梢韵胍?，那時(shí)候的科學(xué)畫師并沒(méi)受到多少官方的重視。

不管怎樣，瑪?shù)贍栠_(dá)憑借一支畫筆，為這份老牌雜志默默貢獻(xiàn)了2300多幅插圖和45年的美好時(shí)光。她的工作遠(yuǎn)不止于為植物期刊制圖：她是第一位全面描繪新西蘭植物志的畫家；同時(shí)參與胡克的野心巨著《邱園植物圖譜》Icones Plantarum的插畫任務(wù)，繪制了1500多幅佳作；經(jīng)常協(xié)助邱園圖書館修復(fù)那些遺失或破損的書刊插畫，挽救有價(jià)值的植物學(xué)史料；備受稱贊的是，她還擅長(zhǎng)根據(jù)植物標(biāo)本描畫成圖，即使標(biāo)本干枯、扁平甚至殘損，她也能變出栩栩如生、準(zhǔn)確可靠的復(fù)原圖……用今天的眼光評(píng)價(jià)，瑪?shù)贍栠_(dá)實(shí)在是多才能干、吃苦耐勞的職業(yè)女性?？上?，她所處的維多利亞時(shí)代，女性地位仍然比較低下，女性科學(xué)畫師的成就常被男性的光芒掩蓋了。在邱園干活的女性不計(jì)其數(shù)，可被官方記載的卻寥若星辰。20世紀(jì)中期，藝術(shù)評(píng)論員Wilfrid Jasper Walter Blunt在其著作The Art of Botanical llustration中依舊秉持維多利亞時(shí)代人們的一個(gè)普遍觀點(diǎn)，認(rèn)為植物學(xué)及植物繪畫藝術(shù)的檔次會(huì)明顯降低，是因?yàn)閶D女們進(jìn)入了這些專業(yè)領(lǐng)域。幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)和今日的植物學(xué)界沒(méi)有忘記為科研事業(yè)默默付出的瑪?shù)贍栠_(dá)。為表彰她為植物科學(xué)畫、為邱園和柯蒂斯雜志所做的一切，英國(guó)皇家園藝學(xué)會(huì)授予她“維奇”紀(jì)念銀章，她從邱園退休那年，1921年，英國(guó)林奈學(xué)會(huì)即接收她作準(zhǔn)會(huì)員（associate），這相當(dāng)于中國(guó)的院士稱號(hào)。歷史上僅有兩位女性能夠獲此盛大榮譽(yù)，瑪?shù)贍栠_(dá)是第二位。五年后，1926年，瑪?shù)贍栠_(dá)便靜靜地離開人世。如果你認(rèn)識(shí)苦苣苔科的絨桐草屬，再來(lái)讀這篇文章，你也許會(huì)感到親切，因?yàn)檫@個(gè)屬的學(xué)名Smithiantha是以瑪?shù)贍栠_(dá)·史密斯命名的，以紀(jì)念她的敬業(yè)精神和杰出成就。

?蝙蝠西番蓮Passiflora capsularis

?分叉露兜Pandanus furcatus

?巨魔芋Amorphophallus titanum

?奇麗閉鞘姜Costus spectabilis

今天，再來(lái)看瑪?shù)贍栠_(dá)的畫，我們依然能從中讀出許多重要的研究信息，因?yàn)樗钊?、詳?shí)地記錄了植物的細(xì)節(jié)構(gòu)造和解剖學(xué)特征，如花中的雌雄蕊、雌蕊的子房、雄蕊的花藥、果實(shí)的切面等———這些極具分類學(xué)價(jià)值的植物性狀，都被瑪?shù)贍栠_(dá)用眼睛和畫筆耐心地繪制出來(lái)，以供專業(yè)人士參考。她的作品有別于同時(shí)代的畫家，而以“種類多、觀察細(xì)微、科學(xué)性強(qiáng)”著稱?？茖W(xué)畫自有一套操作準(zhǔn)則和方法，且要求畫師嚴(yán)格遵守，既不比寫生那么輕松，更不像藝術(shù)畫那般隨意。我們難以想象，那是需要多大的耐性和毅力，瑪?shù)贍栠_(dá)才能完成幾千幅滿足分類學(xué)家要求的畫作。邱園的史料還特地記載了，瑪?shù)贍栠_(dá)描摹巨花魔芋Amorphophallus titanum的經(jīng)歷。見過(guò)此花的朋友應(yīng)該知道，它有一個(gè)“臭名昭著”的特點(diǎn)，就是“臭”，開花時(shí)會(huì)爆發(fā)出猶如腐爛尸體的惡臭。據(jù)說(shuō)1889年，巨花魔芋在邱園第一次綻放時(shí)臭氣熏天，轟動(dòng)全國(guó)。但瑪?shù)贍栠_(dá)為了及時(shí)記錄難得一見的開花形態(tài)，硬是強(qiáng)忍惡臭數(shù)十小時(shí)進(jìn)行創(chuàng)作，完成繪圖后竟然病倒了。一位科學(xué)畫師的艱辛與敬業(yè)，可見一斑。

在繁星閃爍的繪畫史中，像瑪?shù)贍栠_(dá)這樣的女性科學(xué)畫師不占多數(shù)，但都勞苦功高，無(wú)怨無(wú)悔。歷史對(duì)她們的記憶卻少得可憐，有的女畫師甚至只留下一個(gè)名字。在那個(gè)男性主導(dǎo)的科研年代，在多少分類學(xué)家的背后，這些女性畫師默默奉獻(xiàn)著，她們付出了汗水、付出了智慧，也付出自己的青春年華。