紙鳶與風(fēng)箏

白化文

一

紙鳶與風(fēng)箏，當(dāng)代人可能看成是一雅一俗的一對同義詞。可是，起碼在唐代，它們可是兩種事物。這一點古代人早已明白，因而在許多辭典中常把“風(fēng)箏”列作兩個義項。如《漢語大詞典》所載即是：

①玩具，通常以竹篾為骨架，糊以紙、絹而成。用長線系之，能乘風(fēng)高飛。明陳沂《詢芻錄》：“風(fēng)箏，即紙鳶，又名風(fēng)鳶。初，五代漢李業(yè)于宮中作紙鳶，引線乘風(fēng)為戲。后于鳶首以竹為笛，使風(fēng)入作聲如箏，俗呼風(fēng)箏。”

②懸掛在殿閣塔檐下的金屬片，風(fēng)起作聲。又稱“鐵馬”。唐李白《登瓦官閣》詩：“兩廊振法鼓，四角吟風(fēng)箏。”明楊慎《升庵詩話·風(fēng)箏詩》：“古人殿閣檐棱間有風(fēng)琴、風(fēng)箏，皆因風(fēng)動成音，自諧宮商?！?/p>

需要補充說明的是，據(jù)我們見到的現(xiàn)有資料，直到五代前后，紙鳶是紙鳶，也稱作“風(fēng)鳶”。這是見于《新唐書·藩鎮(zhèn)列傳·田悅傳》的：“〔張〕伾急，以紙為風(fēng)鳶，高百馀丈，過〔田〕悅營上。悅使善射者射之，不能及。〔馬〕燧營噪迎之，得書，言：‘三日不解，臨洺士且為悅食。”按，前引陳沂《詢芻錄》說，五代李業(yè)在宮中作紙鳶以為戲，這是見于《新五代史》卷30，沒有說紙鳶始于李業(yè)。而明代郎瑛《七修類稿》卷22“辯證類”中“紙鳶”條卻考證說：“紙鳶本五代漢隱帝與李業(yè)所造?！边h了不說，即使證以上引《新唐書》此條，亦足見其誤。再說，唐代有兩篇著名的《紙鳶賦》，一篇是楊譽所寫，見載于《全唐文》卷154；還有一篇是唐榮所寫，見載于《全唐文》卷953。只要一讀便知，唐代流行紙鳶，紙鳶的出現(xiàn)卻肯定早于唐代。文繁不錄，請讀者自行尋檢可也。

然而，唐五代人詩文中說到的“風(fēng)箏”，可全是“檐鈴”，或說是“風(fēng)鈴”“風(fēng)鐸”的。引詩為證：

元稹《飲致用神曲酒三十韻》：“遙城傳漏箭，鄉(xiāng)寺響風(fēng)鈴?！保ā对〖肪?3）

白居易《游悟真寺》：“前對多寶塔，風(fēng)鐸鳴四端。”（白居易集箋?！肪?）

證明寺院中，特別是寺院的塔上懸掛風(fēng)鈴。至今如此。至于宮殿建筑，包括殿堂甚至帷帳，也時興懸掛風(fēng)鈴，而且戛金琢玉，有踵事增華之勢，李商隱《齊宮詞》：“梁臺歌管三更罷，猶自風(fēng)搖九子鈴”者是也。

寫作“風(fēng)箏”的則更多，除前引李白詩句外，下面再引幾例：

杜甫《冬日洛城北謁玄元皇帝廟》：“風(fēng)箏吹玉柱，露井凍銀床?！保ā度圃姟肪?24）

元稹《連昌宮詞》：“鳥啄風(fēng)箏碎珠玉?！保ā度圃姟肪?19）這一句影響深遠，后來人經(jīng)常以“鳥啄風(fēng)箏”來形容風(fēng)鈴的聲音。

李商隱《燕臺四首·秋》：“西樓一夜風(fēng)箏急?！保ā度圃姟肪?41）此句影響亦頗深遠，后來的文人寫作，寫到夜間的“風(fēng)箏”，就大多指的是風(fēng)鈴了。

還有那司空曙的《風(fēng)箏》：“高風(fēng)吹玉柱，萬籟忽齊飄。颯樹遲難度，縈空細漸銷。松泉鹿門夜，笙鶴洛濱朝。坐與真僧聽，支頤向寂寥?！保ā度圃姟肪?92）更有那鮑溶的《風(fēng)箏》：“何響與天通，瑤箏掛望中。彩弦非觸指，錦瑟忽聞風(fēng)。雁柱虛連勢，鸞歌且墜空。夜和霜擊磬，晴引鳳歸桐。幽咽誰生怨，清泠自匪躬。秦姬收寶匣，搔首不成功?！保ā度圃姟肪?87）以上兩首詩合觀，似乎指的都是掛成一串的檐鈴，而且是經(jīng)過工匠與樂師合作制成，風(fēng)吹時能發(fā)出某種簡單的樂聲的。所以，“風(fēng)箏”不是簡單的檐鈴，是特制的能發(fā)出樂聲的檐鈴。

再看看兩篇寫佛寺的文章：

申屠液《虢國公楊花臺銘》：“風(fēng)箏逸韻，飛妙響于天宮；花雨依微，灑香塵于世界?！薄度莆摹肪?29）

楊知新《福田寺三門記》：“掛風(fēng)箏而動韻，稟律呂與天籟之齊音?！保ā度莆摹肪?04）

可見，當(dāng)時佛寺中的較大型的建筑，都要掛檐鈴的。

明楊慎《升庵詩話》卷1“風(fēng)箏詩”條（《歷代詩話續(xù)編》本）：“古人殿閣檐棱間有風(fēng)琴、風(fēng)箏，皆因風(fēng)動成音，自諧宮商。元微之詩：‘為啄風(fēng)箏碎珠玉。高駢有《夜聽風(fēng)箏》詩云：‘夜靜弦聲響碧空，宮商信任往來風(fēng)。依稀似曲才堪聽，又被風(fēng)吹別調(diào)中。僧齊己有《風(fēng)琴引》云：‘按吳絲，雕楚竹，高托天風(fēng)拂為曲。一一宮商在素空，鸞鳴鳳語翹梧桐。夜深天碧松風(fēng)多，孤窗寒夢驚流波。愁魂傍枕不肯去，翻疑住處鄰湘娥。金風(fēng)聲盡薰風(fēng)發(fā)，冷泛虛堂韻難歇。常恐聽多耳漸煩，清音不絕知音絕。王半山有《風(fēng)琴》詩云：‘風(fēng)鐵相敲固可鳴，朔兵行夜響行營。如何清世容高枕，翻作幽窗枕上聲。此乃檐下鐵馬也，今名紙鳶曰風(fēng)箏，亦非也?！边@段考證頗為有名，迭經(jīng)引用。楊慎說他引用的詩中所指“風(fēng)琴、風(fēng)箏”全是“檐下鐵馬”，這是對的。但是他沒有與時俱進，否認宋代以下的風(fēng)箏又是紙鳶的別名，則有點泥古不化了！

我們讀唐五代以后的詩文，需要注意的正是：寫“紙鳶”就是紙鳶，最多寫作“紙鷂”，也不至于誤會。寫作“風(fēng)箏”可就得注意了。寫地方民俗的，特別是民歌創(chuàng)作，風(fēng)箏就是紙鳶的通俗稱呼。吟詩填詞的，大部分是把風(fēng)箏當(dāng)作紙鳶的；個別的人有時會顯示自己的博學(xué)，在寫到檐鈴時，以“風(fēng)箏”來借代，初學(xué)者千萬要留心。下舉五代毛熙震的詞和兩位清代女史作的詞，以為代表，并借資比較：

五代毛熙震【菩薩蠻】（《花間集》卷10）：

梨花滿院飄香雪。高樓夜靜風(fēng)箏咽。斜月照簾帷。憶君和夢稀。 小窗燈影背。燕語驚愁態(tài)。屏掩斷香飛。行云山外歸。

清白銘【月下笛（本意，和周清真韻）】：

霜杵敲寒，風(fēng)箏戛夢，金波懸璧?？蘸熎嘁?。隔院何人吹笛。按伊涼、初換氐州，似啼如訴憑誰識。有茵于仙管，綠珠遺調(diào)，動人胸臆。 月明似水，聽梅花飛盡，畫闌頻拍。換徵移商，何似哀弦園客。正砌蛩、宿鳥傷心，又嫠婦孤臣淚滴。恨微茫，最是遠歸一曲，聲未息。（《倚聲初集》）

清孫自儀【華胥引（詠閨人午睡）】：

銀屏?xí)兂ǎ嬮w風(fēng)清，簾花射影。眼底眉頭，無端心事誰承領(lǐng)。繡床人倦難扶，怯被池孤冷。翠枕支痕，不禁凄涼重省。 好夢誰驚，恰漸到、櫻桃佳境。風(fēng)箏鳥啄，碎語被他催醒。又是鈿松鬢，朦朧重整。銀鴨香消，再添幾炷蘭餅。 （《倚聲初集》）

毛熙震清楚地寫出，“高樓”上懸掛有檐鈴，夜靜無風(fēng)，風(fēng)箏的聲音闃寂。兩位女史熟讀唐代詩文，故而搖筆即來。于此可見，宋代以后用“風(fēng)箏”表示“檐鈴”者，一定是飽學(xué)文士，嗜古成癖，一般的人就不往那兒想啦！

二

這一節(jié)介紹自宋代以下紙鳶即風(fēng)箏在人們生活中的活動場面。

南宋周密《武林舊事》卷3記載，都城杭州自正月“燈節(jié)”后至清明節(jié)前后的春游熱鬧場面，那是以斷橋邊賽紙鳶作結(jié)束的：

都城自過收燈，貴游巨室，皆爭先出郊，謂之“探春”，至禁煙為最盛。龍舟十馀，彩旗疊鼓，交舞曼衍，粲如織錦。內(nèi)有曾經(jīng)宣喚者，則錦衣花帽，以自別于眾。京尹為立賞格，競渡爭標(biāo)。內(nèi)珰貴客，賞犒無算。都人士女，兩堤駢集，幾于無置足地。水面畫楫，櫛比如魚鱗，亦無行舟之路，歌歡簫鼓之聲，振動遠近，其盛可以想見。若游之次第，則先南而后北，至午則盡入西泠橋里湖，其外幾無一舸矣。弁陽老人有詞云：“看畫船盡入西泠，閑卻半湖春色”，蓋紀(jì)實也。既而小泊斷橋，千舫駢聚，歌管喧奏，粉黛羅列，最為繁盛。橋上少年郎，競縱紙鳶，以相勾引，相牽翦截，以線絕者為負，此雖小技，亦有專門。

清李斗《揚州畫舫錄》卷11：

風(fēng)箏盛于清明，其聲在弓，其力在尾，大者方丈，尾長有至二三丈者。式多長方，呼為“板門”，馀以螃蟹、蜈蚣、蝴蝶、蜻蜓、福字、壽字為多。次之陳妙常、僧尼會、老駝少、楚霸王及歡天喜地、天下太平之屬，巧極人工。晚或系燈于尾，多至連三連五。

清富察敦崇《燕京歲時記》“風(fēng)箏”條：

兒童玩好亦有關(guān)于時令。京師十月以后，則有風(fēng)箏、毽兒等物。風(fēng)箏即紙鳶，縛竹為骨，以紙糊之，制成仙鶴、孔雀、沙雁、飛虎之類，繪畫極工。兒童放之空中，最能清目。有帶風(fēng)琴鑼鼓者，更抑揚可聽，故謂之風(fēng)箏也。

清李調(diào)元《南越筆記》卷1“九日廣州瓊州風(fēng)俗”條：

九日載花糕、茱萸酒。登五層樓雙塔，放響弓鷂，重陽登高放風(fēng)鳶。又載，風(fēng)鳶之戲，廣州則以重陽，瓊州則以五月，南風(fēng)盛時，截竹捆布續(xù)藤為繩放之，聲聞數(shù)里。鳶制大可十倍，其說洵然。但余于秋時在瓊，春時在廣，亦見有放紙鳶者，惟與吳中止嬉春月，風(fēng)候為特異耳。

限于篇幅，只可引以上幾條資料?？梢钥闯觯阂?、春秋兩季是放風(fēng)箏的黃金季節(jié)。二、風(fēng)箏的種類繁多，人們放起來在空中爭奇斗勝。三、帶聲響的風(fēng)箏頗多，還有帶燈彩等等在晚上或特定場合放飛的。

筆者閱覽所見，描寫放風(fēng)箏的全過程十分生動有趣的，首推《紅樓夢》第70回：

一語未了，只聽窗外竹子上一聲響，恰似窗屜子倒了一般，眾人唬了一跳。丫鬟們出去瞧時，簾外丫鬟嚷道：“一個大蝴蝶風(fēng)箏掛在竹梢上了?！北娧诀咝Φ溃骸昂靡粋€齊整風(fēng)箏！不知是誰家放斷了繩，拿下他來。”寶玉等聽了，也都出來看時，寶玉笑道：“我認得這風(fēng)箏。這是大老爺那院里嫣紅姑娘放的，拿下來給他送過去罷?！弊嚣N笑道：“難道天下沒有一樣的風(fēng)箏，單他有這個不成？我不管，我且拿起來?！碧酱旱溃骸白嚣N也學(xué)小氣了。你們一般的也有，這會子拾人走了的，也不怕忌諱?！摈煊裥Φ溃骸翱墒悄兀朗钦l放晦氣的，快掉出去罷。把咱們的拿出來，咱們也放晦氣?！弊嚣N聽了，趕著命小丫頭們將這風(fēng)箏送出與園門上值日的婆子去了，倘有人來找，好與他們?nèi)サ摹?/p>

這里小丫頭們聽見放風(fēng)箏，巴不得一聲兒，七手八腳都忙著拿出個美人風(fēng)箏來。也有搬高凳去的，也有捆剪子股的，也有撥籰子的。寶釵等都立在院門前，命丫頭們在院外敞地下放去。寶琴笑道：“你這個不大好看，不如三姐姐的那一個軟翅子大鳳凰好。”寶釵笑道：“果然?！币蚧仡^向翠墨笑道：“你把你們的拿來也放放?！贝淠ξ墓灰踩∪チ?。寶玉又興頭起來，也打發(fā)個小丫頭子家去，說：“把昨兒賴大娘送我的那個大魚取來。”小丫頭子去了半天，空手回來，笑道：“晴姑娘昨兒放走了?！睂氂竦溃骸拔疫€沒放一遭兒呢?！碧酱盒Φ溃骸皺M豎是給你放晦氣罷了?！睂氂竦溃骸耙擦T。再把那個大螃蟹拿來罷。”丫頭去了，同了幾個人扛了一個美人并籰子來，說道：“襲姑娘說，昨兒把螃蟹給了三爺了。這一個是林大娘才送來的，放這一個罷?！睂氂窦毧戳艘换?，只見這美人做的十分精致，心中歡喜，便命叫放起來。此時探春的也取了來，翠墨帶著幾個小丫頭子們在那邊山坡上已放了起來。寶琴也命人將自己的一個大紅蝙蝠也取來。寶釵也高興，也取了一個來，卻是一連七個大雁的，都放起來。獨有寶玉的美人放不起去。寶玉說丫頭們不會放，自己放了半天，只起房高便落下來了。急的寶玉頭上出汗，眾人又笑。寶玉恨的擲在地下，指著風(fēng)箏道：“若不是個美人，我一頓腳跺個稀爛?！摈煊裥Φ溃骸澳鞘琼斁€不好，拿出去另使人打了頂線就好了。”寶玉一面使人拿去打頂線，一面又取一個來放。大家都仰面而看，天上這幾個風(fēng)箏都起在半空中去了。

一時丫鬟們又拿了許多各式各樣的“送飯的”來，頑了一回。紫鵑笑道：“這一回的勁大，姑娘來放罷。”黛玉聽說，用手帕墊著手，頓了一頓，果然風(fēng)緊力大，接過籰子來，隨著風(fēng)箏的勢將籰子一松，只聽一陣豁剌剌響，登時籰子線盡。黛玉因讓眾人來放。眾人都笑道：“各人都有，你先請罷?！摈煊裥Φ溃骸斑@一放雖有趣，只是不忍?！崩罴w道：“放風(fēng)箏圖的是這一樂，所以又說放晦氣，你更該多放些，把你這病根兒都帶了去就好了?！弊嚣N笑道：“我們姑娘越發(fā)小氣了。那一年不放幾個子，今忽然又心疼了。姑娘不放，等我放。”說著便向雪雁手中接過一把西洋小銀剪子來，齊籰子根下寸絲不留，咯登一聲鉸斷，笑道：“這一去把病根兒可都帶了去了?！蹦秋L(fēng)箏飄飄搖搖，只管往后退了去，一時只有雞蛋大小，展眼只剩了一點黑星，再展眼便不見了。眾人皆仰面脧眼說：“有趣，有趣?！睂氂竦溃骸翱上Р恢湓谀抢锶チ?。若落在有人煙處，被小孩子得了還好，若落在荒郊野外無人煙處，我替他寂寞。想起來把我這個放去，教他兩個作伴兒罷?！庇谑且灿眉糇蛹魯?，照先放去。探春正要剪自己的鳳凰，見天上也有一個鳳凰，因道：“這也不知是誰家的。”眾人皆笑說：“且別剪你的，看他倒像要來絞的樣兒?！闭f著，只見那鳳凰漸逼近來，遂與這鳳凰絞在一處。眾人方要往下收線，那一家也要收線，正不開交，又見一個門扇大的玲瓏喜字帶響鞭，在半天如鐘鳴一般，也逼近來。眾人笑道：“這一個也來絞了。且別收，讓他三個絞在一處倒有趣呢?！闭f著，那喜字果然與這兩個鳳凰絞在一處。三下齊收亂頓，誰知線都斷了，那三個風(fēng)箏飄飄搖搖都去了。眾人拍手哄然一笑，說：“倒有趣，可不知那喜字是誰家的，忒促狹了些?！摈煊裾f：“我的風(fēng)箏也放去了，我也乏了，我也要歇歇去了?！睂氣O說：“且等我們放了去，大家好散?！闭f著，看姊妹都放去了，大家方散。黛玉回房歪著養(yǎng)乏。

其中講到放風(fēng)箏的一般情景，我們暫且不提。只說兩條。一條是“一時，丫鬟們又都拿了許多各式各樣的‘送飯的來，頑了一回”。一般的注釋或辭書，對“送飯的”的解釋都差不多，試舉《漢語大詞典》第10冊811頁的解釋為例：“放風(fēng)箏的一種附加物。風(fēng)箏升空后，將附加物掛在線上，隨風(fēng)鼓起，沿線而上。有的附有爆竹，有的附有彩飾。”用例就是《紅樓夢》中這一段。需要補充說明的是，據(jù)我兒時所見，“送飯的”大別為兩類。一類是爆竹，又可分為獨響和一連串的鞭兩種。藥捻子得長而禁點，也就是說別在半途滅了，那就在捻子里多加點藥，在空中還有閃亮效果呢。獨響，特別是二踢腳，最難放，放不好，如天上掉炸彈，傷人惹官司。放好了，則如飛機往天上放高射導(dǎo)彈，眾人喝彩。但這兩項都是險活兒，一般由大戶人家專門雇來的“把勢”來干。書中記錄的外面飛來的“玲瓏喜字帶響鞭”便是代表，這句話也從側(cè)面點明：大觀園里放的不是帶火藥響的。還有一類是小紙匣子，內(nèi)裝許多五彩小紙片，待風(fēng)箏已達高空，順著線把紙匣子拽上去，到頭后，再一拉手頭的小線頭（也有到高空頂點時能自動打開的），紙匣子打開，這就是送的“飯”了。爆竹炸裂后分散的許多小紙片也起同樣效果，全是“飯”，但彩色略遜。我估計那些丫鬟拿來的全是樣式不同的小紙匣子，里面裝的不過是五彩紙片，不會放響鞭，更不能放炮——二踢腳以至“盒子”（在空中爆裂后能放出種種燈彩）之類。

另一條是風(fēng)箏線在高空互相“絞”。賈府是大戶人家，在自家園子里放，若是豪門子弟外加“打哄”的，在野外放，絞在一起，彼此爭勝，敗者常常不服，很容易打起來。那個帶響鞭的風(fēng)箏，定有把勢把場，豪奴更少不了，最后可能以群毆結(jié)局。大觀園里的人，特別是小姐和丫鬟們，可是不懂那些事的啦。

三

明清民歌小調(diào)中有關(guān)風(fēng)箏的詞兒不少。其中，把情郎等類人物比作“斷線風(fēng)箏”一去不返者頗多，似乎形成老套。今姑引其不太落俗套的兩首，嘗鼎一臠：

風(fēng) 箏

風(fēng)箏兒，要緊是千尺線，忒輕薄，忒飄蕩，（不怕你）走上天，一絲絲，一段段，（拿住你在）身邊纏，不是我不放手，（放手時你就）一去不回還，聽著了你的風(fēng)聲也，（我自會湊你的）高低和近遠。

游 春

姐兒無事去游春，手拿著紅紙糊的哪吒鬧海大風(fēng)箏，上掛著紅燈，上掛著紅燈，郎問姐兒你往那里去，先到平山堂，大佛寺，八大景，大紅橋，看看清，散散心，再放風(fēng)箏，再放風(fēng)箏，又來到萬松林，又過了接駕亭，遠遠望見游湖的船，盡都是俏郎君，盡都是俏郎君，彈的是琵琶箏，弦子共月琴，唱的是寄生草，劈破玉，滿江紅，剪剪花兒甚是精，引動奴的情，（哎喲）不愿回程。

這兩首，現(xiàn)在都可在《明清民歌時調(diào)集》中找到。這類書籍還有《掛枝兒》等，所載有關(guān)風(fēng)箏的內(nèi)容不少，請讀者自行查閱。附帶說一句：明清小說戲曲等材料中，以“斷線風(fēng)箏”作比喻者常見，不贅引。

（選自《文史知識》）