王國維的“美麗之心”

張興龍

1927年6月2日，民國時期一個再平常不過的日子。北京頤和園門口，一輛人力車到此停下來。一位身材不高、面孔瘦小、腦后拖著辮子的老人下車后徑直步行到昆明湖邊。他來到排云殿西魚藻軒前，徘徊流連，點燃一支紙煙，煙盡之后，從容地縱身躍入湖中。從投湖到被園役發(fā)現(xiàn)救起，只不過幾分鐘時間，然人已氣絕。

當時圍觀之人并不知曉其真實身份，待發(fā)現(xiàn)這位老人腦后有辮子一根，方明白這就是著名國學大師王國維！隨后，又從王國維身上發(fā)現(xiàn)遺書一封：

五十之年，只欠一死；經此世變，義無再辱。我死后當草草棺殮，即行槁葬于清華塋地。汝等不能南歸，亦可暫于城內居住，汝兄亦不必奔喪，因道路不通，渠又不曾出門故也。書籍可托陳、吳二先生處理，家人自有料理，必不至不能南歸。我雖無財產分文遺汝等，然茍謹慎勤儉，亦必不致餓死也。五月初二日，父字。

隨著王國維義無反顧地縱身一躍，這一天被永遠地定格在一代國學大師之死引發(fā)的全國震驚、悲慟、困惑的“斯芬克斯之謎”之中。王國維在被公認為學術研究巔峰時期的知天命之年，從容自沉于北京西郊頤和園的昆明湖底。在其短暫的有生之年，美學家潘知常稱他“為近代中國人找到一個能夠安身立命的精神綠洲”。他的死常常讓我們想起兩千年以前汨羅江畔孤獨郁悶的屈原。

中國最早的教育刊物主筆

王國維，字靜安，號觀堂，又號永觀。1877年生于浙江海寧，六歲開始入私塾學習，少年時代曾在著名的杭州崇文書院接受教育。他在考取秀才之后，聲名鵲起，與當時的另外三個少年并稱為“海寧四才子”。王國維后來能夠在成為國學大師的同時還在教育領域獨樹一幟，與他聰慧的天賦是有著重要關系的。

王國維與教育結緣，要追溯到青年時代。1898年，王國維進入《時務報》報館工作。此時國家搖搖欲墜，深受震撼的王國維企圖以教育來挽救國家命運，他對只關心個人利益的麻木國民極憤慨，念念不忘教育大計：“維謂就教育一事，一切皆后著，今日造就明白粗淺之事理者為第一要著耳?！?/p>

此后，他結識著名學者羅振玉。在羅振玉的大力資助下，王國維遠赴日本留學?；貒?，他與羅振玉友誼日益深厚，跟隨羅振玉入京，并在學部（即后來的教育部）總務司任職。

1911年，辛亥革命爆發(fā)，王國維跟隨羅振玉再次東渡日本。也正是在這段日子，王國維開始了重要的學術轉向，專治國學，后憑借其淵博的知識在國學領域獨樹一幟，受聘于清華大學國學院，與梁啟超、陳寅恪、趙元任并稱為國學院四大導師。

王國維在國學領域的赫赫功績可謂世人皆知，但是，談到他在民國教育歷史上的成就，則世人所知不多。早在1901年在武昌農務學堂任教期間，王國維就已經是中國最早的教育刊物《教育世界》的主筆。這本教育雜志僅僅維持了不到三年，其間刊載了近百篇關于日本學制的文章，內容涉及大學、中學、小學、師范教育、職業(yè)教育、女子教育等各個門類。在清末嚴酷的思想統(tǒng)治之下，一個留存于世如此短暫的刊物，能夠刊發(fā)如此多的國外教育文章，主筆王國維功不可沒。但后人談及這位國學大師的教育思想時，卻往往忽略了他在中外教育譯著上的創(chuàng)造性貢獻。

一個世紀前的教育觀

當然，在民國前夜的教育界，為王國維贏得巨大聲譽的還是著名的“完全之人物”教育觀念。

1906年，王國維發(fā)表了著名的《論教育之宗旨》一文，提出教育宗旨在于培養(yǎng)能力全面、和諧發(fā)展的“完全之人物”。何謂完全之人物？“謂人之能力無不發(fā)達且調和是也。”“教育之事亦分為三部：智育、德育（即意育）、美育（即情育）是也。”他也因此成為我國教育歷史上明確提出培養(yǎng)德、智、體、美四育主張的第一人。

晚清的天空早已因列強的侵襲血洗而破碎零落，廟堂之上者大多匍匐西洋人腳下茍延殘喘，廟堂之下者希冀西方的科技能夠救亡圖存，挽救大廈將傾的封建帝國。人，在這個社會是一個無比沉重而艱難的話題。王國維的內心如同一泓秋水，絲毫沒有被外界民智、民強、民富的鼓噪驚擾一絲波瀾，他從一開始就把“人”字作為教育的終極目的，而且，他思考的教育宗旨是那種人格健全、品質優(yōu)秀、思想睿智的人。細細品味，我們不難發(fā)現(xiàn)王國維標榜的“完全”至少有兩個含義：一是“完全之人物”應該身體強健、四肢發(fā)達、體力充沛。在中國人吸食鴉片成為社會痼疾的當時，體育的重要意義遠不是令人所膚淺理解的、僅僅培養(yǎng)四肢發(fā)達的莽漢教育。二是美育與智育、德育擁有完全相同的地位，即三者之間沒有任何的隸屬關系。

但是，在當時的現(xiàn)實社會背景下，王國維的教育主張如同一顆流星劃過漆黑的夜空：一方面，“完全之人物”的教育觀念是如此燦爛耀眼，令整個晚清的夜空為之驚艷；另一方面，在風雨如磐的時代，王氏的這種教育觀念又顯得如此“另類”與“不合時宜”，這注定了其在照亮夜空的剎那，就迅疾而逝。乃至到了今天，在教育學界仍然會認為王國維這一教育觀念“不切實際”。

人，如果從血肉豐滿的“完全之人物”，倒退回理性至上的冷漠機械的抽象個體，這樣的教育究竟是人類文明的進步，還是倒退？王國維先生在一個世紀以前的教育觀念，究竟是在做虛妄之想，還是今人的境界仍尚未能企及呢？

1914年，王國維作《國學叢刊序》，在文中提出了著名的學習“有用之學”“無用之學”之辨，這既是他教育哲學的核心思想，也為他在民國初期教育界贏取了一席之地?！胺矊W皆無用也，皆有用也?！蓖鯂S的這一教育主張一度遭到許多人的誤解。在當時舉國上下學習西學，企圖科技救國的現(xiàn)實背景下，王國維大談道家哲學式的有用無用，似乎書生氣太重，但實際上是針對當時教育偏重科學技術而忽視人文學科的現(xiàn)狀而發(fā)，試圖扭轉當時這一畸形教育現(xiàn)狀。

在功利性過于濃厚的當時，王國維的無用之用教育啟蒙思想的實現(xiàn)，顯然需要走更遠的路。但是，這種教育主張并不是中庸主義，他的有用無用實質上可以被理解為科技和人文并重，以人文作為積淀和基礎的教育啟蒙思想。

遺憾的是，后人往往只看到王國維有用無用論的表層，而未能挖掘其更為深邃的要義。當然，更遺憾的是，王國維過早地選擇安靜地離去。我們究竟應該用什么樣的眼光來看王國維的歷史選擇？是否可以因為他晚年腦后拖著那一條辮子，就批評他是迂腐頑固的遺老？是否可以因為他的自沉，就指責他為晚清殉葬？面對一個文學、歷史、哲學、教育等眾多方面都有極深造詣的偉大學者，我們除了惋惜、敬佩之外，是否更應該愧疚在他離開我們已經80多年之后，我們的教育研究在某些方面，仍無法企及其思想境界呢？

審美教育的倡導者

后人在追憶王國維先生之時，常常會談到他的相貌極其普通，但是在教育上卻擁有一顆極其“美麗之心”。據(jù)說，民國時期的清華大學，有兩個人只要一看背影就能知道其身份。一個是王國維，一襲不變的舊式長袍，頭上一頂瓜皮小帽，腦袋后面是一條辮子。那時經常有革命黨人跑到街上和學校里強行剪辮子，但是從來沒有人敢對王國維腦袋后面的辮子下手，這讓他成為清華大學里的一道景觀。另一個則是梁啟超，他的兩邊肩膀似乎高低略有不同。至于王國維為什么在民國時代仍然不愿意剪掉辮子，其子女曾在文章中如此說：

每天早晨漱洗完畢，母親就替他梳頭，有次母親事情忙了，或有什么事煩心，就嘀咕他說：人家的辮子全都剪了，你留著做什么？他的回答很值得人玩味，他說：既然留了，又何必剪呢。

清末民初教育界首創(chuàng)教育的“最高之理想，存乎美麗之心”者，竟然是這樣一位到了民國時代仍保留辮子的男人！

王國維的“存乎美麗之心”，指的是“蓋人心之動，無不束縛于一己利害，而入高尚純粹之域。此最純粹之快樂也”。這是我們解讀王國維審美教育觀念不可繞過的關鍵句。

可以想象，一個對高尚、純粹快樂如此禮贊的人，只要不是不食人間煙火之人，大多是因為有親眼目睹不高尚、不純粹的苦痛。王國維的審美教育誕生于清末民初舉國上下嗜好鴉片的污濁不堪的社會現(xiàn)實，他親眼目睹民眾吸食鴉片的場面，痛心于人性追求的齷齪卑劣，試圖以高尚純粹之審美追求挽救民眾于鴉片毒癮苦海。他善良地認為只要引導民眾追求更高尚的嗜好趣味，就可以擺脫鴉片的糾纏。為此，他才高蹈審美教育的大纛，可謂用心良苦。

清末民初吸食鴉片成風，這固然是時代的印記。如果我們一廂情愿地以為國人的陋習早已經隨著那個舊時代徹底消失，那就大錯特錯了。只要人類沒有高尚的情趣追求，各種原始的欲望隨時都會沖垮理性的堤壩，即使到了今天，各種不健康的嗜好仍然在吞噬許多青少年的“美麗之心”，而急功近利的教育往往對此束手無策。

一個原本希望通過審美教育的倡導與普及，“培養(yǎng)國民之趣味”，引導民眾追求真善美，達到改造社會目的的國學大師，其普度眾生的人文情懷，從沒離開現(xiàn)實社會的痼疾。如此悲天憫人的教育觀念不僅沒有得到社會公認，反而在當時不容于世，這，無論如何，都算得上一個奇怪的現(xiàn)象了。推想個中緣由，恐怕與王國維國學大師的顯赫身份，與教育觀念的崇高致遠，與現(xiàn)實社會的污濁低俗，尤其與后人對他憂郁的性格、古怪的行為帶有極深的成見是分不開的。

大師所欽佩的大師

從辛亥革命的發(fā)生到1927年，王國維先后在日本、中國度過了人生最后的17年，這是他生活最靜謐、學術成就最高、情感經歷最復雜，也是最為后人津津樂道的美麗時光。他先追隨羅振玉東渡日本，又于1916年從日本回國，在上海英國人哈同所辦的倉圣明智大學任教。1922年，王國維應北京大學研究所國學門所聘擔任校外通信導師。1925年，王國維被清華大學國學院聘為導師。這一年全國的職業(yè)教育如火如荼，平民教育運動風起云涌，當全國人聚焦于鄉(xiāng)村田野之時，這位腦后帶著辮子的國學大師和他的教育顯得冷冷清清。然而，歷史并沒有因為平民教育運動的熱鬧而將這位國學大師的教育情懷遺忘，王國維也沒有因為外界如何嘈雜就改變畢生的學術追求和教育主張。

當時清華大學校長曹云祥請胡適代為設計國學院課程，并且想聘其擔任國學院導師，胡適婉言謝絕，他說，非第一流學者，不配做研究院的導師，我實在不敢當，你最好去請梁任公、王靜安、章太炎三位大師，方能把研究院辦好。于是，清華大學聘請梁啟超、王國維、章太炎和趙元任擔任國學院導師，但是章太炎一直不肯接受。最后經過梁啟超推薦，聘請了陳寅恪為導師。這四位就是民國時期清華大學國學院著名的“四大導師”。與其他幾位國學導師相比，王國維“性復憂郁”，做事沉穩(wěn)不喜張揚，才華橫溢卻從不恃才傲物。這和同時代的諸多放蕩不羈的才子截然不同。而如此的教育大師風范更是贏得了學界普遍的贊譽，其中就包括“四大導師”之一的梁啟超。

王國維雖然生平沉靜淡泊，與人交往不多，但是，他與梁啟超先生一見如故，常常說人生能夠有梁啟超先生這樣的朋友足矣。而梁啟超對王國維的學問極為欽佩。每當遇到疑難問題，他總是說：“可問王先生。”據(jù)說，就在王國維自沉的前一天，梁啟超辭職去天津，學生為梁餞行，王國維應邀前往。就在送走梁啟超之后的第二天上午，他就自沉于頤和園。因此，學界對于王國維自沉之謎的推測，還有與時局和梁啟超辭職離京有關一說。

王國維追求學術自由、真理至上的教育理念，可以通過當時著名學者顧頡剛先生的評價看出來，顧頡剛先生曾經這樣說：“王國維對于學術界最大的功績，便是經書不當經書（圣道）看而當作史料看，圣賢不當作圣賢（超人）看而當作凡人看?！?/p>

民國初年的梁啟超已經是國內學界巨擘，顧頡剛也是學界名流，他們能夠如此欽佩王國維，與其說是對王國維學識的贊賞，不如說是對王國維身上沉靜優(yōu)雅的知識分子風范的強烈認同。

王國維是一個永遠無法窮盡的話題。直至今天，似乎永遠不能從表象上得到一個令人滿意的結論。但是，有一點是可以被普遍認可的，那就是在平民教育喧囂塵上之時，教育家們忙著奔向鄉(xiāng)村田野之際，王國維仍然心如止水地整理國故、探究學問。社會固然需要平民教育家們去開挖社會金字塔最底層的民眾職業(yè)技能訓練，也需要國學大師以獨立姿態(tài)攀登社會金字塔最頂端的國學研究。王國維在風起云涌的20年代如此從容平靜地研究學術，足以成為當今教育家們學習的楷模，這份功績，不應該被平民教育的洪流淹沒。

（選自《看歷史》）