演過林彪、焦裕祿、張作霖的李雪健：我不是油畫，要變化

扮演張作霖是李雪健沒想到的事情。1989年，他演過李大釗，并因此恨死了張作霖。

《少帥》導(dǎo)演張黎從一開始就認(rèn)定李雪健是扮演張作霖的最佳人選：“五十多歲的男演員演這個(gè)角色，容易匪氣有余，俠氣不足。雪健身上有俠氣?！?/p>

讀完劇本，李雪健去了一趟沈陽的張家大院。在那里，他看見的四件東西是張作霖一生的提綱：一進(jìn)門的張作霖雕像，瘦小干枯，“像一個(gè)算命先生，又像一個(gè)會(huì)計(jì)”。進(jìn)了客廳，沙發(fā)旁一具東北虎標(biāo)本，虎頭上有醒目的“王”字。標(biāo)本旁邊是張作霖與子嗣的合影。后院有一間供奉關(guān)羽的祠堂——張作霖在世時(shí)，外人不得入內(nèi)。后門外是張家開辦的銀行，“挺大的，里頭好多蠟像”。

李雪健覺得，把這家銀行和張作霖雕像放在一起想特別有意思。當(dāng)?shù)厝烁嬖V他，在東北，張作霖的名聲比他兒子好，在張作霖手上，東北沒丟過一寸土地。

張家大院之行，讓李雪健有很多感受，他找到張黎：你給我提點(diǎn)要求吧。張黎給了李雪健五個(gè)字：天、地、君、親、師。這五個(gè)字究竟意味著什么，戲里磨。

接受南方周末記者采訪的時(shí)候，李雪健對(duì)“五字真言”的揣摩已爛熟于胸：

“天是什么？天時(shí)。那個(gè)年代什么年代？亂世，各種思潮，各種勢力；天也是天命。六子出生之前，他算過一卦：這小子跟他是今生父子，前世冤家。他抽到這個(gè)簽以后，這個(gè)孩子就一直在他的第一個(gè)老婆身邊，他就沒有讓這個(gè)孩子在他身邊待過！”

“地是什么？當(dāng)時(shí)的中國一盤散沙，軍閥征戰(zhàn)，大多數(shù)人的信念都是好死不如賴活著?！?/p>

“這個(gè)‘君’，你說是君子也好，帝王也好，當(dāng)時(shí)政府無能，到了君不君的地步，沒了是非，沒了道統(tǒng)。于是江湖出焉。江湖文化在張作霖身上反映最強(qiáng)烈的就是拜把子兄弟、騙子文化。他對(duì)日本玩的就是騙子文化，日本人在他身上什么也沒得到?！?/p>

“親是什么？我說是基本的民族情感，他沒有丟失一寸國土。彌留之際，他對(duì)六子說的話是：六子，六子……回奉天，回奉天……”

“師是什么？秦始皇統(tǒng)一了六國，他統(tǒng)一了東北三省。秦始皇會(huì)為了他的政權(quán)焚書坑儒，張作霖會(huì)絞殺李大釗，他為了達(dá)到個(gè)人的利益會(huì)不擇手段。六子回到他身邊之后，他讓他當(dāng)年的老師教六子，那個(gè)老師被六子給氣跑了，后來他在自己的司令部里給兒子找了兩個(gè)老師：郭松齡和楊宇霆，他死后，這兩個(gè)人還在影響著張學(xué)良?！?/p>

這套“天地君親師”的世界觀并沒有給主旋律男一號(hào)李雪健帶來違和感：“這是藝術(shù)創(chuàng)作。對(duì)演員來說，好人也好，壞人也好，大都是職業(yè)責(zé)任，都要鮮活。你演一個(gè)概念性的人物，他就沒有力量陪襯主角，不會(huì)加分，反而會(huì)拉分?！?/p>

李雪健很早就知道，自己不可能是一幅油畫，可以擺屋里百看不厭?！拔覜]有這個(gè)條件，所以我要不停地變換。”他演過林彪，演過李大釗，演過宋江，演過李鴻章，演過秦始皇；演過北京胡同里的好人宋大成，演過老舍筆下的鼓書藝人；演過“文革”題材的電影《藍(lán)風(fēng)箏》，演過1980年代的實(shí)驗(yàn)話劇《WM》；演過一系列中共樣板干部，也演過國民黨的省長李培基，并因此獲得臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。

在被南方周末記者問到如何在表演中做到“無我”時(shí)，李雪健給出的是一系列老派的答案：“用角色跟觀眾交朋友”；“準(zhǔn)確的表演就是最好的表演”?！昂侠硖貏e重要，不合理性就是玩、娛樂一下，一個(gè)角色要能活起來，必須是合理的”；“斯坦尼、布萊希特、梅蘭芳、卓別林，風(fēng)格不同，但合理性是貫通的”。同時(shí)，他堅(jiān)信：好的表演一定有即興的成分，“比如這個(gè)茶杯，按照設(shè)計(jì)，你應(yīng)該摔碎它，你摔一下沒碎，接下來怎么辦？你怎么‘圓’過去，讓沒摔碎這件事變得合理？”

李雪健在與觀眾的近距離接觸中，理解了即興表演的堂奧：同一個(gè)戲，打同一個(gè)點(diǎn)，給小學(xué)演、給工人演、給大學(xué)生演、給部隊(duì)演，觀眾的反應(yīng)可能完全不同，表演者必須隨機(jī)應(yīng)變?！摆w樹理去給老農(nóng)民念魯迅的東西，他聽不懂，所以趙樹理才寫《小二黑結(jié)婚》?！弊聊ミ@些道理的時(shí)候，李雪健是貴州凱里210廠業(yè)余宣傳隊(duì)的隊(duì)員、解放軍第二炮兵7784部隊(duì)業(yè)余文藝宣傳隊(duì)的隊(duì)員、總政話劇團(tuán)的借調(diào)演員、空政文工團(tuán)的大龍?zhí)住?/p>

憑著“傻小子睡涼炕”的勁頭，大龍?zhí)自?980年的話劇《九一三事件》中嶄露頭角。為了扮演林彪，李雪健在一個(gè)月里餓瘦二十斤，為了找“手冰涼”的感覺，每次上臺(tái)前還要少吃。同事說：把這小子化裝后擱天安門上能把人嚇?biāo)馈Ｑ莩鼋Y(jié)束，王光美上臺(tái)慰問，堅(jiān)決不與“副統(tǒng)帥”握手。

這是成功的開始。十年之后紅遍大江南北的《渴望》和當(dāng)年的主旋律票房奇跡《焦裕祿》讓李雪健嘗到了走紅地毯的滋味，“確實(shí)有些頭暈?！?991年，京、津三次舉行李雪健表演藝術(shù)研討會(huì)。

“我走到這步不容易，我是業(yè)余出身，做夢也沒想到自己會(huì)成為專業(yè)演員。我真的就差感謝了?！崩钛┙≌f過：吃盒飯的時(shí)候最幸?！?yàn)槌院酗堊C明他又能演戲，又能掙錢了。之所以是“又”，是因?yàn)樗歼^鼻咽癌。放療中，兄弟姐妹怕他瞎想，讓他畫畫、寫字。李雪健為自己取了一個(gè)筆名：“逞能雪健”，因?yàn)閮鹤永顏兘?jīng)常問他：“你又逞能了吧？”

老年題材，“在我們這兒沒人看”

2002年，李雪健復(fù)出，表哥田壯壯夸他的表演有了很大變化?！拔易约簺]有這種感覺，但我有一個(gè)念頭特別強(qiáng)烈：珍惜每次機(jī)會(huì)，拍一個(gè)少一個(gè)了，我還想多拍幾個(gè)。大家說我有變化，我跟得獎(jiǎng)了一樣高興，說明我在走向成熟。到了我這個(gè)年紀(jì)，我想把我的審美和世界觀通過表演，傳達(dá)出一些給觀眾?！?/p>

2015年，李雪健在電視劇《嘿，老頭！》里扮演老年癡呆癥患者劉二鐵。這不是李雪健第一次扮演阿爾茨海默病患者。1993年，與張艾嘉合演的電影《往事如煙》中，李雪健扮演一個(gè)1949年從天津漂泊到臺(tái)北的相聲藝人，晚年患上老年癡呆，只記得年輕時(shí)的事情，從臺(tái)北回到天津。二十年后再演老年癡呆癥患者，李雪健想的是“中國的人口老齡化問題越來越嚴(yán)重，誰都躲不了”，“這個(gè)題材像一面鏡子，放在家里，讓每個(gè)家庭成員照一照”。

最初的劇本有很大的問題，劉二鐵一會(huì)兒糊涂，一會(huì)兒明白。李雪健向?qū)а輻顏喼抟侠硇?，楊亞洲決定用半年時(shí)間修改劇本。修改后的劇本仍難如人意，但李雪健覺得，這次劇本差的那一點(diǎn)，可以用表演來彌補(bǔ)。

按照劇情，劉二鐵是個(gè)酒鬼，因此夫妻分離，父子不睦。察覺到自己患病后，他給兒子打電話，對(duì)方?jīng)]有接聽。為了演出劉二鐵的懊惱、傷心、倔強(qiáng)、無力，李雪健設(shè)計(jì)了一場戲：二鐵想喝酒，卻無法把酒倒進(jìn)酒杯，用酒瓶對(duì)著嘴灌也不行，后來他索性把酒瓶倒扣進(jìn)搪瓷缸——一個(gè)精細(xì)的動(dòng)作被下一個(gè)不那么精細(xì)的動(dòng)作取代，二鐵始終沒有喝到酒，他的手不住地顫抖，酒杯磕碰著酒瓶，酒瓶磕碰著搪瓷缸。

有一場戲是劇本里沒有的，二鐵的兒子跟青梅竹馬的女友出現(xiàn)感情危機(jī)時(shí)，患上老年癡呆的父親突然唱起兒子和女友小時(shí)候常唱的兒歌：“你伸手指頭＼我伸手指頭＼拉拉鉤＼咱們都是好朋友”。這個(gè)讓觀眾飆淚的華彩段落，傳遞出明確的信息：主人公是一個(gè)病人，但他也是一個(gè)父親。

出品方擔(dān)心老年題材觀眾不愛看，在《嘿，老頭！》里加了很多年輕人談戀愛的戲。這讓李雪健略感遺憾，盡管他也知道，“大家的顧慮也不是沒有道理。之前老年題材的法國電影《愛》很深刻，很人性，在我們這兒照樣沒人看?！?/p>

2011年，李雪健經(jīng)歷了他表演生涯中最慘烈的一次失敗。7月19日，建黨90周年獻(xiàn)禮片《楊善洲》在全國公映，李雪健扮演楊善洲。

“我在昆明搞首映式，不錯(cuò)，晚上我打電話問夫人北京怎么樣，她說她去看了，八個(gè)放映廳只安排了一個(gè)，還是中午12點(diǎn)吃飯的時(shí)候。放映廳里只有兩個(gè)人，其中一個(gè)是她?！崩钛┙°铝?。三天之后，兒子打電話：“我看了一場，晚上七點(diǎn)多的，比我媽看的那場進(jìn)步了，有三個(gè)觀眾，其中一個(gè)是我?！?/p>

李雪健想不通：都是共產(chǎn)黨的干部，都是自己的表演，當(dāng)年的《焦裕祿》投資130萬，票房1.3億，為什么《楊善洲》就遭此冷遇？與《楊善洲》同一檔期的《變形金剛》首映日票房就過億。李雪健十分不解：“《變形金剛》是美國的英雄主義，楊善洲在當(dāng)?shù)乩习傩招哪恐惺怯⑿郏煌瑯邮怯⑿?，怎么人家的英雄就在我們的土地上那么值錢？我們自己的英雄就……”

四年之后再談這次滑鐵盧，李雪健心平氣和了許多：“那個(gè)片子不怨天不怨地，要怨就怨創(chuàng)作者沒有能力，沒能做成像商業(yè)片那樣讓大家都喜歡看?！?/p>

《楊善洲》最讓觀眾無法接受的情節(jié)是楊善洲兩袖清風(fēng)，堅(jiān)決不給女兒進(jìn)城當(dāng)老師的名額。真實(shí)的情況是，楊善洲曾有兩次機(jī)會(huì)為女兒解決工作。第一次他還在職，進(jìn)城名額被他鎖進(jìn)抽屜，作廢了，因?yàn)椤拔疫€要在這做官，這個(gè)名額我給了自己，底下的人來找我，我沒法辦，這個(gè)名額是個(gè)禍害”。第二次機(jī)會(huì)來臨，楊善洲已從保山地委書記的位子上退下來，專門承包荒山。他在福建買的果樹上了當(dāng)，急需一個(gè)懂技術(shù)的人。有本事的都在掙大錢，沒人愿意鉆山溝，好不容易找到一個(gè)農(nóng)村的技術(shù)員，對(duì)方向楊善洲提出的條件是解決家屬的城鎮(zhèn)戶口。

楊善洲滿足了對(duì)方的條件。這在當(dāng)?shù)匾鸩恍〉臓幾h：你說不為自己爭名額，這不是爭了嗎？女兒知道這件事，給楊善洲寫了一封信：爸爸，你這樣做，我們都理解，但是要做你的親人，也挺難的。讀了這封信，老頭一宿沒睡，大病一場。

“電影太夸張了，失去了合理性。什么叫大愛？大愛必須得有小愛托著?！崩钛┙“汛髮W(xué)生電影節(jié)和華表獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給他的獎(jiǎng)杯送到楊善洲墾殖了二十多年的大亮山林場。他很早就知道“主旋律”題材的種種限制。作家史鐵生寫于1992年的散文《好人李雪健》以很大的篇幅記錄了當(dāng)年兩人因《焦裕祿》而起的爭論。史鐵生不認(rèn)為《焦裕祿》是一部成功的電影，但李雪健的表演確實(shí)很棒，而影片不成功在于“這片子好像主要不是想說這個(gè)人，和那一代人曲折困苦的心理和路程。否則我想會(huì)更豐富、動(dòng)人，對(duì)一個(gè)時(shí)代展現(xiàn)得更真實(shí)，使人有更多的回味與思考?，F(xiàn)在這樣，仍有造神之嫌，可能這就是引出逆反心理的原因”。

李雪健承認(rèn)：“這逆反心理值得研究?！钡谀瞧恼吕?，他說的另一句話，更加讓人印象深刻：“人得享有愛，否則不好辦?！?/p>

對(duì)李雪健來說，演焦裕祿就是演自己的父輩。

“我在山東巨野生活了十多年，那地方挨著蘭考，黃河古道、鹽堿地、逃荒要飯、餓死人?！兑痪潘亩防锏膹垏⒕褪俏依褷?，只不過他是年年逃荒，不是因?yàn)槟囊荒暝饬藶?zāi)。一提焦裕祿，我們那的人不叫書記，叫伯伯?！痹诰抟?，李雪健的父親是公社書記，除他之外全家人都是農(nóng)村戶口。父親經(jīng)常講的家史是自己14歲時(shí)，爺爺?shù)念^被日本鬼子砍下來，吊在城門樓上。李雪健小時(shí)候，父親常騎著一輛破自行車，帶他下鄉(xiāng)去工作，頂著風(fēng)沙，走了東村走西村。1960年代，全國選一千名地方干部，支援三線建設(shè)，父親是其中之一。千里之外的貴州凱里，父親很快被打倒。那時(shí)候，少年李雪健在火車道旁邊撿串聯(lián)知青扔的甘蔗頭，到大山上挖一種叫“雷公屎”的野菜，采不知名的野果。

“我懂得焦裕祿，那一代人中像他這樣的人不少，滿懷熱忱，受苦受累，勤勤懇懇，腳踏實(shí)地，不謀私利，一心全在工作上想著讓大伙都過上好日子。我就是想在銀幕上把那一代人肯定下來，這個(gè)念頭讓我激動(dòng)?！彪娪叭〉玫某晒σ欢茸尷钛┙∥Ⅴ福骸耙婚_始是組織看，后頭就不用組織了，好多人自己買票去看，而且有人看二遍。在上海特別火，一開始我們以為是窮地方火?！?/p>

1991年上演的《焦裕祿》里有蘭考漫天的鹽堿地和沙丘，有1960年代衣衫襤褸的災(zāi)民，在風(fēng)雪夜，他們擠進(jìn)蘭考火車站，擠上站外的臺(tái)階，擠進(jìn)站臺(tái)。密密挨挨的藍(lán)灰色人群被雪花覆蓋，與他們腳下的土地融為一體。那是“三年自然災(zāi)害”在影視作品中不多的表現(xiàn)之一，盡管是為了交代先進(jìn)人物所處的時(shí)代。

對(duì)于李雪健接拍主旋律影片，妻兒時(shí)時(shí)為他揪心。但這擔(dān)心沒有太大效果?！拔沂且粋€(gè)死不回頭的人，骨子里有‘再來’的念頭。不吃香不怕，努力，再來！”李雪健戴著助聽器，放療損傷了他的聽力。他的兩腮有些凹陷，但眼睛很明亮?；卮饐栴}時(shí)，他經(jīng)常重重地“嗯”一聲并點(diǎn)頭，笑起來會(huì)瞇起眼睛、縮起脖子。

他對(duì)后期制作中的《老阿姨》充滿期待。在這部電影中，李雪健扮演2013年全國道德模范龔全珍的丈夫甘祖昌。甘祖昌1927年入黨，1955年授少將軍銜，1957年解甲歸田。回鄉(xiāng)29年，甘祖昌修橋修路、修水庫修渠。這位回歸鄉(xiāng)梓的開國少將曾引起世界級(jí)的關(guān)注。李雪健想把他演成一個(gè)不一樣的主旋律人物。

有一場戲是甘祖昌和龔全珍的婚禮。兩人都是二婚，一個(gè)是進(jìn)疆干部，一個(gè)是“八千湘女”。甘祖昌在婚禮上為死去的戰(zhàn)友們?yōu)⒕?。畫面中，人到中年的男主人公被仍然年輕的戰(zhàn)友環(huán)繞：當(dāng)年你帶我們走的時(shí)候，說讓我們過好日子、娶好媳婦，現(xiàn)在好日子都讓你一個(gè)人過了，好媳婦都讓你一個(gè)人娶了……甘祖昌痛苦不堪，戰(zhàn)友們又說：跟你開玩笑呢，解放了，要過好日子，祝福你，但你別忘了當(dāng)年我們一起唱過的戰(zhàn)歌。甘祖昌拿起酒杯，唱起《騎兵之歌》，婚禮上的客人笑他醉了。龔全珍說：他有另外一個(gè)世界。

南方周末記者提醒李雪健，觀眾拿電影中這些感人的段落跟歷史對(duì)比時(shí)，或許會(huì)有逆反心理。李雪健不怕：“一個(gè)戲不能說得太多。我要講的就是一個(gè)事：一個(gè)開國少將怎么能夠去當(dāng)農(nóng)民，他當(dāng)農(nóng)民是怎么當(dāng)?shù)?，最后留下了什么。美國人拍的《聞香識(shí)女人》都講什么了？它就講了那個(gè)老兵怎么從想死到不想死，他從那個(gè)年輕的孩子身上得到了什么。它沒有討論老兵參加的是什么戰(zhàn)爭?！?/p>

“你看看西方國家，它從來不拿自己的歷史開玩笑，它只拿未來開玩笑?！崩钛┙「嬖V南方周末記者。