那些年，退稿那些事

尹杭

每一個投稿的人都會收到無數(shù)封退稿信，這是很自然的，甚至可以說是很幸運(yùn)的——試想，每天閱讀海量來稿、處于百忙之中的編輯不嫌麻煩、措辭嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亟o你發(fā)一封退稿信，對你的稿件進(jìn)行批評、指導(dǎo)，你難道不應(yīng)該心存感激么？

還記得上小學(xué)時我曾收到過這樣一封退稿信：“文章語言流暢、思路清晰，但缺少一些童真童趣和童言童語。很遺憾，未被選用?！本庉嫷恼Z氣非?？蜌猓婚_始還給了我兩顆“甜棗”吃。

上中學(xué)以后，我收到的退稿信就更多了，有說“題材不討巧”的，有說“語氣太生硬”的，也有說“文章寫得有點(diǎn)兒散”的……余不一一。

我發(fā)現(xiàn)，有的編輯說得很具體（其實(shí)，我希望編輯說得具體一點(diǎn)兒，好讓我明白自己的文章到底哪里寫得不好）；而有的編輯深知被退稿的滋味不好受，為了不傷害作者們脆弱的心靈，他們決定說得籠統(tǒng)一點(diǎn)兒：“您發(fā)來的稿件，經(jīng)過本刊編輯部審閱，認(rèn)為不適合本刊使用，特此告知，請另行處理稿件，恕未能就文章的具體問題提出意見。謝謝您來稿！”

當(dāng)然，即使是被退稿，我也有感到寬慰的時候，比如，編輯老師十分貼心地告訴我：“本刊有規(guī)定，一年內(nèi)，一個作者的作品只發(fā)表一次。”這樣，我就知道，我的文章不能發(fā)表不是因?yàn)閷懙貌缓?，而是另有原因?/p>

其實(shí)，我這么一個無名小卒遇到的這點(diǎn)兒事兒，和很多大作家的經(jīng)歷相比，簡直不值一提。比如，王爾德曾收到退稿信說：“我已經(jīng)看過閣下的手稿了。哦，我親愛的……上帝?。　比姞枴ぜs翰遜收到的退稿信更絕：“閣下的作品既杰出又具有原創(chuàng)性，但是杰出的那部分并無原創(chuàng)性，具有原創(chuàng)性的那部分卻又不夠杰出。”美國詩人史蒂文斯打開編輯的回信，發(fā)現(xiàn)里面居然裝著一小撮灰燼……最令人捧腹也可以說最實(shí)在的，是D. H.勞倫斯1928年出版的《查泰萊夫人的情人》這部小說曾收到的退稿信：“我是為你好才告訴你：不要出版這本書?！?/p>

退稿信收得多了，我逐漸學(xué)會了反思自己文章中存在的問題，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地修正、提高。在這個過程中，我的心理素質(zhì)越來越好，心態(tài)特別平和，我變成了一個十足的阿Q，而且愈挫愈勇。每當(dāng)收到編輯的郵件，我的第一反應(yīng)就是——這肯定是一封退稿信。如果不是呢？哈哈，就當(dāng)是中了大獎！

指導(dǎo)老師：傅芳覺