秘書出書回憶在胡耀邦身邊的日子

編者按：近日，高勇所著《我給胡耀邦當(dāng)秘書》簡體版由人民出版社出版。

中共中央前總書記胡耀邦的百歲誕辰剛剛過去，在這本九章27萬字的書中，

擔(dān)任了胡耀邦七年秘書的高勇，用親身經(jīng)歷，回顧了胡耀邦任職團(tuán)中央書記之后的諸多往事，以及胡耀邦骨灰安放在共青城的經(jīng)過

在一個(gè)人的歷史上，不定哪一步就是個(gè)轉(zhuǎn)折。

胡耀邦1952年7月由川北調(diào)來北京。當(dāng)時(shí)他任川北區(qū)黨委書記兼行署主任。據(jù)傳他可能到政務(wù)院（國務(wù)院前身）任建筑工程部部長。后因時(shí)任團(tuán)中央書記的馮文斌忽然要調(diào)動(dòng)，急需有人接替他的工作，于是劉少奇推薦了三位接替人選：胡耀邦、譚啟龍、陳丕顯。名單呈報(bào)到毛澤東主席哪里，毛澤東大筆一揮，圈定了胡耀邦。那年他37歲。

七年后，1959年2月的一天，在團(tuán)中央組織部秘書科當(dāng)干事的我（作者高勇），被部長姚文遠(yuǎn)找去談話。他說：“耀邦同志那里現(xiàn)在只有劉崇文一位秘書，由于工作忙，劉崇文已累得患了神經(jīng)官能癥。因此，組織上準(zhǔn)備要你去給耀邦同志做機(jī)要秘書。”并說：“這事已報(bào)請中央組織部審查同意，耀邦同志也同意了?！闭f完，他問我有什么意見。我感到非常突然，不知該說什么。

既然中央組織部審查同意了，胡耀邦也同意了，我還能有什么意見。不過，畢竟我毫無思想準(zhǔn)備，對胡耀邦也沒直接、單獨(dú)接觸過，不摸他的脾氣，到那里如何工作，心中沒底。因此，我表示：“我怕做不了，做不好。”姚文遠(yuǎn)說：“這個(gè)問題已考慮過了，我們認(rèn)為你可以勝任?！笔虑榫瓦@樣定了。

胡耀邦一般是在家里辦公，不在團(tuán)中央辦公樓里。于是，1959 年3 月1 日，我拿著干部科開的一封介紹信，去向他報(bào)到。

“高勇這個(gè)人，對文件亂畫”

胡耀邦那時(shí)住在廼茲府關(guān)東店20 號，即現(xiàn)在的燈市口西街富強(qiáng)胡同6 號。這是一所三進(jìn)的老式四合院。據(jù)說，清朝時(shí)是一個(gè)太監(jiān)的宅院。由于年久失修，我去報(bào)到時(shí)，看到朱漆大門和院內(nèi)廊柱上的紅漆已有多處翹皮脫落。

大門口左右有兩棵古槐，前院是胡耀邦的母親、岳母和孩子居住的。劉秘書的母親也住在前院。當(dāng)時(shí)劉秘書的愛人還在湖北工作，兩地分居。我的愛人和孩子后來也搬到了這個(gè)院子居住。

胡耀邦住在中院的北房。院子中央放一口太平缸，四角栽有兩株海棠、兩株丁香，到了秋天，海棠果實(shí)累累，但由于不曾嫁接，好看不好吃，果實(shí)苦澀難咽。

北房的正廳是胡耀邦的辦公室兼客廳，西跨房是書房，幾個(gè)大書架擺滿了各種書籍和雜志。東跨房一分為二，一半是臥室，一半是衛(wèi)生間。臥室很小，約有十來平米，放一張雙人床就占去了一大半，另放了一個(gè)裝衣服的五斗櫥和一個(gè)床頭柜，此外就只剩下走路的一個(gè)小窄道了。

我先見了劉崇文秘書，隨后他陪我去見胡耀邦。耀邦坐在沙發(fā)上正在思考著什么。劉秘書說：“耀邦同志，高勇同志來上班了?！蔽艺f：“耀邦同志，我來向您報(bào)到了?！焙钫f：“好嘛！”

胡耀邦對我們兩人說：“過去這里只有一個(gè)人，有些工作顧不上做，劉秘書的工作大約是機(jī)要工作占百分之七十，團(tuán)的業(yè)務(wù)工作占百分之三十。今后高勇要把劉崇文原來那百分之七十的機(jī)要工作擴(kuò)大為百分之百，劉崇文要把原來那百分之三十的團(tuán)的業(yè)務(wù)工作也擴(kuò)大為百分之百，這樣成為兩個(gè)百分之百，兩方面的工作就都可以做好了。過去一個(gè)人工作忙不過來，現(xiàn)在兩個(gè)人來做原來一個(gè)人的工作，事情不會很多。如果還有時(shí)間，干什么呢？那就要多思考問題，多讀書?！?/p>

劉秘書原來在東廂房辦公，我來后，他把東廂房讓給了我。他說，機(jī)要文件和三部電話都在東屋，這一切就不要?jiǎng)恿?。他則搬到西廂房辦公去了。

我倆分工是，他負(fù)責(zé)處理團(tuán)的業(yè)務(wù)方面的文件和管理圖書，我負(fù)責(zé)處理機(jī)要文件、接電話及日常工作的聯(lián)系、辦理，再就是家庭財(cái)務(wù)的收支。

耀邦對工作要求很高很嚴(yán)。我分工機(jī)要工作，耀邦同志并不是簡單地要求把文件管好，不丟失、不泄密就行了，而是要在處理這些文件方面給他當(dāng)助手。

劉秘書不但向我交代了各種機(jī)密文件的管理辦法，而且根據(jù)他的體會，向我介紹了耀邦看文件的特點(diǎn)。他把文件分為幾類，說明哪類文件要全部送閱，哪類文件只挑選重要的送閱，什么文件要及時(shí)送閱，什么文件要先幫助他畫出重點(diǎn)，這些重點(diǎn)包括重要觀點(diǎn)、重要數(shù)字、重要?jiǎng)討B(tài)等等。

盡管劉秘書介紹得很詳細(xì)、很具體，但實(shí)際做起來，并不那么容易。比如選送文件，要選得很恰當(dāng)、很準(zhǔn)確，還需要在實(shí)際工作中摸索、體會。再比如在文件上幫助畫重點(diǎn)，開始我就畫不好，常常一邊看一邊畫，認(rèn)為哪句話重要，就在下邊畫一個(gè)紅杠?？墒堑瓤吹胶筮叺模X得有的話、有的數(shù)字更重要，就在下邊畫一條波紋線，以示區(qū)別。及至又發(fā)現(xiàn)更重要的話和數(shù)字時(shí)，我簡直不知道該怎么畫了，只好畫雙杠或雙波紋線。結(jié)果文件上都是紅筆杠杠，連我自己也分不清哪是重點(diǎn)了。

由于那時(shí)我到胡耀邦身邊工作時(shí)間不久，他還不好意思批評我，就對劉秘書說：“高勇這個(gè)人，對文件亂畫。”一天，劉秘書將這話告訴了我，當(dāng)時(shí)我倆都笑了。

胡耀邦對送取文件的時(shí)間，沒有具體規(guī)定，除了個(gè)別必須及時(shí)送閱的文件要隨到隨送外，一般是他有事叫我，或我有事要向他請示匯報(bào)時(shí)，順便把文件送給他。有時(shí)則是趁他外出參加會議時(shí)，將送閱的文件擺放到他辦公桌上，把他看完的和寫有批示的文件取回來。這樣做是為了減少一些對他的干擾。

做機(jī)要工作，常常接觸大量的反面材料，既有反映國內(nèi)社會上、工作中陰暗面的材料，也有國際上敵對勢力反共反華的反動(dòng)材料，這些材料，對領(lǐng)導(dǎo)者了解動(dòng)態(tài)、掌握情況、研究問題、指導(dǎo)工作，是必不可少的。長期地大量地接觸這些東西，就有個(gè)自覺地增加“免疫力”，防止受消極影響的問題。

胡耀邦對我們這些涉世不深的青年人很注意這個(gè)問題，從關(guān)心愛護(hù)出發(fā)，經(jīng)常提醒我們，指導(dǎo)我們?nèi)绾螌Υ@個(gè)問題。他說：反映國內(nèi)情況的這些《內(nèi)部參考》材料，都是一些極端的個(gè)別事例，集中起來看，感到不得了，其實(shí)，這不是黨的工作的主要方面，國家這么大，總有一些不好的東西。黨的工作的主要方面，全國的主要情況，是光明的，是有很大成績的。看這些材料時(shí)，不要誤將這些陰暗的東西遮蓋住了大量的光明的東西，不要一葉障目。至于國外的材料，像《參考消息》上的東西，只能作參考，那些材料中大量的是資產(chǎn)階級的觀點(diǎn)，主要是看他們怎么說的，了解他們對一些事情的反映。對這些東西，看是應(yīng)該看的，但是思想上不要跟著它走，就是說，立場要堅(jiān)定，頭腦要清醒。

首長向秘書借大衣出國

我還兼管胡耀邦家的財(cái)務(wù)收支，事情并不多。胡耀邦和夫人李昭從不看重錢，他們都不大過問家里有多少錢，當(dāng)然他們都知道自己家里本來就沒多少錢。

我管財(cái)務(wù)只管大賬，每月收入主要是兩筆，一是胡耀邦的工資，二是李昭同志每月從她的工資中交回70元。除此之外，偶爾有幾十元稿費(fèi)收入。

當(dāng)時(shí)胡耀邦的稿費(fèi)是很少的，也不是每月都有。他的長篇講話、報(bào)告，即使廣播、登報(bào)，這類文章是沒有稿酬的，是作為指導(dǎo)工作的文件對待的。付稿酬的，只是應(yīng)報(bào)刊之約寫的文章，雖然也帶有指導(dǎo)工作的性質(zhì)，但這類文章有的給三四十元稿酬，有的也不給。我們始終也沒有弄明白什么樣的文章應(yīng)給稿酬，什么樣的文章不給稿酬，又不便去問，只好人家給就收，不給，也不去要。

每月支出也主要是兩筆賬，一筆是全家伙食費(fèi)120 元，由炊事員張榮豪一次從我這里領(lǐng)走，結(jié)賬時(shí)由警衛(wèi)員李漢平和張師傅復(fù)核后，將發(fā)票、收據(jù)裝入紙袋封存起來，另一筆是耀邦的母親、岳母和孩子們的零花費(fèi)，每人每月多少是固定的，兩位老人每人12 元，大孩子胡德平10元，小兒子胡德華、女兒李恒各8元，由李漢平從我這里領(lǐng)出分發(fā)給大家，如有臨時(shí)花銷，比如買衣服之類，則由李漢平持發(fā)票到我這里報(bào)銷。

1抗日戰(zhàn)爭時(shí)期。胡耀邦在延安（新華社國）

胡耀邦和李昭對這些賬目從來不聞不問，完全信任我們的管理，我們幾個(gè)人則做到互相制約，盡心管好。

胡耀邦當(dāng)時(shí)每月標(biāo)準(zhǔn)工資是414元，那個(gè)年代不但沒有任何獎(jiǎng)金、補(bǔ)貼之類，而且中央還規(guī)定行政17 級以上的黨員干部每月減發(fā)百分之一的工資。這樣，每月扣除房租、家具租金、水電費(fèi)和繳納黨費(fèi)等，僅剩300來元，全家8口人，3個(gè)子女都上學(xué)（當(dāng)時(shí)次子劉湖未到北京），兩位老人需要贍養(yǎng)，還有一個(gè)在北京上學(xué)的侄女要補(bǔ)貼一些，老家一位年邁的姐姐也需要隔三岔五地接濟(jì)一點(diǎn)，各種開支都靠這點(diǎn)工資。

他還有兩大“嗜好”，一是抽煙，二是買書，每月總得花幾十元買煙買書。胡耀邦和李昭又好客，家里來客很多，客飯招待也不少。因此，每月很少有結(jié)余。如有結(jié)余，我們就替他存起來。但一個(gè)活期存折，多少年上面的存款余額也只有400余元，存款數(shù)老是難得增加。

胡耀邦出身貧苦，又經(jīng)革命隊(duì)伍艱苦生活的長期鍛煉，特別是長征中吃過樹皮、草根，可以說是艱苦備嘗，平時(shí)生活就簡樸清淡。他喜歡吃米飯，每頓飯就是一小碗米飯，兩小碟菜，其中一小碟炒菜中有那么兩三片肉，主要是辣椒和豆豉之類。全家有時(shí)吃頓餃子、烙餅，他都不吃，仍然是吃一小碗米飯。他不大喝茶，喜歡喝白開水。夏天，李漢平在冰箱里給他冰上一瓶涼開水，他喝幾口，說：“真好喝??！”說著，臉上會露出像小孩子吃冰棍兒那樣的喜色。

每天晚上他都要工作到深夜一兩點(diǎn)鐘才睡，餓了，李漢平有時(shí)給他煮一小碟帶皮花生，或在鍋里烙幾片白薯，端給他吃。

胡耀邦穿衣也很簡樸。在家時(shí)，夏天穿個(gè)圓領(lǐng)汗衫，冬天穿一件舊灰色毛衣，五粒紐扣還不一樣，有一粒是后來配的;腳上則一年四季是穿一雙拖鞋。只是外出參加會議時(shí)，才穿一雙舊皮鞋和中山裝。

有一年夏天接待外賓時(shí)，穿了一件新做的綢襯衫，但貼身汗衫脊背上有三個(gè)破洞，隔著襯衫看得清清楚楚。我們認(rèn)為不能在外國人面前丟臉，（秘書）李彥提出應(yīng)換一件。胡耀邦問：“這樣不行呀？”李彥說不行，我也說不行，這才又找了一件換上。

最有趣的是1962年9月，中央決定由胡耀邦率領(lǐng)中國人民友好代表團(tuán)訪問阿爾巴尼亞，當(dāng)時(shí)規(guī)定的制裝費(fèi)150元，只能做一套衣服和購置一些零星用品。但9月份去歐洲需帶大衣，胡耀邦的咖啡色呢面大衣已褪了色，領(lǐng)子發(fā)了白，而且由于太舊了，熨不平。想從團(tuán)中央國際聯(lián)絡(luò)部借一件，又因耀邦個(gè)子小，沒有那么短的大衣，找不到合適的。

當(dāng)時(shí)我有一件新做不久的烤花呢大衣，我提議穿我的，因?yàn)槲业膫€(gè)子同耀邦差不多。他說可以試一試。拿來一試，能湊合，除了肥一點(diǎn)，長短合適。李漢平送到洗衣店熨了熨平，耀邦就穿了我的大衣出國了。

首長向秘書借大衣出國，這在中央委員中恐怕是獨(dú)一無二的。

骨灰為何不葬在八寶山

胡耀邦逝世后，有一位記者在1989年5月15日《人民日報(bào)》上發(fā)表的文章中說：

耀邦逝世前，一次偶然的家中聊天，他談到自己身后的愿望：“我死了，不想到八寶山去。我希望共青城的青山綠水能成為長眠的地方。”說者有心，聽者有意，夫人李昭真真切切地記下了這句話。

4月15日，耀邦逝世，這句話竟然成了他的遺囑。很快，李昭便把他的這一夙愿轉(zhuǎn)告了對耀邦及其一家相當(dāng)熟悉的共青人。這便是耀邦骨灰安置在共青城的來歷。

事實(shí)是，胡耀邦生前從來沒有談到過死后葬身何處的問題，他也從未想到過他會一病不起，突然去世。就在逝世前的幾分鐘，他還充滿自信地對李漢平說：“不要緊，我很快會好的?！备静淮嬖谀欠N“家庭聊天”和“遺囑”。決定安葬在共青城是李昭經(jīng)過反復(fù)考慮，同子女們共同商量，以及征求了我們身邊工作人員的意見，并且請示中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志批準(zhǔn)后才定下來的。

李昭說：“一是，耀邦從湖南到江西找紅軍，這是他追求革命的起點(diǎn);二是，耀邦14歲去江西，16歲在那里被錯(cuò)誤懷疑為AB團(tuán)，受到了生命的考驗(yàn);三是，耀邦（19）50年代曾在江西主持四省百縣造林大會，當(dāng)時(shí)種的樹已成林，參加種樹的人已成才;四是，共青城代表了共青團(tuán)開創(chuàng)事業(yè)的成功;五是，耀邦來自人民，現(xiàn)在還回到人民中去?！?/p>

墓址選定后，許多設(shè)計(jì)人員主動(dòng)投入設(shè)計(jì)工作，各自發(fā)揮自己的聰明才智。到當(dāng)年國慶節(jié)后即拿出十幾份設(shè)計(jì)方案。圖紙送到北京，李昭及其子女一份份仔細(xì)看過，優(yōu)中選優(yōu)，選中了現(xiàn)在的方案，我們身邊工作人員也認(rèn)定李昭選定的方案很不錯(cuò)。

最后，請示中央決定。中央很快批準(zhǔn)了李昭選定的方案。

1990年12月5日8點(diǎn)30分，胡耀邦的骨灰在時(shí)任中央書記處候補(bǔ)書記溫家寶、時(shí)任中央辦公廳副主任楊德中的護(hù)送下，在李昭及其子女和耀邦生前身邊工作人員的陪伴下，飛上了藍(lán)天，離開了北京。

10點(diǎn)10分，專機(jī)降落在九江機(jī)場。早已等候在那里的時(shí)任中共江西省委書記毛致用及有關(guān)人員和機(jī)場的空軍戰(zhàn)士列隊(duì)歡迎。

江西準(zhǔn)備的靈車是國產(chǎn)“紅旗”轎車。本來，江西省只有一輛“紅旗”車，而且經(jīng)常發(fā)生故障，好心的同志擔(dān)心半路拋錨，曾提議改用進(jìn)口高級“奔馳”轎車作為靈車。但家屬和中央辦公廳有關(guān)人員考慮，這樣做有違胡耀邦生前的意愿，他生前是不坐進(jìn)口高級車的。因此，中央辦公廳有關(guān)同志臨時(shí)從湖北借來了一輛國產(chǎn)“紅旗”車作為靈車。

共青城的人民由衷地歡迎胡耀邦安葬在這里，他們認(rèn)為這是共青人的榮耀。

節(jié)選自《我給胡耀邦當(dāng)秘書》，人民出版社，高勇著