母親易碎

李 磊

母親進(jìn)城來(lái)，懷里抱著一只瓷罐。她把瓷罐裝在布袋子里，把布袋子吊在胸前，一路摟著、抱著進(jìn)了城。瓷罐里裝滿(mǎn)了豆子，豆子里埋著雞蛋。當(dāng)母親把雞蛋從豆子里翻出來(lái)時(shí)不小心打碎了一個(gè)。母親心疼的表情，讓我對(duì)那個(gè)碎蛋有了肝腦涂地的想法。

母親進(jìn)城前，在李莊種莊稼。這幾年，她喜歡上了種豆子，紅的、黃的、綠的，胖的、瘦的，扁的、圓的，是豆子她都要高看一眼。母親在李莊種了七八畝豆子，她在豆子地里勞作時(shí)，常常望著遠(yuǎn)方的城市說(shuō)：“豆豆，我心疼的豆豆。”豆豆是她孫子的乳名。

城里的豆豆無(wú)人照顧，母親便離開(kāi)她生活了幾十年的村莊，一頭扎進(jìn)了城市。她和孫子豆豆的溝通，就是通過(guò)她帶來(lái)的那些豆子。城里的豆豆剛開(kāi)始識(shí)人辨物，對(duì)顏色敏感。母親常常從老家裝一罐豆子進(jìn)城，然后讓豆豆猜罐子里豆子的顏色。挺有意思也挺沒(méi)有意思的游戲，祖孫倆玩了多年。有一年，母親帶豆豆回農(nóng)村看她收獲的豆子。她打開(kāi)一只口袋，將滿(mǎn)滿(mǎn)一袋子綠豆倒在了地上，接著又將滿(mǎn)滿(mǎn)一袋子紅豆倒了出來(lái)……最終，幾種顏色的豆子混合成了色彩斑斕的河流。豆豆回城之后，她又將那些豆子按照顏色一一歸類(lèi)，重新回流到了袋子里。那是多大的工作量呀。

這些年，母親一直在豆豆和豆子們的家之間往返奔波。陪著她的就是那件舊瓷器。來(lái)的時(shí)候是一只盛滿(mǎn)豆子、充滿(mǎn)營(yíng)養(yǎng)、富有生命力的瓷罐，而回李莊時(shí)，卻變得毫無(wú)生機(jī)、死氣沉沉。母親的心情也是一樣，她將儲(chǔ)備的心力帶到城里，在豆豆那個(gè)孩子身上消耗干凈，然后，再拖著疲憊的身子返回豆子們的家。她早已習(xí)慣了離不開(kāi)豆豆的生活。

在豆豆的家，豆豆和母親一屋，瓷器也和母親一屋。豆豆在母親的床上，瓷器在母親的床底下。母親喜歡把她的心愛(ài)之物放在身邊，伸手就能摸到，想看就能看到。母親的心腔不大，自己心愛(ài)的東西受了委屈，心里就會(huì)五味雜陳。母親不許我們訓(xùn)孩子，否則她要難過(guò)幾天。而關(guān)于瓷器，母親常常交代我們兩件事：一是不要讓瓷器閑著，二是不要在瓷器跟前大聲說(shuō)話(huà)。我想：也許瓷器跟人一樣吧，腹中空空便會(huì)心浮氣躁，心浮氣躁注定存世不遠(yuǎn);而不要在瓷器面前大聲說(shuō)話(huà)，那是因?yàn)榇善鲉伪　⒁姿?，受不了別人粗言粗語(yǔ)這樣的委屈。

我們一直按照母親的要求，善待身邊每一件易碎的物品。可是這幾年，還是有越來(lái)越多的器物離開(kāi)了我們。有的是借故離開(kāi)，而越來(lái)越多的是不辭而別。這一天，我只不過(guò)是埋怨了母親一句：“怎么還是豆包呀，能不能換點(diǎn)花樣？”母親習(xí)慣性地保持沉默，可那件瓷器坐不住了，它開(kāi)口說(shuō)了話(huà)，“轟”的一聲，廚房里發(fā)生了小小的“核爆”。我跑過(guò)去，看那件瓷器已花開(kāi)遍地，一些掙脫束縛的紅色豆子正努力朝遠(yuǎn)處翻滾。

這件受母親器重多年的瓷器，為什么碎得毅然決然、不可挽留呢？我一直在尋找答案。有一天，母親從李莊返回城市時(shí)忘帶了鑰匙，她竟趴在冰冷的樓梯上睡了一上午。我突然從母親身上得到了答案：她們都太疲倦了，已承受不了這種兩地奔波的生活，只不過(guò)瓷器的性子急了一些而已。

爸、媽?zhuān)郴厝ダ玻?/p>

?；丶肄D(zhuǎn)轉(zhuǎn) 漫畫(huà)/孫健