《回來(lái)吧大叔》：大叔的有趣你不知道

何天平

一部因呈現(xiàn)性別身份置換而飽受爭(zhēng)議的《太子妃升職記》余熱未盡，韓國(guó)版《太子妃升職記》便以一種更溫和、妥帖的方式迅速浮出。這部名叫《回來(lái)吧大叔》的劇集，算是在近來(lái)話題熱度居高不下的韓劇市場(chǎng)里交出了一份不錯(cuò)的答卷。

該劇改編自作家淺田次郎的原著《椿山科長(zhǎng)的七天》，講述了兩位性格與遭遇各異的大叔掙脫死亡的桎梏回到人間，在短暫的停留中以迥異于自己的身份“重生”的故事。面對(duì)與國(guó)民大劇《太陽(yáng)的后裔》的同檔競(jìng)爭(zhēng)，《回來(lái)吧大叔》倒也表現(xiàn)不俗，首播以來(lái)迅速突破5%的優(yōu)質(zhì)劇關(guān)卡。當(dāng)然，這仍舊得益于質(zhì)量上乘的劇集品相：老牌男神Rain和演技派女星吳妍書(shū)的領(lǐng)銜出演，擅制女性劇的編劇盧慧英首度試水創(chuàng)新樣式的都市男人戲。最難得的是，它將一份十足的野心隱匿在相當(dāng)“小確幸”（微小而確定的幸福，村上春樹(shù)提出的一個(gè)概念）的敘事里，通過(guò)各類題材元素的深度整合誠(chéng)意滿滿地講了講你所不知道的“有趣”。在我看來(lái)，要想炮制這份野心其實(shí)頗為不易。

首先是對(duì)“有趣”人設(shè)的操作。韓劇向來(lái)善于“立人”，這部劇算得上提供了一條可循的全新路徑。看似在講一個(gè)落魄懦弱的大叔和另一暴力黑道大叔意外的相識(shí)結(jié)緣——“大叔”畫(huà)風(fēng)的底料加點(diǎn)“反差萌”的調(diào)味，已是一份口感獨(dú)特的個(gè)性料理。然而這只是前餐，過(guò)后的主食才當(dāng)真用料十足：往生的倆大叔意欲了去未盡之事，于是被置換了性格或性別重回人間。才貌雙全的“高富帥”有了，中性風(fēng)十足的“傻白甜”也有了……流行文化中得到受眾認(rèn)可的多種人設(shè)統(tǒng)統(tǒng)包含其中。仔細(xì)想來(lái)，身份置換前偶發(fā)的中年友誼與身份置換后特別的兩性關(guān)系構(gòu)成一組有意思的對(duì)照，也將都市生活里常見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)議題濃縮其中，不失為一種討巧且獵奇的敘事策略。

其次是對(duì)“有趣”情節(jié)的設(shè)計(jì)。某種意義上，全劇其實(shí)是一場(chǎng)身份置換的真人秀游戲。表面疑似穿越的戲碼，實(shí)則為故事提供了源源不斷的敘事動(dòng)力。劇中兩位大叔，一位曾奔波于社會(huì)底層，對(duì)家庭懷有諸多愧疚；另一位則隱忍地鐘情著可望不可及的初戀。當(dāng)他們失意于生活意外迎來(lái)死神時(shí)，去天堂還是去地獄的拷問(wèn)令他們?cè)俣饶罴敖裆鸂繏臁Ｓ谑?，一?chǎng)程序正義且受到“監(jiān)控”的真人秀開(kāi)始了。在被置換身份后僅有的兩個(gè)月的“重生體驗(yàn)”中，他們因?yàn)樯眢w而不適，因?yàn)榈匚欢贿m，因?yàn)槿穗H關(guān)系而不適……最關(guān)鍵的是，他們因?yàn)橹匦驴辞暹@個(gè)炎涼世界而不適：兩位大叔目睹著死亡背后的錯(cuò)綜利益，一句“地球沒(méi)了我照樣轉(zhuǎn)”透出深切的無(wú)力感。像是《楚門的世界》里那個(gè)喜怒哀樂(lè)并不屬于自己的楚門一般，《回來(lái)吧大叔》其實(shí)也是一出裹著喜劇外衣的悲劇。

雖然久看《回來(lái)吧大叔》難免感到新奇不再，但它確實(shí)重新對(duì)“有趣”一詞進(jìn)行了厘定，營(yíng)造出同個(gè)時(shí)空里不同的敘事?tīng)顟B(tài)。這讓我想起一部日劇《小原別哭》，漫畫(huà)次元里走出來(lái)的小原頗為走心，而這部劇里的大叔卻令人動(dòng)情。或許某天會(huì)出現(xiàn)一部走心又動(dòng)情的劇，那大約也會(huì)是一部“爆款”吧。