不會動的動物世界

?

不會動的動物世界

當(dāng)獵人放下了獵槍

1979年初夏，年過花甲的唐瑞干作為武夷山自然保護(hù)區(qū)綜合科學(xué)考察會議的特邀代表，又來到了武夷山這個他一家?guī)状荚鵀橹冻鲂难氖澜缰镄路N模式標(biāo)本產(chǎn)地。

3天的學(xué)術(shù)性發(fā)言后，來自全國各地的百余名生物學(xué)家和科學(xué)工作者，分成3組出發(fā)到實地進(jìn)行為期一周的考察。唐瑞干沒有和大家結(jié)伴同行，而是帶著簡單的行裝，肩背一支西德產(chǎn)的雙管獵槍，獨(dú)自走了。

他來到縈系著家族幾代人追尋和思念的掛墩，看望了與父輩和自己共過患難的深山老人和他們的后代。再繼續(xù)南行，就到達(dá)了保護(hù)區(qū)南部海拔1835米的高峰豬母崗。

他又見到了多少年來只在夢中相逢的“嘟嘟嘟嘟”連續(xù)叫著的四聲杜鵑，還有能用尖長的細(xì)喙從花蕊吮吸蜜汁、渾身綠光閃閃的叉尾太陽鳥了?？墒牵?dāng)他把槍口對準(zhǔn)這一只只唱歌的小精靈時，卻發(fā)覺自己的食指在微微顫抖。

就在這欲發(fā)未發(fā)的緊張狀態(tài)間，他久久不忍扣動扳機(jī)，每每讓淚花把槍口的準(zhǔn)星模糊了……誰都沒料到，這個說打眼睛就不打翅膀的世代獵手，一周后歸來，竟沒有像那些初進(jìn)山門的興奮采集者那樣，帶回來幾十幾百號標(biāo)本。

“標(biāo)本唐”一家五代人，憑借精湛的技藝傳承百年，一度占據(jù)中國標(biāo)本界的半壁江山，然而在這個提倡保護(hù)動物的時代，他們該如何堅守下去？又有多少人愿意為這份細(xì)活，費(fèi)盡慢工？

他這是怎么啦？

是的，這是怎么啦？連他自己都感到這次重返武夷山，平素的鐵石心腸忽然變得柔情似水了。特別是聽到國務(wù)院批準(zhǔn)建立武夷山自然保護(hù)區(qū)的喜訊時，他更想抱住這里的每一座山、每一棵樹，痛痛快快地號哭一場……

武夷山，有自己的驕傲，也有自己的傷心和屈辱。近代生物科學(xué)飛速發(fā)展的100多年來，這塊生物圣地來不及為祖國吐露胸藏的奧秘，就先被那些充滿冒險精神的異國探索者敲開了大門。

1873年，第一個異國探索者——法國神父大衛(wèi)，從這里采走了第一批珍貴的標(biāo)本。次年他就發(fā)表了掛墩鳥類若干新種，并把某些新種的哺乳類動物標(biāo)本交給其他人研究。從此，掛墩成了國外生物界競相追逐的對象。

20年后，英國生物學(xué)家拉都胥來了。再后來，美國紐約自然博物館兩棲、爬行類學(xué)者波普，德國昆蟲學(xué)者克拉帕利希等人相繼前來……

現(xiàn)在，倫敦、柏林、紐約、夏威夷那些舉世聞名的博物館里，從武夷山采集去的標(biāo)本琳瑯滿目。在國外生物界，不知道福建不奇怪，不知道掛墩和大竹嵐，則會被傳為笑談。

慶祝自然保護(hù)區(qū)成立的爆竹聲和鑼鼓聲在密林崖谷中震響，四山八嶺傳來的回聲仿佛也在歡呼這一天的到來。坐在慶祝會場上，唐瑞干悄悄抹去眼角的一顆淚珠，恍惚間又回到那遙遠(yuǎn)的歲月。

一次偶遇，締造一個家族的傳奇

2005年，有人在中國自然基金網(wǎng)站的論壇上，貼出了一張陳舊而斑駁的全家福。這是“唐氏標(biāo)本世家”第一代、第二代傳人的合影，照片上坐在中間穿著黑衣的那個福州人，名叫唐春營。

在成為一名標(biāo)本制作師之前，唐春營先是閩江一帶出色的獵人。用唐家第五代傳人唐慶瑜的話說就是：“只要他看中的獵物，沒有一只能跑出他的眼睛?！?/p>

機(jī)遇就來自于他們家的漁獵技術(shù)。

1861年，英國人從清政府手里獲得了海關(guān)管理權(quán)，此后便有源源不斷的英國官員被派往中國。拉都胥就這樣到了福州海關(guān)，任稅務(wù)司官員。

有一天，唐春營狩獵歸來，把一些白鷺翎羽送到義和洋行收購。正巧那天洋行老板宴請了拉都胥。在高價買得這些白鷺翎羽之后，拉都胥向洋行老板提出，想見見打到這批白鷺的獵人。唐春營這才得知，白鷺翎羽是當(dāng)時歐洲貴婦鐘愛的稀罕珍奇。

這次偶然的相見，改變了唐春營的命運(yùn)，也由此翻開了這個家族100余年傳奇故事的第一頁。

作為一個狂熱愛好自然科學(xué)的海關(guān)官員，拉都胥在英國時已掌握了一套當(dāng)時頗為先進(jìn)的動物標(biāo)本剝制技術(shù)。為了能長久地保存唐春營捕來的稀奇魚鳥，拉都胥將它們制成了標(biāo)本，并將這套標(biāo)本制作技術(shù)傳授給了唐春營。唐春營和他的孩子們很快便學(xué)會了這門技藝。

“標(biāo)本唐”第一代、第二代傳人合影。

福建師范大學(xué)標(biāo)本館中的標(biāo)本大部分為“標(biāo)本唐”家族所制。

幾年后，拉都胥調(diào)任廣東汕頭。臨行時，他邀請?zhí)拼籂I同往，以便幫他捕獲更多的動物做標(biāo)本。唐春營沒有去廣東的打算，但派了他的長子唐啟旺隨行。從此，唐家第二代傳人便開始了與拉都胥的交往。

唐啟旺年輕力壯，身手敏捷，又肯學(xué)習(xí)，他跟隨拉都胥一起去野外考察，捕獲了大批不同物種，制作了一大批珍貴標(biāo)本。拉都胥毫無保留地把各式生物標(biāo)本的制作技術(shù)，都傳給了他。

1857年，英國亞洲文會總會在上海設(shè)立北中國支會。1874年，他們在上海上圓明園路（今虎丘路）建起一座兩層會舍，創(chuàng)建了亞洲文會博物院，設(shè)了一間展廳陳列獸類、貝介類、蛇類、魚類等標(biāo)本，另一間陳列禽鳥類、昆蟲類標(biāo)本。

1907年，通過拉都胥推薦，唐啟旺受邀到上海亞洲文會博物院制作鳥獸標(biāo)本。在這里，唐啟旺不僅制作了包括一些珍稀品種在內(nèi)的數(shù)量巨大的東南沿海鳥類標(biāo)本，而且更系統(tǒng)地接觸了西方現(xiàn)代意義上的動物分類體系及生物科學(xué)，使得唐氏標(biāo)本的制作技術(shù)日臻完善。

唐啟秀于1928年創(chuàng)建的武漢大學(xué)動物標(biāo)本館，是中國最早、最大的動物標(biāo)本館之一。

拉都胥回英國后，于1931年出版了兩大卷的《華東鳥類手冊》。書中關(guān)于中國東南地區(qū)的鳥類記載和描述依據(jù)的實物，全部是由唐氏家族采集制作的標(biāo)本。書的扉頁上專門刊登了1897年拉都胥為唐家人拍攝的全家福，以示這個家族對這本極具科考價值的生物著作的重要貢獻(xiàn)。

唐家第二代中，除了長子唐啟旺之外，唐春營的三子唐啟銳和四子唐啟秀也是重要代表。

“五四”運(yùn)動后，唐啟秀離開福建到了廣州，被聘入中山大學(xué)生物系，將標(biāo)本制作這類現(xiàn)代科學(xué)意義上的技術(shù)向中國南方傳播。1928年，他離開廣州前往武漢，成了武漢大學(xué)動物標(biāo)本館的“開山鼻祖”。他對華中地區(qū)的鳥類標(biāo)本進(jìn)行采集，系統(tǒng)地進(jìn)行了群屬類別梳理，同時把唐家歷年積累下來的鳥類標(biāo)本全部捐給了武漢大學(xué)。

唐啟銳則一直跟隨父親留居福州。后來他進(jìn)入福州協(xié)和大學(xué)從事動物標(biāo)本剝制工作，為唐氏家族在發(fā)源地承續(xù)一脈香火。

毫不夸張地說，現(xiàn)在半個中國的博物館或科研機(jī)構(gòu)所藏的標(biāo)本，一半以上都是出自這個被稱為“標(biāo)本唐”的世家。上個世紀(jì)，他們與北派的劉樹芳及其弟子并稱“南唐北劉”，“北劉”早已退出江湖，而“南唐”的傳奇還在延續(xù)。

如今，在中國科學(xué)院、中山大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、武漢大學(xué)、北京大學(xué)、上海師范大學(xué)、福建師范大學(xué)等高校，標(biāo)本陳列室中數(shù)量龐大、精美珍奇的動物標(biāo)本，制作者大都來自唐家。

“標(biāo)本唐”的動物世界

除了常見的剝制標(biāo)本外，唐家還掌握著骨骼標(biāo)本、內(nèi)部解剖標(biāo)本等制作技藝。他們始終把采集、觀察與標(biāo)本制作融為一體，并開創(chuàng)性地使用了填充法制作標(biāo)本。這種手法省時簡便、易于操作，能夠更好地適應(yīng)野外考察工作的需要和南方溫暖濕潤的氣候環(huán)境。

唐家人都注重野外觀察，做出來的標(biāo)本保持著動物自然狀態(tài)。這種風(fēng)格一般人難以模仿，是唐氏標(biāo)本的標(biāo)志，“行家一看，就知道這是唐家人做出來的”。

“我們的老祖宗是在閩江上打魚捕獵的，野外觀察是我們的傳統(tǒng)。到動物們的棲息地去，觀察它們的生活習(xí)性、捕食、飛行，這些都是做標(biāo)本所需要練習(xí)的基本功?！备Ｖ葸@一支的“標(biāo)本唐”第四代傳人唐兆和說。

食草動物應(yīng)該如何，食肉動物又該怎樣，腿如何擺放，眼睛看向哪邊，要表達(dá)動物的什么情態(tài)……這些都是唐兆和給學(xué)生講授標(biāo)本制作時的關(guān)鍵點，也是唐氏標(biāo)本制作的“點睛之筆”。

為了收集盡可能多樣的標(biāo)本，唐家人早年常常跋涉在云南、四川等地人跡罕至的深山中，夜晚睡覺還要提防野獸的侵襲。他們打獵，卻又不是普通的獵人——他們更在意物種的稀有程度。

保持動物尸體的完整性特別重要。拿打鳥來說，他們不使用一般獵人用的霰彈，那對鳥體的破壞太嚴(yán)重。唐家自己研發(fā)了專為制作標(biāo)本而制的子彈，這類子彈直徑纖細(xì)，每發(fā)只有一顆。槍法也有講究，一般從鳥的正面腹部入彈，如此才能保證獲得的鳥體完整。

1981年，唐兆和做了一只黑面猴標(biāo)本，那是一次讓他印象極為深刻的制作經(jīng)歷。“填充標(biāo)本時，填了拆，拆了填，經(jīng)過無數(shù)次的反復(fù)，才做到滿意。”他回憶道。

“唐家人做標(biāo)本有自己的一套手法，”唐兆和說，“制作魚類標(biāo)本時，因為剖開魚肚時會破壞魚鱗，所以我們唐家的做法就是要把魚鱗一片片用鑷子拔下來，編上號，縫合之后再插回原位。要做得完美，就不能怕麻煩。”

作為“標(biāo)本唐”武漢分支的傳人，唐兆子的兒子唐健，也提到了唐家標(biāo)本工藝的繁復(fù)：動物的許多部位，比如鼻翼、耳朵，都是一層軟骨加上一層皮，一定要用刀剖開，在皮里涂上一層砒霜，才能保證那些細(xì)小的絨毛不會脫落。

新中國成立后，唐家的第三代“瑞”字輩傳人大多已經(jīng)年邁，第四代“兆”字輩傳人開始興起，迎來了“標(biāo)本唐”的黃金時期。

在上海，唐瑞芳的兒子唐兆魁、唐兆杰兩兄弟，繼承了祖輩、父輩的衣缽。他們制作的標(biāo)本種類，較先輩更為豐富多樣。上世紀(jì)50年代，上海市政府派唐兆魁剝制了一頭擱淺的長22米、重3噸的鯨魚，這件巨型標(biāo)本制作整整耗時3個月。

唐兆和制作的紅嘴相思鳥標(biāo)本和藍(lán)翡翠標(biāo)本。

唐兆魁在上海自然博物館制作一只珍稀鳥類標(biāo)本。

唐兆子（左）在世時，一有時間，就會拉著兒子唐健來到標(biāo)本館，仔細(xì)講述每一件標(biāo)本的歷史。

20世紀(jì)70年代，唐兆子在野外考察時達(dá)到了中緬邊界。

1952年，亞洲文會北中國支會被上海市政府接管，其后發(fā)展為現(xiàn)在的上海自然博物館。唐兆魁在此工作，制作了大量的鳥類、魚類及哺乳類標(biāo)本，其中，魚類標(biāo)本曾代表中國參加過14個國家的世界博覽會。他還和長子、次子一起完成了無脊椎動物的全色生態(tài)標(biāo)本。

唐兆子則發(fā)展了祖父唐啟秀和父親唐瑞昌的技藝，將武漢大學(xué)動物標(biāo)本館推向了高峰。1999年9月，武漢動物園一只37歲高齡的大熊貓“壽終正寢”，動物園的人馬上找到了時年51歲的唐兆子。經(jīng)過半個月的精心剝制，這只“世界上壽命最長的大熊貓”終于再度“復(fù)活”。

有趣的是，從標(biāo)本上，還可以看出制作者的性格?！靶r候父親就教我看，爺爺和叔公做的標(biāo)本是很不一樣的?！碧普缀偷呐畠禾茟c圓說，“叔公做的標(biāo)本一般都比較大氣，爺爺就做得比較小巧，這和他們的性格有關(guān)?！?/p>

下一代看什么？

唐兆子曾表示：“我們唐家采集標(biāo)本的規(guī)矩非常嚴(yán)格，只采集館里空缺的，而且取兩三只，做成標(biāo)本自己留一件，再跟外地標(biāo)本館的親戚們交換一兩件。到我這一代，館藏已經(jīng)很豐富了，沒有多少空缺標(biāo)本需要采集了，所以我采集的標(biāo)本只占總數(shù)的3％?！?/p>

“唐家采集標(biāo)本跟獵人打獵完全是兩個概念。獵人打獵，動物越大、越多越好；我們是稀少才好?！碧普鬃訍郯汛颢C說成采集，“就說這件珍貴的黃腹噪眉標(biāo)本吧，只有半兩肉，獵人是看不中的，而我父親專程赴云南深山老林費(fèi)了好大勁才得到它，其間許多大動物從槍口經(jīng)過都沒打?！?/p>

1985年，中國頒布了《野生動物保護(hù)法》，獵取野生動物成了違法的事情，唐氏家族野外采集標(biāo)本的工作逐漸停頓下來。“標(biāo)本唐”傳人開始轉(zhuǎn)型，在傳承祖輩標(biāo)本制作技藝的同時，更多趨向科研，轉(zhuǎn)化前代的成就。

唐兆子晚年把主要精力都放在了鑒定動物和整理標(biāo)本上。他在世時曾說：“天上飛的，水中游的，地上跑的，我一眼就能認(rèn)它個八九不離十?！睖Y博的動物知識，主要來源于年輕時鉆密林、下深水的實踐?！皫资陙恚诣b定過的動物成千上萬，一個動物放在我眼前，叫什么、生活習(xí)性、幾級保護(hù)等等，瞬間就能從腦海里蹦出來?！?/p>

憑著這一手硬功夫，唐兆子成了武漢地區(qū)動物保護(hù)組織的骨干成員，還兼任湖北省動物學(xué)會副理事長、武漢市野生動物協(xié)會副會長。許多珍禽異獸經(jīng)他鑒定得以獲救，他主持的武漢大學(xué)動物標(biāo)本館也成為湖北省青少年科普基地。

“動物是要保護(hù)，但是不保管在自然博物館里面，下一代看什么？下一代只能在圖片上面看！”唐慶瑜在上海自然博物館所做的標(biāo)本，大多來自上海等地動物園的死亡動物尸體，但這一來源畢竟是有限的，所以還要靠野外資源調(diào)查、采集以及館際交換和捐贈。

“有的時候野外采集的東西，我們幫助相關(guān)的單位免費(fèi)進(jìn)行加工，而他們則留下一兩只重復(fù)的種類給我們作為感謝。我們家族多年來的慣例，往往是把別人送給我們的東西，做好了就直接留在博物館了，博物館保存的條件總是比家里要好點，再者我們家族所留存下來的成千上萬的標(biāo)本，只有放到博物館里才有價值?！碧茟c瑜說。

近些年，唐慶瑜的主要工作，從標(biāo)本的采集、剝制，轉(zhuǎn)向了現(xiàn)有標(biāo)本的整理研究。

在唐家，會做標(biāo)本的很多，會繪制標(biāo)本的卻不多。祖父唐瑞芳曾對唐慶瑜說：“慶瑜，你好好地畫，將來把我們經(jīng)手的東西畫下來留給后人?！币驗檫@句話，唐慶瑜在40年后做成了一件事。

1998年12月，在唐瑞芳逝世30年以后，唐慶瑜帶著家族的幾個人，集體編著了《彩圖動物百科（五卷本）》，先由海燕出版社出版，后來又由香港九龍精英出版社再版。在畫這本書的兩年時間里，唐慶瑜白天上班，晚上和周末全都貢獻(xiàn)給了它。

1998年，唐慶瑜帶著家族的幾個人，集體編著了《彩圖動物百科（五卷本）》。

盤羊頭標(biāo)本，現(xiàn)藏于上海自然博物館。

唐慶瑜知道自己的優(yōu)勢，作為一個標(biāo)本制作師，別人只看到動物的外表、皮毛，而他能看到里面的結(jié)構(gòu)。但他認(rèn)為自己是靠三分天才、七分刻苦，才做成了這件事?！懊刻煲怀酝晖盹埦烷_始畫，天天晚上畫到2點鐘，第二天早上6點鐘起來就要準(zhǔn)備上班?！?/p>

在繪制標(biāo)本這方面，唐慶瑜很自信：“你現(xiàn)在看到的那本動物百科是畫得很細(xì)吧？可以用放大鏡看。原稿肯定比印出來的好，打印出來的打了一點折扣。”

有一次，上海野生動物保護(hù)站請?zhí)茟c瑜畫一本上海鳥類標(biāo)本集。當(dāng)時唐慶瑜剛剛從癌癥中恢復(fù)，但他放下話：“你找一本不管是國內(nèi)還是國外的標(biāo)本繪畫，挑一本你認(rèn)為最好的，拿出來給我提要求?！睂Ψ綆砹艘槐井媰裕茟c瑜翻了翻，說：“如果我畫出來沒有他好，稿費(fèi)就不要付我?！?/p>

唐慶瑜筆下的鳥類羽毛，一根一根清晰分明。某媒體曾這樣描述他的畫：“從毛根到羽毛和羽毛之間的間隙都十分講究，魚也是一樣，魚鱗中間有一條側(cè)線鱗，這條線上鱗片的數(shù)目一片不能多，一片也不能少，每一次畫都要點著數(shù)字畫。因此，唐慶瑜筆下的標(biāo)本甚至比照片看得還清晰?！?/p>

而且，他筆下的動物就像活在大自然里，生動、真切。“動物生態(tài)要和自然生態(tài)相結(jié)合，大熊貓坐著啃竹子，在自然界里有嗎？肯定見不著。自然界里的動物，一定是在跑的。做標(biāo)本一定要符合自然界里面動物的生態(tài)?！?/p>

上海自然博物館，唐慶瑜（左）、唐兆魁（中）和唐慶瑋在制作標(biāo)本。

“標(biāo)本唐”傳承百余年的制作技藝，過去只在唐家家族內(nèi)傳承，但是如今，那早已不是獨(dú)門秘技，而干這行難度大、條件惡劣，還不賺錢，沒幾個人能兢兢業(yè)業(yè)堅持下來。

現(xiàn)在不好傳下去了

“我們家族的第四代、第五代是鼎盛時期，現(xiàn)在不好傳下去了?！睋?jù)唐慶瑜介紹，“標(biāo)本唐”傳承百余年的制作技藝，過去只在唐家家族內(nèi)傳承，但是如今，那早已不是獨(dú)門秘技，而干這行難度大、條件惡劣，還不賺錢，沒幾個人能兢兢業(yè)業(yè)堅持下來。

“現(xiàn)在的人，哪里有錢往哪里跑。那個時候我們是為國家做的，為祖宗做的。如果我祖父、曾祖父做的這個事情，在我們手里斷掉了，別人是要看笑話的。維護(hù)唐家的技藝和名聲比什么都重要。”唐慶瑜說。

采集工作很辛苦，唐兆子等人的足跡遍布祖國大江南北。他們將采集到的動物現(xiàn)場簡單處理打包裝箱后，需用板車推很遠(yuǎn)的路，才能輾轉(zhuǎn)坐車運(yùn)回。但唐瑞昌卻說：“這不算什么，唐家的前輩那才叫艱苦！他們坐馬車去采集，一走就是十天半月，坐得馬都受不了，只好下來走走再坐。”

不僅如此，唐家標(biāo)本制作技藝還要求很高?！翱瓷先ゲ粡?fù)雜，做起來非常艱辛?！焙吞普鬃庸彩?0多年的標(biāo)本制作專家戴小陽介紹，他曾協(xié)助唐兆子做過一個冰凍中華鱘的標(biāo)本。他倆一段一段地掏內(nèi)臟、扒皮，手都凍僵了，只能稍微暖和一下再接著做。因為做標(biāo)本還要一鼓作氣，否則皮干了就不能做。他們經(jīng)常一連好幾天從早忙到晚，只睡幾個小時。

要做得栩栩如生，則更難。這不僅要靠悟性，多觀察，還要吃苦。標(biāo)本都用劇毒的砒霜處理過，原則上制作過程要戴手套，但要活靈活現(xiàn)塑造動物的眼睛、嘴巴、手足、關(guān)節(jié)等細(xì)部，手感非常重要。為了達(dá)到最佳效果，唐兆子他們都是赤手上陣，通常做完一個標(biāo)本后，眼睛刺得生疼，嘴巴就像被辣椒辣了一樣難受。在這種惡劣條件下，唐兆子的徒弟一個個轉(zhuǎn)行了。

作為唐家的第五代，唐慶圓對于自家的標(biāo)本制作技藝，雖然從小也耳濡目染，不過等她長大后，卻很難有制作標(biāo)本的條件了，“我現(xiàn)在只能說會做，但是做不好”。

唐慶圓現(xiàn)在是福州高級中學(xué)的一名老師，雖然是教生物，不過幾乎沒有標(biāo)本制作的機(jī)會了。唐兆和也已經(jīng)退休在家。他們清楚地知道，在福州，唐氏動物標(biāo)本制作這門技藝正在慢慢消逝。

“時代不同了，早期研究動物是標(biāo)本法，現(xiàn)在只需要借助望遠(yuǎn)鏡等設(shè)備觀察就可以，對于標(biāo)本的制作需要越來越少了。”唐慶圓坦言，這是一個很現(xiàn)實的問題，加之野生動物資源保護(hù)等因素帶來的影響，這門技藝施展的平臺和空間將越來越小。

（本刊綜合整理）