林麗琴高原“鐵醫(yī)生”

?

林麗琴高原“鐵醫(yī)生”

扎墨公路連通西藏波密縣和墨脫縣，跨越6條江河，穿越嘎隆拉雪山。林麗琴和福建省第6批援藏隊(duì)的其他隊(duì)員經(jīng)常駕車行駛在懸崖邊。

短發(fā)、眼鏡、笑臉，初次見到林麗琴的人，很難把她和西藏聯(lián)系在一起。

墨脫，藏語意為“隱秘的蓮花”，是西藏林芝地區(qū)的一個(gè)邊陲小城，因山高谷深、道路隔絕而被人稱為“高原孤島”。直至2013年10月底，扎墨公路正式通車，這里才告別全國最后一個(gè)不通公路縣的歷史。而當(dāng)時(shí)，林麗琴已經(jīng)在這高原孤島的手術(shù)臺(tái)旁，站了1000多個(gè)日夜。

回首3年援藏歲月，林麗琴說：“西藏帶給我的收獲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我在西藏的付出?！?/p>

每一臺(tái)手術(shù)都畢生難忘

林麗琴是福建省第6批援藏隊(duì)中唯一的女性。到墨脫擔(dān)任縣醫(yī)院副院長后，她又成為了墨脫醫(yī)院有史以來的第一位主治醫(yī)師。

盡管之前已做了最壞的心理準(zhǔn)備，但大山深處落后的醫(yī)療條件，仍讓林麗琴大吃一驚：全院40多名醫(yī)護(hù)人員中，只有3人具有醫(yī)師資格，全縣沒有一個(gè)血站，醫(yī)療垃圾和生活垃圾從來不分開處理……

林麗琴后來甚至聽到這樣一個(gè)悲傷的故事：當(dāng)年一位援藏干部半夜急性闌尾炎發(fā)作，縣醫(yī)院的醫(yī)生施行了手術(shù)，卻因?yàn)檎也坏疥@尾又將創(chuàng)口縫上。第二天他們翻雪山、過叢林，往林芝八一鎮(zhèn)趕，最終病人沒有熬過數(shù)十個(gè)小時(shí)的路程。

“這里沒有醫(yī)鬧，連罵醫(yī)生的病人都沒有?！绷蛀惽俨恢窃撔€是該哭。

到墨脫的第二個(gè)晚上，林麗琴就經(jīng)歷了第一臺(tái)手術(shù)。那是一臺(tái)原本普通的宮外孕手術(shù)，但現(xiàn)場情況讓她傻了眼：病人宮外孕大出血，重度休克，需要馬上手術(shù)，可是夜晚電壓不足，手術(shù)室?guī)缀鯖]有燈光；醫(yī)院沒有麻醉醫(yī)生，沒有血源，也沒有專門的婦產(chǎn)科手術(shù)器械……

四個(gè)手電筒下，林麗琴自己選取器材、消毒、麻醉，在沒有設(shè)備、觀察不了病人各項(xiàng)生命指標(biāo)的情況下，靠著經(jīng)驗(yàn)完成了手術(shù)，耳邊伴著患者撕心裂肺的叫喊。

在城市里只要1個(gè)多小時(shí)的手術(shù)，那天持續(xù)了近8個(gè)小時(shí)。但看到病人平安，林麗琴知道，墨脫，她來對(duì)了。

她原本以為這會(huì)是她最難忘的一臺(tái)手術(shù)，“后來發(fā)現(xiàn)，這里的每一臺(tái)手術(shù)都讓我畢生難忘”。

一天上午，林麗琴接到背崩鄉(xiāng)的急救電話。一名懷著雙胞胎的孕婦于前天夜里兩點(diǎn)產(chǎn)下一子，但至今第二胎仍未產(chǎn)出，產(chǎn)婦、胎兒生命垂危。放下電話，林麗琴直奔背崩鄉(xiāng)。

福建省第6批援藏隊(duì)不定期會(huì)在墨脫組織義診。林麗琴說，在漳州時(shí)，她是一名再普通不過的醫(yī)生，而來到這里，她覺得自己是不可或缺的。

35公里的路程，卻顛簸了兩個(gè)半小時(shí)。當(dāng)車子好不容易開到背崩鄉(xiāng)衛(wèi)生院門口時(shí)，林麗琴顧不上和站在門口等待的院長打招呼，便直奔產(chǎn)房，卻聽見院長大叫道：“病人不在這兒，在家里！”

“在家里？怎么會(huì)在家里？為何不送衛(wèi)生院？”

“衛(wèi)生院也沒有任何設(shè)備??！”

林麗琴忙跟著院長來到產(chǎn)婦家里，一進(jìn)門，她驚呆了：椅上放著一個(gè)初生的嬰兒，產(chǎn)婦躺在雜亂的床上哭喊著，雙手使勁拽著屋頂上垂下來的一塊布條，床上堆滿血淋淋的衣物。

林麗琴當(dāng)機(jī)立斷，給氧、導(dǎo)尿、打鎮(zhèn)靜劑。院長說：沒有氧氣！沒有導(dǎo)尿管！也沒有安定片！震驚之余，林麗琴和同行的醫(yī)生趕緊先幫產(chǎn)婦分娩出另一名嬰兒，但卻出現(xiàn)了新生兒窒息的情況。

因?yàn)闆]有氧氣，沒有呼吸興奮藥，林麗琴只能靠吸痰、拍背等原始復(fù)蘇方法進(jìn)行所謂的搶救。5分鐘后，嬰兒終于發(fā)出響亮的哭聲。

“手術(shù)結(jié)束之后，我全身濕透了，汗水、血水、羊水混合在一起?！笔中g(shù)結(jié)束之后，林麗琴努力地壓抑著自己不哭出來。作為一名婦產(chǎn)科大夫，她深知，今天這位產(chǎn)婦所經(jīng)歷的一切：妊高征、產(chǎn)程延長、胎盤早剝、雙胎妊娠、新生兒窒息……任何一項(xiàng)，原本都是要進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，下病危通知書的。

3年間，林麗琴共診治門診患者1200余例，主刀手術(shù)26臺(tái)，成功搶救婦產(chǎn)科危重急病患42例，開展門診小手術(shù)106例，義務(wù)下鄉(xiāng)送藥送診18次，夜間出診76次，與農(nóng)牧民同吃同住，共診治邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村患者2000余人次。

林麗琴，漳州市中醫(yī)院婦產(chǎn)科主治醫(yī)師，2010年作為福建省第6批援藏隊(duì)員，到西藏墨脫擔(dān)任縣醫(yī)院副院長，入選“2015感動(dòng)福建十大人物”。

林麗琴說，墨脫地處偏遠(yuǎn)、缺醫(yī)少藥，每一臺(tái)手術(shù)對(duì)患者來說幾乎都是生死考驗(yàn)。“我和同事們發(fā)自內(nèi)心地想挽救任何一條生命，正是因?yàn)槲覀兲貏e想幫助患者，他們?cè)谄D苦的條件下也特別堅(jiān)強(qiáng)，能挺過來，所以由我主刀的20多次手術(shù)沒有失敗過一例?！?/p>

在林麗琴和援藏隊(duì)友們的努力下，墨脫縣城內(nèi)大小診所隨處亂扔的醫(yī)療垃圾，第一次實(shí)現(xiàn)了集中焚燒處理，縣醫(yī)院第一次有了彩超，縣里也第一次有了管理相對(duì)規(guī)范的血站?！半m然是一個(gè)只花了20多萬元建成的簡易血站，投入使用一年多只輸了一次血，但血站建在那里，對(duì)生命就多了一重保障?！?/p>

赤腳走過“生死之路”

由于地處喜馬拉雅斷裂帶和墨脫斷裂帶上，由林芝八一鎮(zhèn)通往墨脫的300多公里的簡易公路，地質(zhì)活動(dòng)頻繁，境內(nèi)多發(fā)滑坡、塌方、泥石流、地震、雪崩、冰川、水毀等20多種地質(zhì)災(zāi)害，每年在這條路上都有人因自然災(zāi)害不幸遇難。

進(jìn)藏后3個(gè)多月，林麗琴就第一次近距離感受到了生死之隔。

她這樣描述那次經(jīng)歷：“當(dāng)時(shí)，我們的車隊(duì)行駛在路上，沒刮風(fēng)也沒下雨。途中，公路旁的三棵大云杉樹突然倒了下來，最近的一棵就砸在離車頭僅半米的地方。我們沒事，路邊一個(gè)修路工棚被砸塌，里面正在燒菜的一位女工被砸到，鍋里的菜還在冒著熱氣，可那個(gè)女工卻再也醒不來了?！钡谝淮慰吹接腥说乖诿媲埃蛀惽偃滩蛔》怕暣罂?。

2013年一次出墨脫途中，與林麗琴同行的車隊(duì)遇上泥石流沖毀路基。在車輛等靠的時(shí)候，一塊一人高的巨石從山頂滾落，砸到了一輛車，車上一位縣人大的同志當(dāng)場內(nèi)臟大出血，休克過去。因?yàn)榍昂蠖铝?公里的車，從出事地點(diǎn)趕到林芝足足花了8個(gè)多小時(shí)，傷者最終不治身亡。

林麗琴說，那個(gè)時(shí)候自己已經(jīng)沒有心思去悲傷哭泣了，只想著面前能有一條坦途以最快的速度通往醫(yī)院、通向手術(shù)臺(tái)，要是有內(nèi)地的交通條件，他肯定能搶救過來。

林麗琴和援藏隊(duì)的隊(duì)員帶著從縣城買的奶粉，到墨脫縣背崩多看望被她搶救下來的一對(duì)雙胞胎。

“他們都說我是女漢子，但在這里，蚊子和螞蟥不會(huì)因?yàn)槟闶桥木蜕俣Ｄ阋豢??！?/p>

3年多來，林麗琴已經(jīng)不知道徒步走了多少趟雪山、叢林和泥地，單是天險(xiǎn)不斷的扎墨公路都往返了20多個(gè)來回。因?yàn)榭烊丝煺Z和不服輸?shù)男愿?，林麗琴老是被援藏的同事們稱為“兄弟”“女漢子”。

墨脫氣候濕熱，山地里無孔不入的螞蟥讓人望而生畏。2012年，林麗琴到墨脫鎮(zhèn)仁欽崩村義診，那是一個(gè)只有8戶人家的小村落。

途徑南則瑪拉山的原始森林，“幾乎每片樹葉上都有一二十只螞蟥”，走了一陣，林麗琴腳上的運(yùn)動(dòng)鞋每個(gè)氣孔密密麻麻的全是螞蟥，讓人瘆得慌。她干脆心一橫，扔了鞋子，埋頭赤腳走過叢林。3個(gè)多小時(shí)的路程，林麗琴雙腳走出了十幾個(gè)血泡，渾身上下更是被螞蟥叮得鮮血淋漓。“他們都說我是女漢子，但在這里，蚊子和螞蟥不會(huì)因?yàn)槟闶桥木蜕俣Ｄ阋豢??！?/p>

曾與林麗琴共事3年的墨脫縣縣長扎西，對(duì)這位“鐵娘子”印象很深刻：“墨脫的路很險(xiǎn)，但是她幾乎走遍了墨脫縣的每一個(gè)村，光是這份精神就足以讓老百姓們感動(dòng)，已經(jīng)贏得了墨脫縣老百姓最大的信任。”

“鐵娘子”也有柔情的一面

除了援藏干部這個(gè)身份，林麗琴還是一個(gè)母親、一個(gè)妻子、一個(gè)女兒。

2010年7月，女兒才3歲，她就隨福建省第6批援藏隊(duì)一同進(jìn)藏。

林麗琴回到漳州的時(shí)候，女兒立刻就撲了過來，大哭：“媽媽，你怎么這個(gè)時(shí)候才回來！”林麗琴抱著女兒，心都要碎了?！拔以谀摱际呛姥詨阎荆且幌氲脚畠?，就什么話都說不出來了?！?/p>

援藏3年，林麗琴的八旬老父親因病住院4次、手術(shù)3次，但因?yàn)楣ぷ?，她都沒能回家探視。父親對(duì)她說：“我怕我等不到你回來，但是你是去救命的，所以我不阻止你?！?/p>

在藏期間，林麗琴自己也發(fā)作急性肺炎一次、急性闌尾炎一次，但都堅(jiān)持在崗。

2011年春節(jié)假期，林麗琴因病做了微創(chuàng)手術(shù)。術(shù)后感染出血，醫(yī)生建議她休息調(diào)養(yǎng)3個(gè)月，但由于工作需要，休息1個(gè)月后，林麗琴又準(zhǔn)備進(jìn)藏工作。

看著虛弱的妻子，一向支持她的丈夫心疼無比。他反反復(fù)復(fù)地說：“要不我們打個(gè)報(bào)告，不去了吧？”林麗琴搖搖頭，態(tài)度很堅(jiān)決：“不行！我若是當(dāng)了逃兵，以后怎么敢回墨脫？怎么敢面對(duì)我那54位兄弟！”

她帶病翻越嘎隆拉雪山，一路顛簸20多個(gè)小時(shí)才抵達(dá)墨脫，第二天就站上了手術(shù)臺(tái)。

林麗琴說，見到招募信息之前，她從未聽說過墨脫。

“隨手搜到一部名叫《墨脫情》的紀(jì)錄片，看完后我決定要去那里支援?！逼校瑤讉€(gè)當(dāng)?shù)氐暮⒆釉诶锓揭槐緯?，寶貝般地傳閱著。緩緩的畫外音告訴林麗琴，每年，墨脫只有三四十個(gè)孩子在醫(yī)院出生，產(chǎn)前檢查更是嚴(yán)重缺失。

進(jìn)藏之初，想到家中年幼的女兒和年過八旬的老父親，林麗琴也曾猶豫、動(dòng)搖過。3年后，她心里對(duì)家人的愧疚還在，但西藏帶給自己的收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了付出，她不后悔，說這是“短暫卻永恒的難忘時(shí)光”。

林麗琴說：“在墨脫的援藏經(jīng)歷，成為我一生最寶貴的精神財(cái)富。翻越雪山、穿越螞蟥區(qū)、經(jīng)歷多次與死神擦肩而過的塌方事故，使我的內(nèi)心變得更加強(qiáng)大，而克服生活及身體、精神上的種種困難后，我的意志變得更加堅(jiān)韌。援藏結(jié)束了，援藏的經(jīng)歷卻將影響我一生的工作及生活，使我更加熱愛生活、踏實(shí)工作、感恩知足。”

她說，我是個(gè)再普通不過的醫(yī)生、妻子和母親，只是換個(gè)地方做好本職工作而已。

回到福建已兩年多，林麗琴依舊保持著與墨脫的聯(lián)系，時(shí)常在電話里指導(dǎo)墨脫的醫(yī)生們；她的夢中至今仍會(huì)出現(xiàn)徒步螞蟥區(qū)時(shí)碰到的恐怖景象；向別人介紹墨脫時(shí)，她會(huì)習(xí)慣性地說出“我們墨脫……”；她名為“格桑卓瑪”的微信，依舊總是轉(zhuǎn)發(fā)著與墨脫相關(guān)的信息。

格桑卓瑪，這是藏民們給她取的名字。格?；ㄩ_，白衣卓瑪帶笑來……

（本刊綜合整理）

林麗琴的援藏日記（節(jié)選）

背山工里面最小的是一個(gè)念五年級(jí)的小女孩。瘦小的身影背著重重的行李，我建議她背少點(diǎn)，她說阿姨背少了就賺不到錢了，你如果對(duì)我好，就把你的行李都給我背吧。在這樣的孩子面前，大人還有什么理由不堅(jiān)強(qiáng)？

墨脫人是沒有雨傘這個(gè)東西的，一年一半的雨季，他們從小練就了一身不怕雨淋的神功，衣服也不用換，反正會(huì)干的。我問了司機(jī)師傅為何不帶傘，他很不屑地嘀咕著：下個(gè)雨而已，擋什么傘。

這可能是全世界最簡陋的縣醫(yī)院了，可里面的醫(yī)務(wù)人員卻個(gè)個(gè)笑容滿面，看起來很幸福的樣子。在三甲醫(yī)院待慣的我，見多了冷漠和不滿，可看看他們，我忽然覺得羞愧。

手術(shù)很成功，母子平安。家屬送來了一只雞、一壺黃酒，他們說什么我聽不懂，但那種感激的眼神和手足無措的樣子讓人想哭。