陳澄莆田80后當(dāng)上“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”

王麗

?

陳澄莆田80后當(dāng)上“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”

王麗

陳澄，1983年生于莆田，2001年移居美國(guó)，曾參與阿富汗維和行動(dòng)，退伍后在美國(guó)休斯敦?fù)?dān)任警察，后提拔為警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

2014年夏，在美國(guó)休斯敦警局任職的陳澄（中）被提拔為警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

他參加過阿富汗維和行動(dòng)，不僅活著回來，還獲得了美國(guó)陸軍最高級(jí)的V級(jí)銅星勛章。退伍后，他又成為美國(guó)休斯敦市鮮見的華人警察，并于2014年被提升為警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。作為一個(gè)福建人，在槍案頻發(fā)的世界頭號(hào)持槍大國(guó)當(dāng)“洋警官”，是一種什么感覺？遭遇險(xiǎn)情時(shí)，他會(huì)不會(huì)像好萊塢電影中的“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”一樣拔槍射擊？

在阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)上樹“中國(guó)福建”牌

陳澄1983年出生在福建莆田。2001年高中畢業(yè)后，18歲的他隨父母移居美國(guó)。在這個(gè)強(qiáng)調(diào)個(gè)人奮斗的移民國(guó)家，陳澄開始嘗試獨(dú)自闖蕩，他每天打工15個(gè)小時(shí)，同時(shí)還得苦學(xué)英語(yǔ)，準(zhǔn)備考大學(xué)。

2003年的一天，陳澄手拿《英漢辭典》走上街頭，主動(dòng)和路人聊天練口語(yǔ)。就是在這種閑聊中，他遇到了一名美軍征兵官?！澳氵@樣的外國(guó)青年可以參加美國(guó)軍隊(duì)，美國(guó)復(fù)員軍人能優(yōu)先上大學(xué)?！睂?duì)方告訴他。

成為一名英姿颯爽的軍人，是陳澄自小就有的夢(mèng)想。他聽了怦然心動(dòng)，于是借了一本厚厚的復(fù)習(xí)資料回去。

借助字典苦讀了兩周后，陳澄居然通過了美軍征兵的筆試和面試，主考官稱他有一種“與年齡不符的沉穩(wěn)氣質(zhì)”。之后，他又通過了美軍征兵的所有體檢項(xiàng)目。就這樣，盡管陳澄英語(yǔ)蹩腳，身高只有1米7，卻順利當(dāng)上了美國(guó)大兵。

不久，他被送往著名的諾克斯堡裝甲兵學(xué)校參加訓(xùn)練，成了美軍第25步兵師的一名輕騎兵。該兵種相當(dāng)于中國(guó)的偵察兵，全美只有2000多人。

“Chen！你是第一個(gè)來這里不到4個(gè)月，就當(dāng)上了輕騎兵的中國(guó)年輕人！”教官長(zhǎng)露出難得一見的笑容，對(duì)陳澄的表現(xiàn)很贊賞。

2004年春天，陳澄所在的部隊(duì)接到前往阿富汗的命令。4月24日晚上11時(shí)，他和戰(zhàn)友乘軍用運(yùn)輸機(jī)直飛阿富汗的坎大哈……剛抵達(dá)目的地放下行李，陳澄就聽說有一名美軍特種兵，在軍營(yíng)門外不遠(yuǎn)的地方遭伏擊陣亡！這讓他一下子意識(shí)到，自己已經(jīng)身在面臨生死存亡的真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)。

為便于辨識(shí)，全排士兵都在宿營(yíng)帳篷外插了塊被削尖一頭的木牌子，在上面標(biāo)明自己來自何地。當(dāng)陳澄拿了筆上前，排長(zhǎng)忽然叫住他，提議道：“Chen，你就用中文寫吧。”很多華人到美國(guó)后都起了英文名字，但陳澄沒有。排長(zhǎng)尊重陳澄的民族情感。于是陳澄大筆一揮，牌子上出現(xiàn)了“中國(guó)福建”幾個(gè)方塊字，這在一堆英文字母中煞是顯眼?；锇閭兛戳酥惫恼?，陳澄則報(bào)以標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

搜索私藏武器彈藥、檢查恐怖嫌疑人、隨時(shí)可能遭遇敵人埋下的各式地雷，還有天熱引起的痱子、能將所有人的臉都吹變形的沙塵暴……這些只是陳澄在阿富汗最普通的生活寫照。讓他至今覺得后怕的，是那些與死亡擦肩而過的經(jīng)歷。

陳澄在戰(zhàn)場(chǎng)上第一次開槍，是向一伙襲擊車隊(duì)的敵人。一發(fā)火箭彈在車前20米處爆炸，幾塊碎石砸到了他身上。緊接著大小武器向整個(gè)車隊(duì)瘋狂襲擊。

車隊(duì)在山間土路上，敵人埋伏在山梁上。陳澄掉轉(zhuǎn)機(jī)槍，一下子鎖定敵人所在方向，猛地扣動(dòng)扳機(jī)，子彈立刻射了出去……

這場(chǎng)戰(zhàn)斗持續(xù)了幾十分鐘，他們以幾千發(fā)子彈還有48枚槍榴彈的“大手筆”，擊斃了數(shù)名武裝分子，其余的敵人鉆入山梁后的山洞逃走了。

戰(zhàn)火紛飛的日子里，也不乏令人啼笑皆非的插曲。

有一天，陳澄聽到排長(zhǎng)帳篷外有人大聲嚷嚷，跑去一看，不由驚出一身冷汗。只見一個(gè)年輕士兵，懷抱著一顆隨時(shí)可能炸得人血肉橫飛的地雷迎面跑來，嘴里呱啦呱啦地說著，一副興高采烈的神情。

原來，他在軍營(yíng)門口發(fā)現(xiàn)路邊有一堆新土，懷疑是恐怖分子埋下了地雷。按規(guī)定，他要馬上在可疑處做上警戒標(biāo)識(shí)，然后盡快報(bào)告有關(guān)部門，派出爆破專家去處理。但這傻小子不知是立功心切，還是哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了，居然自己動(dòng)手刨開土，挖出地雷，抱著它跑入了人進(jìn)人出的軍營(yíng)來向上級(jí)報(bào)告！

排長(zhǎng)大聲命令他站住，同時(shí)指揮附近的人臥倒。沒多久，爆破專家來了，成功拆除了引信。好一個(gè)有驚無險(xiǎn)！

在“頭號(hào)槍國(guó)”當(dāng)警察

2008年，因在戰(zhàn)場(chǎng)上“異常英勇，功勛卓著”，退伍前，一位將軍為陳澄頒發(fā)了美國(guó)陸軍最高級(jí)的V級(jí)銅星勛章。

退役后，陳澄心里萌生了一個(gè)新的夢(mèng)想：做一名除暴安良的警察。軍人和警察，都是這個(gè)莆田小伙子自幼向往的職業(yè)，他要逐一完成心底的夙愿。此后，他不僅自修了大學(xué)課程，還到華人武館學(xué)中國(guó)功夫。

2009年初，憑借出色的身手和服役經(jīng)歷，陳澄順利通過警察考試，如愿當(dāng)上了休斯敦警局的一名巡警。

在戰(zhàn)場(chǎng)上摔打多年的陳澄，已有些槍癮。當(dāng)美國(guó)大兵時(shí)，他幾乎每天都要去靶場(chǎng)過過癮，很享受子彈正中靶心時(shí)帶來的興奮和成就感。正式成為一名美國(guó)警察后，他心中暗爽，以為今后會(huì)有“揮霍不盡”的子彈。

然而在美國(guó)，警察進(jìn)行槍械訓(xùn)練是個(gè)人行為，子彈需要自己買！“太貴，一顆警用的子彈大約要一美元?！标惓螣o奈地說，入警半年多，他只舍得去了一次打靶場(chǎng)。他不得不開始算計(jì)那些將隨子彈一起消失的美元，已經(jīng)結(jié)婚生子的他，需要為一個(gè)家庭考慮。

2004年，陳澄在阿富汗參與維和行動(dòng)。

休斯敦是全美第四大城市、墨西哥灣沿岸最大的經(jīng)濟(jì)中心，其所在的得克薩斯州是美國(guó)持槍盛地，幾乎人人都會(huì)開槍，家家都藏有槍支，槍擊案時(shí)有發(fā)生。每次外出執(zhí)行任務(wù)，陳澄都會(huì)穿著防彈背心，配帶一把格洛克22式或23式手槍及一把電擊槍，有時(shí)還會(huì)帶上一支殺傷力更大的AR-15式卡賓槍放在警車內(nèi)備用。

當(dāng)上美國(guó)大兵后，陳澄經(jīng)常與槍支彈藥“親密接觸”。

在一個(gè)持槍大國(guó)做警察，陳澄不乏危險(xiǎn)遭遇，也多次拔槍，但他從來沒有開過槍。然而有一次，他的手指差點(diǎn)就扣動(dòng)扳機(jī)了。

那是2011年的一個(gè)深夜，正在街上巡邏的陳澄接到調(diào)度員通知，前去處理一起家暴事件。這戶人家住在休斯敦南郊的貧窮社區(qū)，道路狹窄，街道昏暗。報(bào)警人是一對(duì)老夫婦，鬧事者是他們的兒子。正當(dāng)陳澄準(zhǔn)備上前詢問時(shí)，鬧事者突然奪門而逃。

陳澄和另一個(gè)警察立刻追上去。當(dāng)雙方距離只有四五米時(shí)，那人突然回身把手高揚(yáng)過頭頂。借著月光，陳澄看清他手里舉著一把槍，槍口正對(duì)著自己。

“那也許是至今為止我在警察崗位上遇到過的最危險(xiǎn)時(shí)刻?！标惓位貞浀?。

他和同伴立刻放慢腳步，拉開一段距離，用對(duì)講機(jī)保持聯(lián)系。不久，那人突然將手槍使勁扔在地上，繼續(xù)拔足飛奔。

陳澄不敢掉以輕心。按常理推斷，對(duì)方既然有一把槍，那很可能還有第二把。他立刻從槍套里掏出已壓好彈的手槍，同時(shí)快速對(duì)周圍環(huán)境進(jìn)行評(píng)估：美國(guó)規(guī)定警察不可以對(duì)天鳴槍示威，因?yàn)轱w落的彈頭可能將人擊成重傷；如果瞄準(zhǔn)射擊，現(xiàn)場(chǎng)的平房多為木結(jié)構(gòu)，一旦射偏，子彈很有可能穿透木板，誤中屋內(nèi)的人。

一番考量后，他決定持槍不動(dòng)，等待同伴過來接應(yīng)?！霸诿绹?guó)，拔槍和開槍是兩個(gè)完全不同的概念。拔槍要果斷，開槍要謹(jǐn)慎。經(jīng)常會(huì)有警察拔槍，只要不對(duì)著人就行，主要還是起威懾作用。”陳澄解釋。

兩分鐘后，同伴與陳澄會(huì)合。他們?cè)谙镒永锼阉髁艘粫?huì)兒，不見人影，便返回報(bào)警人的住處，打算再對(duì)老夫婦做一些詢問。誰知，敲門聲剛落，前來開門的恰好就是剛才鬧事的那個(gè)人。看到返回現(xiàn)場(chǎng)的警察，他唯有束手就擒?！懊绹?guó)也是笨賊一籮筐。”陳澄笑著總結(jié)道。

陳澄喜歡上夜班。夜晚人少、安靜，也不會(huì)堵車。多年來，陪伴他最多的，除了妻子和家人，就是休斯敦的夜色。用他的話說，是“在美國(guó)過中國(guó)時(shí)間”。

靠中國(guó)功夫阻止越獄事件

美國(guó)沒有專門的交警，巡警陳澄的職責(zé)就包括處理交通事故。2013年夏末的一天，他在街頭處理一起交通違章事故，違法者是個(gè)越戰(zhàn)老兵，對(duì)亞裔存在很深的偏見。陳澄給對(duì)方開完罰單后，遭到了那家伙惡毒的語(yǔ)言攻擊。

陳澄沒有被激怒，只是對(duì)他說：“如果你不同意，你可以到法庭上起訴?！?/p>

這時(shí)，對(duì)方把罰單團(tuán)成一團(tuán)摔在陳澄的臉上，一邊摔一邊罵：“這不是你們中國(guó)，快滾回去吧！”此人依仗著自己人高馬大，還試圖動(dòng)手打陳澄。

在美國(guó)警界，有一個(gè)原則是“罵不還口”，但對(duì)方動(dòng)手時(shí)可以例外，因?yàn)閯?dòng)手已構(gòu)成對(duì)身體的侵害。陳澄當(dāng)場(chǎng)把那個(gè)越戰(zhàn)老兵摁倒在地，不到一分鐘來了幾輛警車，把犯罪嫌疑人銬起來，后來此人按妨礙公務(wù)罪被判一年有期徒刑。

其實(shí)在美國(guó)，那個(gè)越戰(zhàn)老兵只是個(gè)例，在現(xiàn)場(chǎng)就有兩個(gè)白人站出來把名片遞給陳澄，說他們都看到了，是對(duì)方先出的手，需要的話他們可以出庭作證。

積累了多年經(jīng)驗(yàn)后，陳澄對(duì)自己的工作越發(fā)熟稔，心態(tài)才變得越來越好，不像剛開始做警察時(shí)，總擔(dān)心自己的詢問對(duì)象或執(zhí)法對(duì)象突然掏出一把槍來，身上總有一根神經(jīng)緊緊地繃著。

在警察的所有工作中，巡邏是陳澄最愛的部分，因?yàn)榭梢宰约嚎刂乒ぷ髁俊Ｈ刖瘮?shù)年，他已經(jīng)熟知各個(gè)地區(qū)的治安情況，如果狀態(tài)好，就可以去治安不好的社區(qū)，多解決幾樁案件；若是很疲憊，他就去治安好的地段多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，稍微放松一下。

在休斯敦的夜色中，他處理最多的還是家暴事件。

一次，陳澄接到通知，前往一個(gè)比較危險(xiǎn)的社區(qū)處理一起家暴糾紛，差點(diǎn)被一名身高1米9的大漢捅傷。

當(dāng)時(shí)對(duì)方嗑了藥，變得極度興奮，陳澄和同事兩人一起使出渾身解數(shù)才將他按倒在地。雖然倒地，但那人仍在不停掙扎，并試圖從口袋里掏出彈簧刀來。好在陳澄反應(yīng)迅速，一把搶過刀扔到遠(yuǎn)處。其間，很多社會(huì)小混混在一旁不停起哄，若不是援兵趕到，很可能是另外一種后果。

因在工作中表現(xiàn)突出，2014年夏天，不到32歲的陳澄被休斯敦警察局西部分局提拔為警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。身份的轉(zhuǎn)變，讓他變得言辭謹(jǐn)慎，性格也更加沉穩(wěn)內(nèi)斂。

升職后不久，陳澄被派往休斯敦市中心的監(jiān)獄任職——按照慣例，新上任的警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)都會(huì)被派往警察系統(tǒng)內(nèi)不同的部門工作，以熟悉各項(xiàng)工作的內(nèi)容和流程。監(jiān)獄里犯人的兇殘暴戾，與電影大片里的相比，有過之而無不及。在這里，陳澄遭遇了人生的“黑色星期五”。

2014年7月的一個(gè)周五，一群犯人在監(jiān)獄中尋釁鬧事，陳澄和另外一名老警察走進(jìn)囚籠中處理突發(fā)情況，卻被囚犯?jìng)兝г诶锩妗?/p>

一開始，陳澄的中國(guó)功夫還放倒了幾個(gè)人，但雙拳難敵四手，四周都是仇恨的眼睛，很快，黏糊糊的血糊住了他的眼睛，拳頭雨點(diǎn)般落下……雖然因此在病床上躺了兩個(gè)月，陳澄卻用拳頭和鮮血阻止了一場(chǎng)有預(yù)謀的越獄事件，他也因此受到了州政府和警局的表彰。

出國(guó)10多年來，陳澄時(shí)常利用假期回福建探親，他的經(jīng)歷引起了家鄉(xiāng)人的興趣，大家經(jīng)常圍著陳澄聽他講自己的傳奇經(jīng)歷。陳澄說，不管走到哪里，他都記得自己是一個(gè)中國(guó)人。

他希望能有更多的海外華人積極從政、從警、從軍，而不是只顧個(gè)人致富，游離于主流社會(huì)之外?！爸袊?guó)越來越富強(qiáng)，但財(cái)富雖然能幫助擺脫貧困，卻不足以讓我們挺起脊梁。華人中不僅要有楊振寧和李政道，還要有更多的駱家輝和李昌鈺?！边@位年輕的“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”，用帶著莆田口音的普通話說道。