母親

陳柳一

雙向情感障礙、重度抑郁、重度焦慮、精神分裂前期、強(qiáng)迫癥……

聽起來可怕嗎？這些聽起來陌生又專業(yè)的名詞基本上概括了我悲慘的2014年。哦，對(duì)了，悲慘的還有我的母親。

記得母親第一次把我?guī)У狡咴涸\斷時(shí)，她整個(gè)臉上的器官都皺巴巴地?cái)Q作一團(tuán)。她看起來好小。她顫抖著用細(xì)微的聲音不停重復(fù)著：“柳一啊，你和他們不同，你不屬于這兒。”她說話的時(shí)候，那雙通紅的眼睛好像隨時(shí)都要滲出淚來。

這場(chǎng)景一直讓我心疼。

后來醫(yī)生讓我住院，第六區(qū)。我是里面最小的病人。頭幾天，母親照例應(yīng)在病區(qū)里陪著我。我像電影里叛逆期的小孩一樣厭惡著我的母親。我生氣，嫌棄她，吼她，讓她離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒。我將自己封閉起來，再也不愿看到她。她也不刻意跟著我。但我知道，她一直在門外呆坐著嘆氣，她的心時(shí)刻繃緊著。

第一次從醫(yī)院跑出來，我從二樓的小陽臺(tái)上跳下，招手搭了輛的士去了錢塘江邊。她一大清早就找到我，強(qiáng)行讓我吃了一粒藥后，將我送回了醫(yī)院。在極端暴怒中我扇了她一巴掌。我痛苦地說：“我真的不想住院，我真的沒病?！彼c倒下來在地上哭：“媽媽錯(cuò)了，媽媽錯(cuò)了?！辈恢醯?，從來不哭的她最近總是在哭。但她還是沒有讓我出院。她似乎下了狠心，再也不來見我。有時(shí)她來醫(yī)院繳費(fèi)、送東西，來了也不見我。我一個(gè)人在充滿“異類”的病區(qū)里生活。我開始想念她曾經(jīng)在我身邊的感覺：在病房里搭了個(gè)小床，有病人不停地哭鬧時(shí)，她拉著我的手，我就什么也不怕。

后來我出院了，終于見到了她。她老了許多，一臉憔悴。我心里一驚。

然后我們?nèi)チ饲鄭u，說是旅游、放松。她帶我去找了一位心理醫(yī)生。每次我有難處的時(shí)候就坐在那里聊一個(gè)下午。專家好像人很好。母親說收費(fèi)也不貴。事情好像一點(diǎn)點(diǎn)在變好，我越來越溫順了。記得平安夜那天，我打翻了一個(gè)蛋糕，原以為她會(huì)怪我，結(jié)果她只是無奈地?fù)u了搖頭，替我收拾干凈。我問她，她還說：“因?yàn)槲抑牢遗畠壕褪沁@樣的啊，我一直在等她長(zhǎng)大……”

咚，心里好像有東西一墜。

我細(xì)細(xì)打量這個(gè)收斂了壞脾氣的母親。她瘦了許多，也曾聽她委屈地抱怨：“你看看，為了你頭發(fā)都白了好多，以前都沒有的。”她原本火爆的脾氣因?yàn)槲乙稽c(diǎn)點(diǎn)軟弱下來。她好久沒有買過新衣服了，穿來穿去就那么幾件。

后來我知道，青島的專家一小時(shí)收費(fèi)2200元，哦，錢都是我揮霍掉的。

我的母親啊，這前半生，經(jīng)歷過親人離別，婚姻破裂，從一個(gè)充滿歧視的小鄉(xiāng)村獨(dú)自來到杭州，為了堅(jiān)守一定要帶著女兒的條件拒絕了好多男人。這樣風(fēng)風(fēng)雨雨地堅(jiān)韌強(qiáng)勢(shì)了一生，在她女兒面前卻被輕易擊倒，如同一棵無依無靠的枯草……

教師點(diǎn)評(píng)

“雙向情感障礙、重度抑郁、重度焦慮……”當(dāng)這些詞與一個(gè)孩子聯(lián)系在一起時(shí)，多么令人心疼。而身為母親，又該多么痛苦！母親是痛苦的，因?yàn)椤拔摇钡牟?、“我”的叛逆及生活帶給母親的各種不幸；母親是偉大的，為了“我”獨(dú)自承擔(dān)起養(yǎng)育的重任，為了“我”奔波各地輾轉(zhuǎn)求醫(yī)；母親是脆弱的，生活的風(fēng)雨沒把她擊倒，可“我”的病和叛逆任性讓她不堪一擊。文章多種描寫綜合運(yùn)用，人物形象立體豐滿，情感豐富動(dòng)人。

（鑫源）