文南
錢鍾書,(1910—1998),中國現(xiàn)代著名學(xué)者、作家。學(xué)識淵博,著有《管錐編》,莽莽一百三十萬字,考論詞章及義理,打通時間、空間、語言、文化和學(xué)科的壁障,讓人高山仰止,難以企及。著有古代詩文論藝專著《談藝錄》,散文集《寫在人生邊上》,短篇小說集《人·獸·鬼》,長篇小說《圍城》。
《圍城》是錢鍾書先生的代表作,也是他唯一的一部長篇小說,在中國現(xiàn)代文學(xué)史上評價甚高。夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中稱之為“中國現(xiàn)代文學(xué)史中寫得最有趣、最細(xì)膩的小說,或許是最偉大的小說”。
《圍城》是愛情小說,也是諷刺小說。可是,這兩點皆不足以概括《圍城》,錢鍾書先生站在一個貫通中西的大學(xué)者的高度,將人世的愛情、婚姻、交際、世態(tài),人性的虛偽、狡詐、虛榮既深刻地寫了出來,又充滿了幽默、諷刺。
錢鍾書先生的文風(fēng)獨到,自成一家。他的幽默,是在其他人的作品中從沒見過的,非常機智,又非常巧妙,讓人品咂良久,仍別有滋味。比喻是高超的描寫手法,幽默是高超的比喻手法,諷刺是高超的幽默手法。錢鍾書先生功力爐火純青,將這三者融為一體,行文酣暢淋漓,讀罷直讓人大呼痛快,擊節(jié)稱嘆。
整部《圍城》分為五段:方鴻漸歸國路上及初回國情形;與蘇文紈及唐曉芙感情糾葛;長途旅行,赴任三閭大學(xué);三閭大學(xué)的生活及知識分子群像;回上海及與孫柔嘉的婚姻生活。選段是方鴻漸、趙辛楣一行人長途跋涉到達(dá)三閭大學(xué),校長高松年本來打電報聘鴻漸為教授,卻又想反悔,鴻漸自己也有意問問校長自己去哪個系,便去拜會校長。兩人關(guān)于此事的對話,內(nèi)涵豐富,戲劇張力十足。
方鴻漸:留學(xué)生,卻未取得學(xué)位,辦了一張假博士學(xué)位,羞于示人。不學(xué)無術(shù),又極虛榮,心智簡單,本性并不壞。
趙辛楣:方鴻漸的好友,高松年的學(xué)生,正是他介紹方鴻漸來三閭大學(xué)。留美學(xué)生,學(xué)政治出身,做過官,為人仗義疏財。
高松年:三閭大學(xué)校長,老謀深算,雖是科學(xué)家出身,卻官僚氣息濃重。
李梅亭:高松年的老友,品行不端,好小利,受邀來做中文系主任,不料高松年卻給了別人,憤怒至極。高松年請趙辛楣調(diào)解。
明天上午,辛楣先上校長室去,說把鴻漸的事講講明白,叫鴻漸等著,聽了回話再去見高松年。鴻漸等了一個多鐘點,不耐煩了,想自己真是神經(jīng)過敏,高松年直接打電報來的,一個這樣機關(guān)的首領(lǐng)好意思說話不作準(zhǔn)么?辛楣早盡了介紹人的責(zé)任,現(xiàn)在自己就去正式拜會高松年,這最干脆。(方鴻漸初回國做事,雖然已是二十七八的人,可卻像初入社會的大學(xué)生,不諳世事。不知道社會人情世故的復(fù)雜,更不知道官僚陽奉陰違的本領(lǐng)。這里描寫了鴻漸的心理,通過這樣簡短的一個心理描寫,便展現(xiàn)出了他心思單純,同時沉不住氣、魯莽的性格,也為后來高松年的反悔做了鋪墊?!斑@樣機關(guān)的首領(lǐng)”,七個字,將后來高松年的反悔諷刺得意味十足。)
高松年看方鴻漸和顏悅色,不相信世界上會有這樣脾氣好或城府深的人,忙問:“碰見趙先生沒有?”(高松年早做好了最壞的打算,搞不好就與鴻漸撕破了臉,可是鴻漸和顏悅色,襯托出高松年的老于世故?!捌夂没虺歉睢逼邆€字,兩種可能,卻意味無窮,細(xì)細(xì)品味,為錢先生的深刻洞察力叫絕——相同的外表,底下卻隱藏著兩種極端的人。)
“還沒有。我該來參見校長,這是應(yīng)當(dāng)?shù)囊?guī)矩?!狈进櫇u自信說話得體。(凸顯方鴻漸的稚嫩。)
高松年想,糟了!糟了!辛楣一定給李梅亭纏住不能脫身,自己跟這姓方的免不了一番唇舌:“方先生,我是要跟你談?wù)劇性S多話我已經(jīng)對趙先生說了——”鴻漸聽口風(fēng)不對,可是臉上的笑容一時不及收斂,怪不自在地停留著,高松年看得恨不能把手指為他撮去(顯出了高松年的心虛,自己對鴻漸有虧欠,不忍看他的笑容。)——“方先生,你收到我的信沒有?”一般人撒謊,嘴跟眼睛不能合作,嘴盡管雄赳赳地胡說,眼睛懦怯不敢平視對方。高松年老于世故,并且研究生物學(xué)的時候,學(xué)到西洋人相傳的智慧,那就是:假使你的眼光能與獅子或老虎的眼光相接,彼此怒目對視,那野獸給你催眠了不敢撲你。當(dāng)然野獸未必肯在享用你以前,跟你飛眼送秋波,可是方鴻漸也不是野獸,至多只能算是家畜。(用一般人與高松年作比,深刻地展現(xiàn)了高松年的老奸巨猾,老于世故,他才是城府夠深的人,說起謊來比說真話還要鎮(zhèn)定。最后一句既諷刺了西洋那句諺語,也調(diào)侃了鴻漸的軟弱。)
他給高松年三百瓦特的眼光射得不安,覺得這封信不收到是自己的過失,(語句幽默,“三百瓦特”,形象地寫出了高松年的“目光如炬”;后面一句寫出了方鴻漸的不自信,高松年甫一出手,他便亂了陣腳,也寫出了高松年目光的厲害。)這次來得太冒昧了,果然高松年寫信收回成命,同時有一種不出所料的滿意,(方鴻漸是一個不學(xué)無術(shù)因而極無自信的人,剛到三閭大學(xué)便料想“也許高松年會不認(rèn)自己這個蹩腳教授”,高松年還沒說是什么信,他便料定是解聘自己的信。這里的“滿意”,便是印證自己猜想的滿意,可是,即便猜對了,也只是證明了自己的無能。)惶遽地說:“沒有呀!我真沒收到呀!重要不重要?高先生什么時候發(fā)的?”倒像自己撒謊,收到了信在抵賴。(證明了高松年的功力深厚,鴻漸真被他嚇住了。說謊者言之鑿鑿,說實話的人卻顯得像是說謊抵賴,戲劇性十足,將當(dāng)時的情景刻畫得活靈活現(xiàn)。)
“咦!怎么沒收到?”高松年直跳起來,假驚異的表情做得惟妙惟肖,比方鴻漸的真驚惶自然得多。他沒演話劇,是話劇的不幸而是演員們的大幸——(一個“跳”字,活脫脫寫出了高松年的演技高超。整句話將高松年的形象描寫得惟妙惟肖,諷刺意味十足。)“這信很重要。唉!現(xiàn)在抗戰(zhàn)時間的郵政簡直該死??墒悄阆壬呀?jīng)來了,好得很,這些話可以面談了?!保m然在撒謊,可是卻結(jié)構(gòu)巧妙,前后轉(zhuǎn)折,使得語氣愈發(fā)逼真。)
鴻漸稍微放心,迎合道:“內(nèi)地去上海的信,常出亂子。這次長沙的戰(zhàn)事恐怕也有影響,一大批信會遺失,高先生給我的信若是寄出得早——”(一個被人賣了還幫別人數(shù)錢的典型形象。)
高松年做了個一切撇開的手勢,寬宏地饒赦那封自己沒寫、方鴻漸沒收到的信(一個手勢,加強了謊言的真實度,有很強的戲劇表現(xiàn)力;“自己沒寫、方鴻漸沒收到”,完美的定語,缺了這句修飾,不知道要遜色多少,說出了真相,諷刺了主語。):“信就不用提了,我深怕方先生看了那封信,會不肯屈就,現(xiàn)在你來了,你就別想跑,呵呵?。ㄟ@句話一出,簡直是殺手锏,既徹底抹掉了自己反悔的事實,又表現(xiàn)了自己的愛才,對鴻漸的看重,同時,輕快的語氣拉近了兩人的距離。)是這么一回事,你聽我說,我跟先生你雖然素昧平生,可是我聽辛楣講起你的學(xué)問人品種種,我真高興,立刻就拍電報請先生來幫忙,電報上說——”高松年頓一頓,試探鴻漸是不是善辦交涉的人,因為善辦交涉的人決不會這時候替自己說許下的條件的。(老謀深算,展露無遺。同時,這里是錢鍾書風(fēng)格的一個典型,他總是在情節(jié)的進行中加入作者對情節(jié)或情節(jié)中行為的解釋,使得讀者能更明白情節(jié)的用意,這個解釋通常哲學(xué)意味十足,是他對這個世界的透徹見解,展現(xiàn)了他的智慧。)
可是方鴻漸像魚吞了餌,一釣就上,急接口說:“高先生電報上招我來當(dāng)教授,可是沒說明白什么系的教授,所以我想問一問?”(“魚吞了餌”,比喻形象極了,簡直可以看出鴻漸當(dāng)時急著上鉤的樣子。)
“我原意請先生來當(dāng)政治系的教授,因為先生是辛楣介紹的,說先生是留德的博士。可是先生自己開來的履歷上并沒有學(xué)位——”鴻漸的臉紅得像有一百零三度寒熱的病人——“并且不是學(xué)政治的,辛楣全搞錯了。先生跟辛楣的交情本來不很深罷?”(兩句話中間插入一句描寫,破折號的一種用法,能給句子增色不少。高松年知道鴻漸的底細(xì),可是話說得很輕,但力道卻十足。)鴻漸臉上表示的寒熱又升了華氏表上一度,(臉漲得通紅,卻用一種新奇的方式表述。)不知怎么對答,高松年看在眼里,膽量更大(高松年鎮(zhèn)定自如。)——“當(dāng)然,我決不計較學(xué)位,我只講真才實學(xué)。不過部里定的規(guī)矩呆板得很,照先生的學(xué)歷,至多只能當(dāng)專任講師,教授待遇呈報上去一定要駁下來的。(將責(zé)任推到部里,自己卸得一干二凈。)我想辛楣的保薦不會錯,所以破格聘先生為副教授,月薪二百八十元,下學(xué)年再升。(一番話下來,自己不虧欠鴻漸,反成了極力栽培,簡直天恩浩蕩。)快信給先生就是解釋這一回事。我以為先生收到信的?!保ㄓ职言拡A了回來,話說得滴水不漏。)
鴻漸只好第二次聲明沒收到信,同時覺得降級為副教授已經(jīng)天恩高厚了。(對鴻漸心理的描寫,證明了高松年謊言的成功。)
“先生的聘書,我方才已經(jīng)托辛楣帶去了。先生教授什么課程,現(xiàn)在很成問題。我們暫時還沒有哲學(xué)系,國文系教授已經(jīng)夠了,只有一班文法學(xué)院一年級學(xué)生共修的論理學(xué),三個鐘點,似乎太少一點,將來我再想辦法吧。”(顯示了一副處處為鴻漸著想的模樣。)
鴻漸出校長室,靈魂像給蒸氣碌碡滾過,一些氣概也無,只覺得自己是高松年大發(fā)慈悲收留的一個棄物。滿肚子又羞又恨,卻沒有個發(fā)泄的對象。(一番談話,將鴻漸本來就無的信心愈發(fā)擠榨得干干凈凈。高松年完勝,鴻漸慘敗。)回到房里,辛楣趕來,說李梅亭的事終算幫高松年解決了,要談鴻漸的事。他知道鴻漸已經(jīng)跟高松年談過話,忙道:“你沒有跟他翻臉罷?這都是我不好。我有個印象以為你是博士,當(dāng)初介紹你到這兒來,只希望這事快成功——”“好讓你去專有蘇小姐。”——“不用提了,我把我的薪水,——好,好!我不,我不!”(錢鍾書先生又一典型手法,描寫人物對話不用人物動作與神情描寫,單純的語言描寫,且省略另一人的話語,單用一人的,便能形象展現(xiàn)兩人之間的對話情況。)辛楣打拱賠笑地道歉,還稱贊鴻漸有涵養(yǎng),說自己在校長室講話,李梅亭直闖進來,咆哮得不成體統(tǒng)。鴻漸問梅亭的事怎樣了的。辛楣冷笑道:“高松年請我勸他,糾纏了半天,他說除非學(xué)校照他開的價錢買他帶的西藥——唉,我還要給高松年回音呢。我心上牽掛著你的事,所以先趕回來看你?!兵櫇u本來氣倒平了,知道高松年真依李梅亭討的價錢替學(xué)校買他帶的私貨,又氣悶起來,想到李梅亭就有補償,只自己一個人吃虧。(本來已無一些氣概,一有參照物,便又不平。人就是這樣。)高松年下帖子當(dāng)天晚上替新來的教授接風(fēng),鴻漸鬧別扭要辭,經(jīng)不起辛楣苦勸,并且傍晚高松年親來回拜,總算有了面子,還是去了。(要面子又沒能力掙起來面子,自己被高松年耍得團團轉(zhuǎn),可高松年只需給他點面子,他便覺得自己志得意滿了。形象地展現(xiàn)了方鴻漸的淺薄、世故、鄙賤。)
選段只是小說極少的一部分,但就是這短短的一段,足以展現(xiàn)作者深厚的功力。這一段文字,形象地刻畫了高松年的老謀深算和方鴻漸的不諳世事。其中的描寫絕妙至極,蘊含了許多人類交際的智慧與欺詐的手段,展現(xiàn)了錢鍾書先生深刻的洞察力與高超的人物刻畫能力。只是短短一場交談,無論是對話還是描寫,都極恰當(dāng),將兩人的形象刻畫得生動至極,高下立判。
這其中的手法,性格刻畫,心理描寫,字里行間的諷刺,意蘊深厚。仔細(xì)品味,不難從中學(xué)到許多寫作的良方。本段是一次談話,談話本身的意味十足,又加以許多的描寫與敘述,二者互為依托,使得整場談話密不透風(fēng),氣氛時緩時緊,抓著人直往下讀。到整段完結(jié),回過頭來,其中的幽默與包含的智慧,卻不能不引人深思。
《圍城》中三閭大學(xué)一段,寫盡了知識分子的丑惡、虛偽,高松年只是其中之一,李梅亭、陸子瀟、顧爾謙、汪處厚、韓學(xué)愈、劉東方……每一個人,都是一類人的代表。這一段文字,形象展現(xiàn)了校長高松年的形象,其余各位教授,還需要同學(xué)們再去書中拜會??础秶恰?,你學(xué)會的,不只是寫作。