親愛(ài)的南希

王路

南?！だ锔?，本名安妮·羅賓斯，出生在紐約，是家中的獨(dú)生女，母親是一名百老匯演員。南希很小的時(shí)候，父母就離婚了，她跟隨母親生活。像許多在離異家庭長(zhǎng)大的孩子一樣，南希一生都有著很強(qiáng)的不安全感，渴望擁有一個(gè)和諧美滿的家庭。

像許多抱著一夜成名希望的年輕女演員一樣，南希在好萊塢消耗著青春?？伤龥](méi)等來(lái)成名，卻等來(lái)一件大麻煩：她被莫名其妙地列入了“被封殺演員黑名單”，幾乎要丟掉飯碗。情急之下，她向影視演員協(xié)會(huì)求助，結(jié)果就這樣遇到了真命天子——當(dāng)時(shí)的影視演員協(xié)會(huì)主席羅納德·里根，他剛剛離婚一年。

不過(guò)，也有人說(shuō)，南希與里根的相識(shí)并非單純的巧合。據(jù)說(shuō)那時(shí)南希自知當(dāng)演員走紅無(wú)望，已經(jīng)開始為自己的未來(lái)打算。她給自己列出了一份詳細(xì)的“好萊塢理想單身漢”名單，其中里根名列榜首。

無(wú)論如何，里根出手幫她解決麻煩后，兩人開始約會(huì)，逐漸發(fā)展成為情侶。這段戀情登上了許多花邊小報(bào)，但大家都在看熱鬧，幾乎沒(méi)有人看好這段關(guān)系。因?yàn)楫?dāng)時(shí)里根維系了8年的第一段婚姻剛以失敗告終，正對(duì)婚姻充滿失望和疑慮。

但南希認(rèn)準(zhǔn)了里根，認(rèn)定“做他的妻子，是我最渴望擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧??；蛟S是被她的癡情打動(dòng)，里根在南希身上重新找回了對(duì)婚姻的信心。3年后，兩人舉辦了簡(jiǎn)單的婚禮。

那時(shí)她一定沒(méi)有想到，近30年后，她的“理想丈夫”會(huì)成為美國(guó)最有權(quán)力的人。

就像一開始沒(méi)有人看好他們的戀情一樣，里根當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng)，同樣是一件沒(méi)人看好的事。

20世紀(jì)80年代初的美國(guó)，經(jīng)濟(jì)陷入長(zhǎng)期滯脹，越戰(zhàn)的陰影尚未完全消退，“水門事件”又導(dǎo)致民眾對(duì)政府的信任度降到冰點(diǎn)，整個(gè)社會(huì)都沉浸在失望與挫折中，大家都寄希望于一位新總統(tǒng)能像羅斯福一樣橫空出世，拯救美國(guó)。

而里根能在總統(tǒng)競(jìng)選中脫穎而出，其一要感謝前任卡特政府實(shí)在無(wú)能，其二則是得益于電視辯論：與死板的卡特相比，當(dāng)過(guò)演員的里根十分習(xí)慣面對(duì)鏡頭，表現(xiàn)得瀟灑又有魅力。不過(guò)，沒(méi)幾個(gè)人對(duì)他報(bào)以太高的期望。因?yàn)闊o(wú)論怎么看，里根也不像能拯救美國(guó)的人。他不聰明，不是常春藤名校畢業(yè)的高才生，還當(dāng)過(guò)好萊塢演員（簡(jiǎn)直就是徒有其表的代名詞）；他離過(guò)一次婚，讓許多觀念保守的人大搖其頭；他太老了——當(dāng)總統(tǒng)時(shí)馬上就要70歲了，已經(jīng)開始耳背，就差老眼昏花了；他還有個(gè)曾經(jīng)是三流女演員的老婆——還有比這更減分的嗎？

而南希也“不負(fù)眾望”，一開始就給自己找了一大堆麻煩。1981年里根入主白宮后，南希要求對(duì)白宮進(jìn)行大裝修，花費(fèi)80萬(wàn)美元。雖然后來(lái)查明這些錢并不是來(lái)自公款，但在經(jīng)濟(jì)不景氣的大環(huán)境下，美國(guó)人還是覺(jué)得這個(gè)第一夫人太鋪張浪費(fèi)。之后，又傳出南希喜歡追求名牌服飾的傳聞，更讓她成為媒體嘲諷的對(duì)象。

負(fù)面評(píng)論就像滾雪球一樣，有一段時(shí)間，不管南希做什么，人們都看不慣。而性格固執(zhí)、古板的南希，也確實(shí)不會(huì)像美國(guó)人心目中的“完美第一夫人”杰奎琳·肯尼迪那樣討民眾歡心。她被描繪成一個(gè)占有欲太強(qiáng)的妻子、脾氣暴躁的后媽，對(duì)普通人十分小氣、毫無(wú)耐心，而對(duì)她最大的指控，是“權(quán)力欲過(guò)強(qiáng)、插手政務(wù)”。

不得不說(shuō)，南希受到這樣的指控，多少是因?yàn)槔锔_實(shí)對(duì)她過(guò)于縱容。譬如，里根曾嚴(yán)格指示工作人員，無(wú)論何時(shí)何地，只要是南希打來(lái)的電話，都必須接通。即使是在重要的內(nèi)閣會(huì)議上，他也從不會(huì)在電話中拒絕與南希交談。南希嫉妒心強(qiáng)，不喜歡他與其他女人有過(guò)多交往，他一概遵從。里根深知南希有著太強(qiáng)的不安全感，因此愿意滿足妻子一切合理和有時(shí)不那么合理的要求，只是為了讓南希知道，她對(duì)自己十分重要。

里根無(wú)條件的愛(ài)和支持，是南希白宮歲月的精神支柱。她曾承認(rèn)，那時(shí)她“經(jīng)?？奁?，有時(shí)“不知怎樣才能生存下去”，甚至媒體拿她和里根的前妻比較都會(huì)讓她極度緊張。而作為丈夫，里根體察和包容了妻子的不安全感，甚至甘愿拿出“怕老婆”的姿態(tài)來(lái)安慰妻子，別說(shuō)是一國(guó)總統(tǒng)，就算是普通人，又有幾個(gè)人能做到呢？

隨著里根政府的政策讓美國(guó)走向復(fù)蘇，民眾對(duì)這對(duì)夫婦逐漸有了更多好感。開始有人開口為南希辯解，站在她的角度來(lái)看待問(wèn)題。從前擔(dān)任過(guò)里根白宮辦公室主任的邁克·迪弗就說(shuō)，南希其實(shí)根本不像人們想象得那樣熱衷于權(quán)力和政治。她沒(méi)有什么個(gè)人野心，人生最大的目標(biāo)，不過(guò)就是“一段幸?；橐觥薄?/p>

世間最殘酷的事，是曾經(jīng)如此愛(ài)她的他，忘記了她是誰(shuí)。

1989年，里根卸任總統(tǒng)，他被認(rèn)為是戰(zhàn)后最受美國(guó)人愛(ài)戴的總統(tǒng)之一。最初幾年，他和南希一起度過(guò)了一段逍遙的日子，但好景不長(zhǎng)，1994年，里根即被確診患阿爾茨海默病，自此之后，南希深居簡(jiǎn)出，全身心地投入到照顧丈夫的生活中。1996年，有導(dǎo)演邀請(qǐng)南希出山，出演一部電影的女主角。但為了照顧丈夫，南希放棄了這個(gè)機(jī)會(huì)。

里根患病的十年間，南希的社交生活幾乎停滯，只出席少數(shù)的慈善活動(dòng)。即使接待遠(yuǎn)道來(lái)訪的朋友，她選擇的飯店也總是在離家五分鐘的距離范圍內(nèi)。為了維護(hù)丈夫的尊嚴(yán)，南希甚至謝絕他們最親密的朋友來(lái)家中探訪。她說(shuō)：“描述我現(xiàn)在的生活真是太難了，生活里有可怕的孤獨(dú)，如果不是親身經(jīng)歷，沒(méi)有人能真的體會(huì)我的心情。”好萊塢資深制片人萊爾斯則說(shuō)：“南希的一生都給了羅尼（里根的昵稱），直到今天，她能一直堅(jiān)持的原因只有一個(gè)：她的愛(ài)始終沒(méi)變。”

隨著病情的加劇，里根已經(jīng)不再記得南希，他對(duì)她的照顧毫無(wú)反應(yīng)。南希說(shuō)，最令她傷心的是，沒(méi)法與結(jié)婚那么久的人生伴侶分享共同的回憶。

疾病的磨難，讓人們?yōu)檫@個(gè)曾經(jīng)美滿的第一家庭感到遺憾，也讓南希獲得了公眾的尊重和同情。許多當(dāng)年鄙視過(guò)她的人提起她和她的遭遇，都會(huì)搖頭嘆息，說(shuō)一句：“愿上帝保佑她?！?/p>

2004年6月5日，里根去世。南希在傾盡心力整整十年后，與丈夫永遠(yuǎn)告別。此后每年南希都要去墓地看望他。他們的孩子說(shuō)：“父親去世后，母親在很長(zhǎng)時(shí)間里，都會(huì)走進(jìn)父親曾住過(guò)的那間屋子，希望能夠再看到他?！?/p>

隨著時(shí)間的流逝，南希逐漸成為一個(gè)代表著美國(guó)20世紀(jì)80年代“黃金時(shí)代”的象征，共和黨人視她為“共和黨第一夫人”，民主黨人也對(duì)她充滿敬意，奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)時(shí)，米歇爾就曾致電南希，討教“如何做好第一夫人”。而南希始終沒(méi)有濫用自己的聲望，這為她贏得了民眾更多的敬意。

如今，南希也追隨里根而去。她被安葬在加利福尼亞西米谷的羅納德·里根總統(tǒng)圖書館，緊挨著她的丈夫。正如奧巴馬和米歇爾在唁電中說(shuō)的那樣——“她終于得以與她摯愛(ài)的丈夫重逢”。（洞 庭摘自《環(huán)球人物》微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)）