走不出的黃土地

劉新中

一

云崗的中篇《遠(yuǎn)去的愛情》（原載《延安文學(xué)》2015年第1期）當(dāng)然在說愛情，絮絮叨叨，有長沒短，一會是“我”二姐的婚事，一會是“我”幼稚的戀愛史，又扯出“我”伯父不幸的婚姻，跨度達(dá)好幾十年，真是一團(tuán)扯不斷理還亂的爛麻，

確如標(biāo)題所示，說不完道不盡的愛情??！

陳忠實先生在《白鹿原》前面引用了巴爾扎克的一句話：小說被認(rèn)為是一個民族的秘史。這句話極為精彩貼切?！哆h(yuǎn)去的愛情》寫了構(gòu)成我們這個古老民族歷史的農(nóng)民生活，因而，也具有一些民族秘史的意味。盡管作者駕馭這一類歷史精度要求很高的生活還顯得不十分得心應(yīng)手，但畢竟把筆觸深入到了這個令人望而生畏的領(lǐng)域。這就表現(xiàn)了極大的藝術(shù)勇氣，既是艱難的第一步，也是可喜的第一步。

二

《遠(yuǎn)去的愛情》寫了三組婚戀，“我”和同班同學(xué)“她”的“戀愛”以及家里為“我”訂下的那個“媳婦”和“我”的關(guān)系;“我”二姐和那個城里人的“戀愛”以及和那個擺不脫的二姐夫的糾葛;“我”伯父和伯母由不融洽到以后成為一體的婚姻。

“我”也罷，“我”二姐也罷，“我”伯父也罷，婚姻必須要和這塊土地連在一起，原因很簡單，伯父是“我”爺爺“害怕我伯父走了，沒人管他”，“找個媳婦把他的心拴住”，這當(dāng)然是一種農(nóng)民式的思維，二姐和“我”是農(nóng)民，是農(nóng)民就只能永遠(yuǎn)地伺守這塊土地，在這塊土地上繁衍生息。這符合一種農(nóng)民式狹隘安居樂業(yè)的思想規(guī)范（“我”以后當(dāng)了大學(xué)生，但訂“媳婦”時還是個拖著鼻涕的小學(xué)生呢）。

“我”伯父反抗過，但沒有成功，“爺爺”“抱住我伯父的腿又嚎又嚷，尋死覓活”，他終于屈服了，“他認(rèn)為這是命中注定的”。“我”二姐也反抗過，反抗的標(biāo)志之一就是借在城里干臨時工之機戀上了一個“滿臉胡子麻茬的，看上去有點老”的男人;反抗的標(biāo)志之二就是被迫和那個鄉(xiāng)下男人結(jié)婚后，很快又離了婚，盡管她的婚變是不徹底的“革命”，但畢竟比“我”伯父大大進(jìn)了一步。

“我”也反抗過，反抗得很成功，僅憑一封信，就解除了“我”和家里訂下的那個“媳婦”的婚約。不是“我”有毅力，堅韌不拔，而是“我”當(dāng)了大學(xué)生，大學(xué)生和農(nóng)民之間的鴻溝很深很長。“我”以居高臨下之勢辭掉鄉(xiāng)下的“媳婦”，在許多人看來，大約是天經(jīng)地義的事?！拔摇币病皯賽邸边^，這種大人看起來類似兒童游戲一樣的把戲被“我”看得很鄭重，它源自我對自由戀愛的向往和對包辦婚姻的對立情緒。

如果“我”以及“我”二姐、伯父始終在這塊土地上盤桓，會有這些驚動三鄉(xiāng)五里的曲曲折折 婚戀故事嗎？當(dāng)然沒有，我們會像我們的先輩一樣，隨著時間年輪的轉(zhuǎn)動，訂婚、嫁娶、生子，平平淡淡地完成這一中國農(nóng)民繁衍生存的循環(huán)過程，然后，再把這種精神及行為傳遞下去，平凡中顯出一種神圣來。

然而，我們有了某種機遇。

三

“我”伯父“十幾歲出門當(dāng)學(xué)徒，解放后一直在一家商業(yè)公司當(dāng)會計”。

“我”二姐去城里“我伯父那里了，以后一直再沒有在農(nóng)村呆過”，“她在那里賣了一段冰棍”，以后，“我伯父安排我二姐去食堂工作”，“她心中那些被土埋沒的意識漸漸復(fù)活”。

“我”先是上小學(xué)、中學(xué)，“從書中我懂得了許多許多，包括亞當(dāng)和夏娃的故事”，以后，“我以優(yōu)異的成績考上了大學(xué)”。

無疑，機遇使我們接觸了腳下這塊土地之外的新鮮空氣，另一種生活在蠱惑我們，呼喚我們。

我們心中的天地寬了，開始試圖走出祖祖輩輩一成不變的生活框式。

四

但是，巨大的傳統(tǒng)習(xí)慣深深地根植于我們和我們的父老鄉(xiāng)親心中。

“我”伯父從反抗命運到屈服命運，僅僅一瞬，這是他人生歷史上最輝煌的一瞬。他生活在一個巨大的傳統(tǒng)習(xí)慣磁場之中，他的血液里流動的仍然是這塊土地上的農(nóng)民的血液。他人走出了黃土地，但心靈并未走出黃土地，他的一點點渴望新生活的欲望比起他根深蒂固認(rèn)為應(yīng)當(dāng)恪守的倫理道德來，顯得那么微不足道。一遭打擊，頃刻煙消云散。他毫無怨言地繼承了父輩留給他的一切，并把它發(fā)揚了下去，對女兒婚事粗暴、頑固的干涉，決不亞于他那瞎眼的父親對他。

“我”二姐骨子里也是農(nóng)民，她生活的環(huán)境當(dāng)然要比五六十年代的伯父寬松得多，進(jìn)步得多，這就使得她的反叛命運成功率要高得多。她對新生活的理解，全部涵義也許僅僅是城里人的生活方式，但就此已經(jīng)很了不起，新生活的萌芽已經(jīng)開始在她心中扎根。用世俗的眼光看，她是不幸的，可憐且又可恨;用社會進(jìn)步的尺度衡定，她無疑是新舊思想交替路上的殉葬者，帶有幾分悲烈的味道。她是“我”伯父的時代與“我”的時代生活演進(jìn)中的一環(huán)，她無疑是一個悲劇人物，可悲的不是她的婚變，而是在不斷反抗舊生活的同時，又用舊的農(nóng)民式的眼光來看待生活?！拔摇笨忌洗髮W(xué)后，討論“我”和訂下的“媳婦”要還是不要時，她竟理直氣壯地說：“考上大學(xué)還要她干啥？”

“我”是八十年代堂堂正正的大學(xué)生，穿著二姐幫我買的“半高跟塑料底鞋和一件拉鏈衫”、“當(dāng)時流行的喇叭褲”，“覺得挺神氣”，但“我”并不比“我”伯父及二姐高明多少。漂漂亮亮的包裝代替不了內(nèi)容，“我”是農(nóng)民的兒子，“我”的思維以及思維的方式、行為以及行為的目的，無一不帶有這塊土地刻骨銘心的影響。二姐離婚了，實實出于她對舊生活的反叛、新生活的追求，“我”考上大學(xué)后，農(nóng)民式的淺薄在心中膨脹，“我”挺直腰板竟去找以往的“戀人”以及“心中惴惴不安地說不清是什么滋味”的退婚，潛意識里是一種炫耀、不安、自傲、自卑情緒的混合體。

“我”和伯父、二姐本質(zhì)上并未走出黃土地，盡管表現(xiàn)形式上不同。

這是一種悲哀。他們在互相參與對方生活時，竟用的都是這塊土地上世世代代習(xí)慣了的思維和行為。

頑固地始終不肯退出歷史舞臺的究竟是什么呢？

五

小說結(jié)尾，“我”還沒有尋出生活的答案，“頭腦一片空白，眼前仿佛飄動著一個碩大的問號”。

不是沒有答案。

問題只是在于：你只要沒有完全擺脫舊的傳統(tǒng)習(xí)慣的制約，始終籠罩在它的陰影之下，你的身心就永遠(yuǎn)無法自由，永遠(yuǎn)無法遠(yuǎn)距離地看待你曾經(jīng)或正在進(jìn)行的生活，用一種平和的心境打量它，比較它，從而得出正確的結(jié)論。

從這個意義上講，“我”僅僅是更高形式上的農(nóng)民。

小說結(jié)束了，留給我們的思索并沒有結(jié)束，活得沉重而窩囊的伯父，極力掙脫命運而又力不從心的二姐，自以為是卻處處不倫不類的“我”，留給我們的印象是深刻的，頗值得咀嚼和玩味。

六

《遠(yuǎn)去的愛情》是云崗的中篇小說，以往發(fā)表的《拾麥隊》等小說中，已經(jīng)看到了他對占中國百分之九十以上農(nóng)民生活的描繪。他努力在挖掘和透視一種農(nóng)民式的文化，應(yīng)當(dāng)說頗有成績。《遠(yuǎn)去的愛情》從對生活的把握和展示上，對人物形象的塑造上，較之于以前的小說，有了一定的深入。

讓人不滿意的地方也有，譬如人物按照性格發(fā)展不流暢，時不時摻雜理念的東西，有些人物形象太模糊，僅僅成了道工具，線條太粗，還缺一些更攝人魂魄的細(xì)節(jié)等。

責(zé)任編輯：侯波