詩與思以及《吳宓日記》

摘 ?要：在走向存在的境域中詩與思達(dá)到了某種契合，在此境域中人實(shí)現(xiàn)了完全的自由，因此，從詩中完全可以窺見詩人豐富的內(nèi)心世界。從陳寅恪、錢鐘書和吳宓的詩中都可以反映出這一特征。而《吳宓日記》則更詳細(xì)地記錄了在他所堅(jiān)守的文化體系全面坍塌之際，在飽受心靈磨難之時(shí)，他依然在內(nèi)心深處怎樣堅(jiān)守傳統(tǒng)文化精神并保持獨(dú)立人格的心路歷程。因此，《吳宓日記》不僅是一份重要的歷史文獻(xiàn)，而且在商業(yè)氣息濃厚而人文精神失落乃至價(jià)值迷失的今天，它對(duì)于重估傳統(tǒng)文化價(jià)值并使其出現(xiàn)超越性的理論連續(xù)以和現(xiàn)代文明接軌等問題有難以估量的作用。

關(guān)鍵詞：詩歌;思;吳宓日記

作者簡介：郭德君（1977-），男，漢族，甘肅靈臺(tái)人，碩士，副教授，研究方向：哲學(xué)、管理學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-12-0-03

一

傅斯年認(rèn)為陳寅恪的學(xué)問在近三百年時(shí)間里無人超越。^[1]這絕非是溢美之詞，實(shí)乃中肯之言，至少在歷史學(xué)研究中，近現(xiàn)代學(xué)者中恐無人能望其項(xiàng)背。不僅因?yàn)殛愐∮袠O為廣博的知識(shí)，更是因?yàn)槠鋵?duì)一些歷史問題有獨(dú)到而深刻的見解，他在多個(gè)領(lǐng)域都取得了非凡成就，成為近現(xiàn)代史上少有的博學(xué)、有見識(shí)又有巨大成就的史學(xué)家。但是，陳寅恪留給歷史更多的也許是他非凡的人格魅力，他在其千古絕唱《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》中云：“思想而不自由，毋寧死耳?！庇衷疲骸拔┐霜?dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。”^[2]他不僅提出了這一思想，而且更是用一生的行動(dòng)詮釋了作為一個(gè)學(xué)者應(yīng)該怎樣去堅(jiān)守這一原則。陳寅恪還是一位杰出的詩人，他的許多詩歌都是一流的作品。俞大維在《懷念陳寅恪先生》一文中對(duì)陳寅恪的詩作給予了很高評(píng)價(jià)，認(rèn)為他的詩歌雖量少但卻很精美，尤其是吊王國維的長詩屬于那一時(shí)代最好的詩作之一。^[3]誠如斯言，陳寅恪的詩不僅用詞極為典雅，而且飽含深情，清新秀逸，用雋永的語言表達(dá)了深刻的哲思，其詩作如《紅樓夢(mèng)新談?lì)}辭》、《蒙自南湖》、《庚辰暮春重慶夜宴歸作》以及《詠成都華西壩》等多數(shù)確為上乘之作。陳寅恪一生壁立千韌，將學(xué)術(shù)研究和生命存在真正融為一體，晚年在雙目失明、身體衰弱之境遇下亦能克服種種磨難撰寫出《論再生緣》以及《柳如是別傳》這樣重要的著作，著實(shí)令人嘆服?？傊?，陳寅恪留給歷史的形象是堅(jiān)毅的、悲壯的。但是，從他的詩作中又可看出他豐富精神世界的另一面。

筆者一直認(rèn)為，優(yōu)美的詩歌常人是寫不出來的。詩意語言的恰當(dāng)運(yùn)用固然需要經(jīng)驗(yàn)的積累;也需要先天的稟賦;同時(shí)也有剎那間不可言說的靈感等成份在內(nèi)。一些哲學(xué)家對(duì)詩意語言的內(nèi)涵給予了深刻揭示，認(rèn)為詩意語言是指引我們走向終極之域的語言。海德格爾就認(rèn)為“語言是存在的家”。^[4]正是通過詩與思，大道之道說方能向人言發(fā)生轉(zhuǎn)換，或曰：詩與思契合于走向大道之境域中。^[5]簡而言之，詩之語言不囿于現(xiàn)實(shí)而是揭示出一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界完全不同的深度廣闊之域，在此世界中人的精神實(shí)現(xiàn)了高度自由，物的本質(zhì)充分得以顯現(xiàn)，因此，在詩中完全可以窺見詩人豐富的內(nèi)心世界。

同樣，在近現(xiàn)代史上，在文學(xué)、學(xué)術(shù)研究等諸多領(lǐng)域取得杰出成就的錢鐘書的詩寫得也很好。其詩結(jié)構(gòu)充實(shí)，用詞凝練，風(fēng)格清新，寓意深刻，他的多首詩作在不經(jīng)意間便顯示出其深厚之功力。錢鐘書是具有至高天賦之人，他的博學(xué)、聰慧足以讓之后所有以學(xué)人自居之人自慚形穢;他的學(xué)術(shù)成果也足以讓所有人認(rèn)識(shí)到所謂的學(xué)術(shù)一般人是研究不了的，達(dá)到多高的高度才能稱之為學(xué)者，但是，現(xiàn)在卻有這么多人在研究“學(xué)術(shù)”！（雖然筆者亦在此條道路上走了十余年時(shí)間，但現(xiàn)在對(duì)此深有感悟：This summer I am utterly confused. The first time I deeply doubted whether I have much predestined relationship with academic research. After all， when Platon originally founded the Academy only a few people could enter.。）^①余英時(shí)對(duì)錢鐘書的評(píng)價(jià)是他不僅具有照相機(jī)般的記憶能力，而且有至高之悟性，但他還是全力以赴運(yùn)用自身稟賦不斷追求更多的人文知識(shí)。^[6]此點(diǎn)確屬難能可貴。表面看來，錢鐘書和陳寅恪性格、氣質(zhì)、研究的興趣以及個(gè)人愛好都不盡相同，而且一些資料顯示錢鐘書對(duì)陳寅恪的一些研究沒有給予積極的評(píng)價(jià)。^②但做深入對(duì)比研究后還是能發(fā)現(xiàn)二人有某些相似的精神特質(zhì)：就是勤奮、博學(xué)，堅(jiān)持獨(dú)立的思考以及對(duì)學(xué)術(shù)研究的高度自覺。

二

但是，筆者讀的更多的是和這兩位文化巨人都具有密切關(guān)系的吳宓的詩（吳是陳的摯友，倆人從1919年在哈佛讀書時(shí)起便結(jié)成了終身友誼;^[7]而錢則是吳最杰出的弟子）。吳宓的詩歌用最簡潔的語言將作者內(nèi)心深處的生命體驗(yàn)充分展現(xiàn)了出來。雖然中國古詩講求比興等寫作手法，也有獨(dú)特的韻味，有些詩歌還是因用典過多且過分講求格律，讀起來反而晦澀難懂，但艱澀的特征在吳宓詩歌中全然看不到，不管是他的中國古體詩詞，還是少數(shù)西洋體詩歌，不僅讀起來朗朗上口，而且明了易懂，有一種自然的美滲透在字里行間，更有作者獨(dú)特的生命感受融入其中。而且將前后幾十年的作品聯(lián)系起來，作者的人生軌跡無形中便展現(xiàn)于讀者眼前。愈是深入閱讀和體會(huì)，愈是發(fā)現(xiàn)更多的信息蘊(yùn)含其中，從中更能折射出其詩歌的豐富內(nèi)涵，因此，通過吳宓詩歌是走入其內(nèi)心世界最直接的方式之一。更為重要的是，在其詩歌中吳宓以一個(gè)孤獨(dú)的傳統(tǒng)文化捍衛(wèi)者的形象在新舊文化體系沖突中對(duì)自己內(nèi)心的激烈矛盾予以了深刻揭示，因此，吳宓詩歌也就有了更為深遠(yuǎn)的文化價(jià)值方面的含義。筆者最喜歡的吳宓的詩是1953年6月4日黃昏其題諶志遠(yuǎn)一幅畫上的一首詩：“枯樹臨崖萬丈深，昏鴉逐隊(duì)遠(yuǎn)天沉。蕭條此境誰堪語，碧落黃泉感舊心?！鄙线叢⒂蓄}書曰：“志遠(yuǎn)學(xué)兄此畫適合予意，故自寫出所感，未能贊其畫之工也?！?sup>③此詩配諶志遠(yuǎn)意境高遠(yuǎn)但充滿蒼涼之意之畫，^④吳晚年悲郁之心境盡顯矣！中國傳統(tǒng)畫中詩與畫相融之意境在此得到恰當(dāng)詮釋。當(dāng)然，吳宓詩作中有很多作品也是對(duì)個(gè)人感情的抒發(fā)，1935年2月9日，吳宓摯愛一生的毛彥文（當(dāng)時(shí)年僅三十許）嫁給了已逾花甲之年的熊希齡，^[8]吳宓在絕望之余賦詩兩首，其中一首道：“漸能至理窺人天，離合悲歡各有緣。侍女吹笙引鳳去，花開花落自年年。”^⑤竊以為，此詩在吳宓詩作中亦屬上品。吳宓一生浪漫而多情，但在情感方面?zhèn)涫艽驌?，他曾寫詩云：“吳宓苦愛□□□，三洲人士共驚聞?！?sup>⑥他甚至還直抒胸臆地寫到：“奉勸世人莫戀愛，此事無利有百害。”^⑦這不免過于直白，但又能從另一個(gè)層面反映出他的率真之性。

吳宓認(rèn)為他的工作和主要興趣是文學(xué)和人生，從詩歌到哲學(xué)（愛與智慧）是他自己進(jìn)步和發(fā)展的方向。^⑧但是，他并不是單純?yōu)槲亩闹耍麑⑸羁痰膶?duì)生命和生活的理解作為自己作品的基本構(gòu)成元素，因而其作品中不時(shí)有柏拉圖式的哲思隱隱散發(fā)出來，不斷啟迪著人們對(duì)命運(yùn)、人生和社會(huì)進(jìn)行終極性的思考。不僅如此，在其師歐文·白壁德新人文主義的深刻影響下還形成了獨(dú)特的“道德”文學(xué)觀。他曾說過：孔子、釋迦牟尼、蘇格拉底和耶穌基督的教誨是指導(dǎo)他一言一行的信條。^[9]在實(shí)際生活中他確實(shí)是這樣做的。他一生并沒有將自己限制于學(xué)術(shù)研究的狹小圈子里，而是在踽踽獨(dú)行中用至高的道德法則指導(dǎo)著自己的行為，不斷弘揚(yáng)著至誠、至善的人文關(guān)懷，在對(duì)一切可以被普遍化的 “善”的理念不懈追求的過程中，他以文化精神守望者的堅(jiān)定信念用自己的畢生行動(dòng)彰顯了一個(gè)知識(shí)分子的操守。

三

比吳宓詩作還要真誠感人的是他寫的洋洋灑灑的數(shù)百萬言的日記，僅出版的《吳宓日記續(xù)編》^⑨10冊(cè)就近四百萬字，單從字?jǐn)?shù)而言，至少在近現(xiàn)代史上幾無出其右者;當(dāng)然，從可讀性和價(jià)值性的角度而言，評(píng)語亦應(yīng)不低。非常遺憾，不含已出版的20冊(cè)日記，其日記在文革中遺失了不少，但已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去了。尤其是1949、1950年日記在文革爆發(fā)不久被西南師院代為保管的陳新尼教授所焚，這對(duì)于研究吳宓緣何從武漢大學(xué)到四川進(jìn)而滯留在重慶北碚的非常抉擇以及在重要?dú)v史轉(zhuǎn)折時(shí)期他的整個(gè)心路歷程不能不說是一個(gè)巨大的損失。雖然如此，他的絕大多數(shù)日記歷經(jīng)劫難還是被保留下來了，這對(duì)吳宓本人還是對(duì)吳宓的研究者而言都是一件幸事。

《吳宓日記》雖然是個(gè)人日記，但同時(shí)也是一份非常珍貴的歷史文獻(xiàn)，他通過一個(gè)知識(shí)分子的視角對(duì)所處社會(huì)環(huán)境進(jìn)行了冷靜和深刻的審視，因而是研究吳宓本人及其身后社會(huì)背景最珍貴的第一手資料。其次，《吳宓日記》具有極高的文學(xué)價(jià)值，他將自己的諸多深刻生命感悟用詩一樣的語言付諸于文字，其語言清新、質(zhì)樸、自然;感情極其真摯，從而無形中營造了一種悠遠(yuǎn)的意境。當(dāng)然，作者本屬浪漫之人，但卻用至高的道德法則要求自己，一生一直在精神的枷鎖中負(fù)重前行，所以他的日記中不時(shí)有一種揮之不去的或淡或濃的憂傷出現(xiàn)，反映出了其日記與眾不同的風(fēng)格。再次，《吳宓日記》中有很多內(nèi)容是對(duì)生活細(xì)節(jié)和具體人事的描述，由于作者高超的敘述手法，讀起來異常引人入勝，讓讀者看到了一個(gè)個(gè)完整的故事并能引發(fā)諸多思考。最后，由于吳宓本人有極高的哲學(xué)、文學(xué)修養(yǎng)，加之他一直強(qiáng)調(diào)要堅(jiān)持率真之性和本真的做人，因此，他的日記在記錄個(gè)人生活點(diǎn)滴的同時(shí)也附帶性地將其后宏闊的社會(huì)背景真實(shí)地展現(xiàn)了出來，且有自己對(duì)多個(gè)重要?dú)v史事件、歷史人物以及他自己的深刻剖析，并能從文化延續(xù)和歷史變遷的角度對(duì)其有上升到哲學(xué)高度的解讀。盡管濃厚的文化回歸情結(jié)使他難以做到真正意義上的價(jià)值中立對(duì)人和事進(jìn)行完全客觀的評(píng)價(jià)，^⑩但是，比較文化的視角在很大程度上加深了他對(duì)學(xué)術(shù)探討等方面的認(rèn)識(shí)深度。從這個(gè)角度而言，《吳宓日記》絕對(duì)是20世紀(jì)最珍貴的史料之一，它兼有文學(xué)、史學(xué)和哲學(xué)的特質(zhì)，可以從多個(gè)角度對(duì)其進(jìn)行解讀。

《吳宓日記》和《吳宓日記續(xù)編》發(fā)生于不同的歷史空間和迥然不同的時(shí)代背景下，但是，作者本人恒定的價(jià)值理念還是使其構(gòu)成了一個(gè)完整的系列。雖然前后日記存在著巨大的對(duì)比性，且敘述手法不盡相同，但依然有一條中心脈絡(luò)貫穿其中：就是作者時(shí)斷時(shí)續(xù)地記錄了在他所堅(jiān)守的文化體系全面坍塌之際，在飽受心靈磨難之時(shí)，他依然在內(nèi)心深處怎樣堅(jiān)守傳統(tǒng)文化精神并保持獨(dú)立人格的心路歷程，不少章節(jié)讀后讓人潸然淚下。^?吳宓用畢生精力記錄的日記中所彰顯出的主要文化價(jià)值理念是一個(gè)知識(shí)分子絕不以自己的榮辱進(jìn)退作為生存的根本理由，而是以深沉的憂患意識(shí)對(duì)傳統(tǒng)文化在20世紀(jì)的歷史命運(yùn)進(jìn)行了深刻反思，這是傳統(tǒng)知識(shí)分子以繼承“道”統(tǒng)為己任的精神理念的歷史延續(xù)。盡管一生經(jīng)歷了很多挫折，但是不論在何種境況下，他始終如一地保持了獨(dú)立的人格和自由的精神，這對(duì)一個(gè)知識(shí)分子來講是最難能可貴的品質(zhì)，這就是吳宓生前孤獨(dú)，但在上個(gè)世紀(jì)90年代以來卻引起較多關(guān)注的一個(gè)重要原因。

吳宓是一個(gè)講求真實(shí)的人，在闡述《文學(xué)與人生》一課的授課宗旨時(shí)，他表明要將自己最好的——他之所讀所聽、所想所感以及自己所有直接和間接的生活經(jīng)驗(yàn)給學(xué)生。^?其實(shí)，他的日記又何嘗不是如此呢？在商業(yè)氣息濃厚而人文精神失落乃至價(jià)值迷失的今天，當(dāng)我們靜下心來細(xì)讀《吳宓日記》，在對(duì)吳宓個(gè)人命運(yùn)進(jìn)行感慨的同時(shí)，就會(huì)不可避免地思考如何克服傳統(tǒng)文化出現(xiàn)的巨大斷層以和現(xiàn)代文明接軌等問題。畢竟，一個(gè)國家能傳承的、最能在一個(gè)民族歷史中成為永恒的也只有她的文化了，這也許是《吳宓日記》在當(dāng)下所能給予我們最重要的一個(gè)啟示。

（特別說明：此文初稿完成后曾公開于本人qq空間并轉(zhuǎn)至微信發(fā)布，其間亦有人轉(zhuǎn)發(fā)，如有轉(zhuǎn)載、引用，敬請(qǐng)注明出處。謝謝！）

注釋：

①“今年夏天（此文初稿寫于2014年7月），我陷入深深地迷惑之中，我第一次深深地懷疑我是否與學(xué)術(shù)有緣？畢竟，當(dāng)柏拉圖最初建造阿卡得米（Academy）時(shí)只有少數(shù)人才能夠進(jìn)入?！币?yàn)榇颂幱糜⒄Z才能表現(xiàn)出筆者所要表達(dá)的語感，故用英語表述之。

②如錢鐘書對(duì)陳寅恪以詩證史的研究路徑并不認(rèn)可，對(duì)其所著的《元白詩箋證稿》評(píng)價(jià)不高。具體參見：余英時(shí)所撰《我所認(rèn)識(shí)的錢鐘書先生》，載于1999年1月2日《文匯讀書周報(bào)》。

③錄自《吳宓詩集·卷十八·渝碚集上》之《題志遠(yuǎn)畫幀》，商務(wù)印書館《吳宓詩集》（吳學(xué)昭，整理）2004年版第473頁。

④見商務(wù)印書館《吳宓詩集》（吳學(xué)昭，整理）2004年版第450頁，該書卷首亦有此詩與畫。

⑤錄自《吳宓詩集·卷十三·故都集下》之《自題空軒詩話后》，商務(wù)印書館《吳宓詩集》（吳學(xué)昭，整理）2004年版第289頁。

⑥、⑦分別錄自《吳宓詩集·卷十三·故都集下》之《吳宓先生之煩惱》（一）與（四），商務(wù)印書館《吳宓詩集》（吳學(xué)昭，整理）2004年版第261;262頁。

⑧原文：“My work and my chief interest： Literature and Life. Direction of my own development and progress： From Poetry to Philosophy （Love + Wisdom）.”具體參見：吳宓所著《文學(xué)與人生》（王岷源，譯），清華大學(xué)出版社1993年版第23頁。

⑨為方便敘述，除個(gè)別地方外，以下《吳宓日記》及《吳宓日記續(xù)編》統(tǒng)稱《吳宓日記》，不再一一標(biāo)出。事實(shí)上，《吳宓日記》從形式上看是一個(gè)完整的部分，只是在整理出版時(shí)由于時(shí)間差而形成了《吳宓日記》（1910-1948年）及《吳宓日記續(xù)編》（1949-1974年）兩大部分。

⑩既然是個(gè)人日記，就不可避免地滲入了作者的主觀感情，這是可以理解的。而且從康德哲學(xué)的角度而言，所有認(rèn)識(shí)其實(shí)都是相對(duì)于人的認(rèn)識(shí)，自在之物不可認(rèn)識(shí)，人認(rèn)識(shí)的其實(shí)是現(xiàn)象，這再次說明所謂完全“客觀”的認(rèn)識(shí)從哲學(xué)角度而言都是不可能的?？档碌南嚓P(guān)哲學(xué)思想?yún)⒁姡嚎档滤都兇饫硇耘小罚ㄠ嚂悦?，譯;楊組陶，校），人民出版社2004年版。

?在渝十一年時(shí)間里，有八年多時(shí)間，筆者無數(shù)次地閱讀了《吳宓日記續(xù)編》，每次看完都有不同的體會(huì)。初撰此稿時(shí)不由讓筆者想起了吳宓當(dāng)年在渝寫的“水綠嘉陵十一冬，虱身真覺世難容”，多少能表達(dá)當(dāng)時(shí)的心境。吳宓詩見：《吳宓詩集·卷十八·渝碚集上》之《一九五九年歲暮感懷》，商務(wù)印書館《吳宓詩集》（吳學(xué)昭，整理）2004年版第506頁。

?原文：“To give to the Students the Best of Myself——of what I have read and heard; of what I have thought and felt; of my own Experience of Life， both direct and indirect. ”具體參見：吳宓所著《文學(xué)與人生》（王岷源，譯），清華大學(xué)出版社1993年版第10頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]曹聚仁.中國學(xué)術(shù)思想史隨筆（修訂本）[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012：170.

[2]陳寅恪.金明館叢稿二編[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009：246.

[3]俞大維.懷念陳寅恪先生[A].陳流求，陳小彭，陳美延.也同歡樂也同愁：憶父親陳寅恪母親唐筼[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010：277-286.

[4][德]海德格爾.關(guān)于人道主義的書信[A].熊偉，譯.[德]海德格爾.海德格爾選集[M].孫周興，選編.上海：生活·讀書·新知 上海三聯(lián)書店，1996：358.

[5][德]海德格爾.語言的本質(zhì)[A].[德]海德格爾.在通向語言的途中（修訂譯本）[M].孫周興，譯.北京：商務(wù)印書館，2004：146-213.

[6]陳致.余英時(shí)訪談錄[M].北京：中華書局，2012：157.

[7]吳學(xué)昭.吳宓與陳寅?。ㄔ鲅a(bǔ)本）[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014：1-36.

[8]毛彥文.往事[M].羅久芳，羅久蓉 校訂.天津：百花文藝出版社，2007：58-84.

[9]吳宓.吳宓詩集[M].吳學(xué)昭，整理.北京：商務(wù)印書館，2004：512.