“個(gè)”中乾坤

王倩 任教于西安市鐵一中，所帶學(xué)生高考成績(jī)優(yōu)秀。鄭州局骨干教師，西安市教學(xué)能手。2005年獲全國(guó)中語(yǔ)會(huì)“創(chuàng)新寫(xiě)作教學(xué)與研究”課題成果展示會(huì)觀摩課一等獎(jiǎng)；多篇論文獲全國(guó)、省市區(qū)級(jí)一等獎(jiǎng)；參與編寫(xiě)《唐詩(shī)鑒賞辭典》（中學(xué)版）、《“新課程”讀本》等書(shū)；參加國(guó)家“十五”“十一五”重點(diǎn)科研課題并獲獎(jiǎng)。

梧桐葉落紛紛，每個(gè)微明的清晨，在清冽的風(fēng)里踩著鋪滿整個(gè)時(shí)節(jié)的黃黃褐褐的葉子，聽(tīng)急促腳步下窸窸窣窣的微響，心下遂縈幾縷“秋風(fēng)生渭水，落葉滿長(zhǎng)安”蕭瑟凄涼的詩(shī)意，這一點(diǎn)點(diǎn)漸襲漸深的冬意倒令我更念著秦嶺以南的故鄉(xiāng)山水了。

故鄉(xiāng)的初冬山寒水瘦，山空林疏，一痕微暖的斜陽(yáng)也薄得凄涼。但無(wú)論山坳，石畔，水流一曲，茅舍側(cè)旁，一片竹林總是翠的，于滿目蕭條之際，見(jiàn)此冬夏不改之翠色，心里便多了篤定、踏實(shí)。少年時(shí)在故鄉(xiāng)慣見(jiàn)此物只覺(jué)尋常，現(xiàn)在卻成了淳而久的念想。

我念竹之挺秀，亦愛(ài)無(wú)數(shù)“個(gè)”字的閑逸瀟灑，近日讀到黃庭堅(jiān)的幾首竹詩(shī)，領(lǐng)略到世人常言竹之“清雅”“堅(jiān)勁”之外的別樣的精神世界。

愛(ài)竹、賞竹、詠竹、畫(huà)竹，不是黃庭堅(jiān)的“專(zhuān)利”。宋人喜清瘦，喜淡雅，喜疏秀，喜理趣，竹有此氣韻。與黃庭堅(jiān)有師友之誼的東坡先生據(jù)說(shuō)是中國(guó)畫(huà)中寫(xiě)意墨竹的首創(chuàng)者，蘇子本是嗜肉饕客，他被貶黃州衣食難豐必須躬耕于東坡方可養(yǎng)家，他發(fā)明了“東坡肉”，還傳布于世。東坡先生卻說(shuō)“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”，“肉”關(guān)乎生活，“竹”卻是精神。黃庭堅(jiān)更是一個(gè)怕俗、避俗之文士，他愛(ài)梅、愛(ài)竹、愛(ài)茶。而他所寫(xiě)詩(shī)中標(biāo)題中含“竹”的就有44首，疏朗俊逸的“個(gè)”形里蘊(yùn)含著他遭遇不時(shí)而勃郁胸中的不平之氣，“個(gè)”中亦有這位參禪愛(ài)道的山谷道人掃卻俗塵、盡得潔凈的心靈追求。

《陳氏園詠竹》是他寫(xiě)眼見(jiàn)之竹，有不粘不滯，得其寰中的詠物妙趣。

世人論詩(shī)論及黃庭堅(jiān)皆云其借襲古人，善于“點(diǎn)鐵成金”，“奪胎換骨”，新奇處驚人耳目，無(wú)一字無(wú)來(lái)處，但不免生硬晦澀，失之穿鑿，但這一首《陳》詩(shī)開(kāi)篇固然不落俗套，卻也自然渾璞。想來(lái)種竹之陳氏亦是風(fēng)雅之人，清溪淺淺，溪邊竹林扶疏，竿竿秀挺，清幽更幽處，翠色悅?cè)硕?，?shī)人目遇幽竹，興起尋竹而來(lái)，叩門(mén)而入，大概寒暄也一概免去，這“不問(wèn)主人”在俗人看來(lái)是過(guò)于唐突，但愛(ài)竹之人想必都有幾分直率灑脫的真性情，何況詩(shī)人一句“這園中風(fēng)物像我家中竹林”只怕引得主人莞爾，莫逆于心。對(duì)竹之愛(ài)成了探訪園林的“通行證”，個(gè)中趣味今人難會(huì)亦難言。詩(shī)人由眼前竹林想及春筍、夏陰，似免不了竹現(xiàn)實(shí)的功用，避俗之人亦不能免此俗，大約是因?yàn)樗稳吮局叵硎堋⒖诟Ｖ?、身輕之樂(lè)，與內(nèi)心潔凈無(wú)礙，只管消受便是。況且，這“春供饋婦幾番筍，夏與行人百畝陰”保不能原是主人向黃庭堅(jiān)閑談之語(yǔ)——主人贊竹供筍之多與陰之廣之美，興由竹起，交由竹生，二人言談焉能不言竹之種種益人之好處？早春之際，雪意未消，籜龍新泥賞心悅目，更可讓巧婦炊為清淡甘美滋味，這享受與飫甘饜肥自是不同；夏日老竹新篁，枝疏葉密，日光月影，浮動(dòng)其中，流金鑠石之時(shí)，竹林里一片陰涼，颯颯風(fēng)動(dòng)，腋下生涼，躁去幽來(lái)，好不快哉！這兩句尋常道來(lái)，倒讓我想起蘇東坡的詩(shī)句“西唵人家應(yīng)最樂(lè)，煮芹燒筍餉春耕”，竹予人的春筍夏陰之樂(lè)，富貴人、奔忙者難盡味，心中無(wú)雜事、眼中無(wú)俗物者可得之，“饋婦”“行人”得其滋味之厚、蔭蔽之爽，更顯固當(dāng)宜也。竹如若一味清高，只怕也讓人生厭了，其他草木之君子，梅子可食，蘭芳可嗅，黃菊可簮，都有近人情的可人處。

只是黃庭堅(jiān)到底是心雄萬(wàn)夫的豪士，他對(duì)竹之愛(ài)必稱(chēng)賞其“直氣”“高材”?！傲柙啤倍疤撔摹?、“堅(jiān)勁”而“有節(jié)”，是世人贊竹的陳詞，黃庭堅(jiān)不可顛覆定評(píng)，卻以胸中之氣灌注于竹中，竹之偉岸不僅在高度，在身姿，亦在向上、向上不斷接近更遠(yuǎn)的天空的生命力，是不屈、不折、不從的浩然之氣，這直氣可沖云漢，可壯人心。只是經(jīng)歷了世事的黃庭堅(jiān)于浮沉中已知“木秀于林，風(fēng)必摧之”之世態(tài)，高材總會(huì)招恨惹禍。此番道理，千年以前敏慧通達(dá)的莊子早已勘破，故以“吾將處于材與不材”自警，而因修史被新黨指為“多誣”被貶涪州的黃庭堅(jiān)見(jiàn)竹亦見(jiàn)己，不免生出怕斧斤戕斫的戒懼之心——在新舊黨紛爭(zhēng)不斷“亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)”的局勢(shì)中，誰(shuí)又知道，那斧斤何時(shí)會(huì)加身呢？對(duì)斧斤之禍的恐懼是北宋被卷入黨爭(zhēng)中的文人們普遍存在的心理陰影。

心懷恐懼卻又充滿期待，黃庭堅(jiān)的糾結(jié)處恰也是宋代士子的可貴處。前人已于荊棘中踏出用行舍藏之路，山中宰相陶弘景，半官半隱王摩詰，梅妻鶴子林和靖，于山林中覓到避禍之所，黃庭堅(jiān)若要保全身心清白安寧，大可踵跡前人，但黃庭堅(jiān)哪能忘懷凌云之志？他在《東坡畫(huà)竹贊》里說(shuō)：“歲不我與，誓將尋斧。 刳心達(dá)節(jié)，萬(wàn)籟中發(fā)。 黃鍾同律，偉哉造物。”被斫被刳，甘之如飴，發(fā)出黃鐘正音，才不負(fù)造物主之偉工。對(duì)著陳氏園中修竹，黃庭堅(jiān)想起《逍遙游》中北冥之魚(yú)，化而為鵬，亦能扶搖直上九萬(wàn)里而飛往南冥；他想起《莊子·外物篇》中任公子釣“大魚(yú)”，“白浪若山，海水震蕩，聲侔鬼神，憚赫千里”，任公子從容灑脫，毫不在意，釣到大魚(yú)，任其自然而有大為正是任公子心志使然。只是莊子的世界太過(guò)渺遠(yuǎn)，詩(shī)人即使截得長(zhǎng)竿可釣巨魚(yú)，但試問(wèn)天下誰(shuí)又是垂釣合乎道的任公子呢？這竹是寂寞的，回頭看“筍陰”之功格局小不值一提；而黃庭堅(jiān)心有北冥，卻無(wú)人持竿，器局極大卻似疏闊無(wú)用。黃庭堅(jiān)哪里只是詠眼前千竿竹，分明是喟嘆自己不得志的人生際遇。

眼前之竹只引得一句叩問(wèn)，一聲長(zhǎng)嘆，當(dāng)竹之風(fēng)姿“個(gè)個(gè)”落跡水墨世界，黃庭堅(jiān)心神馳騁于“象”外，這首《次韻黃斌老所畫(huà)橫竹》尤顯其“個(gè)”中精神。

畫(huà)中竹竟為橫生，這與“從來(lái)修竹林，乃是逸民國(guó)”（《和甫得竹數(shù)本于周翰喜而作詩(shī)和之》）大相異趣。清幽修竹，清露滴響，竹篩日影，竹影婆娑，援琴相娛，這是逸民們尋得的虛靈空寂之境；竹枝橫生，竹葉怒發(fā)，狀如臥龍，此種竹是心有不平者發(fā)憤之所為做。修竹是造化使然，而橫竹卻是心境顯現(xiàn)。

紹圣二年，黃庭堅(jiān)被貶黔州，元符元年，再貶至戎州，三年兩遷，黃庭堅(jiān)內(nèi)心憂憤如江如潮，日日不息。已于黃斌老所畫(huà)橫竹上題詩(shī)，正是“以他人之酒杯，澆心中之塊壘”，是骨鯁難消，像阮籍那樣沉醉于酒中，依然有心緒難平，這難平之氣落于素絹之上，即為蒼蒼勁竹，這竹形竹態(tài)在兔起鶻落之間，顯出崢嶸之態(tài)。黃斌老本為文同之妻侄，文同畫(huà)竹，蘇軾贊其“胸有成竹”，而在黃庭堅(jiān)看來(lái)，黃斌老畫(huà)竹豈止是追形攝神“胸中成竹”，更是吐出不平之氣?！皪槑V”原本摩石之磊然奇崛，而以此言竹，也可說(shuō)時(shí)節(jié)之不平凡，竹之瘦硬蒼勁之姿、凌寒有節(jié)之質(zhì)與畫(huà)家詩(shī)人的不平之氣激蕩，筆墨間竟有風(fēng)云之色。風(fēng)云變幻間，橫竹呈現(xiàn)偃蹇孤傲之態(tài)，蟠曲卻不抑首，雖不能凌云，卻亦有壯偉之懷——你看那竹似臥龍，蟄伏潛沉，任憑風(fēng)雷大作，它只安然不驚，這竹既能于歲寒時(shí)不改其色，自然能在乍變時(shí)不驚其心，這不驚不是閑逸，不是散淡，不是飄然于塵世之外的高蹈不顧，而是閱盡世事的堅(jiān)執(zhí)。竹與人，形異而神似，黃斌老凝神注目，振筆直遂，直寫(xiě)其精神，物我兩忘，形忘而精神顯。

世人有言“人高則詩(shī)高，人俗則詩(shī)亦俗”，畫(huà)亦然。黃斌老的清雅不俗與輪扁斫輪的神技，也是一幅極美的畫(huà)，不平之氣，崢嶸之態(tài)，偃蹇之姿形成的緊張感變?yōu)閮?yōu)雅舒展的情致：天色晴好，日光透過(guò)素紗，照得畫(huà)室如水一般空明，窗外竹影清疏，石硯如青玉，溫潤(rùn)秀澤，清影娟好如畫(huà)，硯池平淺，映出淡影，黃斌老以霜兔筆飽蘸松煤之墨，素絹上深勾淺染，墨香盈室，竹影上身，幾案上竹枝橫斜，這是一個(gè)沒(méi)有色彩的世界，也是最瑰麗的藝術(shù)世界。

竹是臥龍，畫(huà)中竹已有飛動(dòng)之意，畫(huà)家即刻于畫(huà)卷中安放三塊石頭，在我想來(lái)，這三石也當(dāng)是“瘦、漏、透、皺、秀、丑”，倒不是為壓住竹，應(yīng)當(dāng)是相互映襯：石之堅(jiān)實(shí)“無(wú)轉(zhuǎn)移”之性與竹之堅(jiān)勁之節(jié)，精神上本可相互映鑒，而石之玲瓏高聳與橫竹之屈曲盤(pán)旋，形態(tài)上更可輝映。只是黃庭堅(jiān)卻是壯志思飛，他將自己的心志寄于此竹，張僧繇畫(huà)龍如真，點(diǎn)睛之龍，龍騰云而去；黃庭堅(jiān)身心不自由，如竹拘于絹，如龍著于壁，于是突發(fā)奇想：橫竹本是蟠龍，一旦形全就破絹而出，遨游九天之外，只是畫(huà)竹如癡的黃斌老不肯成全罷了。黃庭堅(jiān)在詩(shī)的最后打趣黃斌老，這諧謔之語(yǔ)隱著幾多無(wú)奈，幾多憂憤，只能為智者道，難為俗人言。

觀造化之竹，再品畫(huà)工之竹，我隨黃庭堅(jiān)走過(guò)了一程心路。黃庭堅(jiān)參禪悟道，尋沖破人生重圍之不二法門(mén)，北宋愈演愈烈終至斯文不存的黨爭(zhēng)，禍及其身，更浸染了他的感情。他的精神清潔，故喜竹、愛(ài)梅、嗜茶；他時(shí)時(shí)有素衣化為緇的痛苦，就在書(shū)畫(huà)詩(shī)酒中辟出精神潔凈之室；他深知人生如夢(mèng)的虛妄，卻終不能“太上忘情”，不能消除此生此岸的執(zhí)念；他依然有釣巨魚(yú)的心態(tài)，就必然有那無(wú)可安放的寂寞與郁憤。讀他這兩首竹詩(shī)，哪里只是“平生歲寒心，樂(lè)見(jiàn)隨暮色” （《和甫得竹數(shù)本于周翰喜而作詩(shī)和之》）的持守？

黃庭堅(jiān)“個(gè)”中乾坤，有雨過(guò)天青瓷色的清雅，有宋代文士之風(fēng)華，亦有耿介之人的風(fēng)雷氣象。讀其竹詩(shī)，見(jiàn)其“枝橫云夢(mèng)，葉拍蒼天”（陳從周語(yǔ)）的精神氣象，徜徉于竹的亦豪亦秀的詩(shī)意世界里，似見(jiàn)“鳳尾森森”，似聽(tīng)“龍吟細(xì)細(xì)”，窗外蕭瑟頓減，我心翩然回鄉(xiāng)。