醞釀情懷，滋生風(fēng)骨
——在三個地方讀黃斌詩歌

■

一、到新店去讀黃斌詩

黃斌這幾年的詩氣象盛大，我從他的詩里讀到了現(xiàn)代新詩少有的新的內(nèi)質(zhì)而感到振奮。但黃斌還沒有多少詩名，很多人發(fā)現(xiàn)不了他的詩。這于我其實是一幸事。至少沒有他人來影響我自己個人的判斷。最初，我被他詩中的中國士大夫式的文人氣所吸引，這來源于他從小練書法，讀古文所致。對于中國哲學(xué)中的“心”“理”二字濡染頗深，又有一時期受禪的影響。這類詩從大學(xué)一直寫到現(xiàn)在，他于此是甚有自得的。

這種更偏于理性的自然，的確是那時黃斌詩歌獨(dú)有的氣質(zhì)。他的自然是干的，我感覺它就是風(fēng)干的葉子，紋理尚存，少了潤濕。很多人不喜讀的。這類詩發(fā)展到后來，少年終于老成，“理”中加了“事”，變成事理俱全的詩。

以上是黃斌的詩的一個方面，有著一個古文人的遺韻，卻構(gòu)成了黃斌情懷的根本。

而我到新店，是為了解開黃斌詩歌中的另一面目的根結(jié)。他詩歌的另一面目恰是與前種面目相對的現(xiàn)代性。這一點不僅僅反映在他的詩歌中，更反映在他的隨筆《老拍的言說》以及他對老武漢的研究中，特別是對張之洞以及張時期的武漢的研究。

黃斌寫過一首名《我的詩學(xué)地理》的詩。這份地理其實是楚文化涉及之地。黃斌是楚人，對楚文化有著血緣般深厚的認(rèn)同。這份地理我認(rèn)為只是黃斌的前一種詩歌的地理、心靈的地理。并不是現(xiàn)實的地理。在全球化時代，距離不是問題時，地理已經(jīng)是很不重要的一個詞了。在現(xiàn)實中，邊界已經(jīng)消除。只有在心靈中，它還存在，還得到認(rèn)同。

但他的人生地理卻只有三個：新店鎮(zhèn)，蒲圻縣(現(xiàn)赤壁市)，武漢市。新店鎮(zhèn)，是他的出生地，他十歲前俱在此度過。我以為新店具有他的母親色彩；蒲圻縣是他的青少年成長之地，不可避免地帶有他的父親風(fēng)格；武漢市是他走向人生成年的地方，延伸成他自己的面貌。

作為一個生活在現(xiàn)代化進(jìn)程中的現(xiàn)代人，黃斌的個人地理在他詩歌中的反映是很突出的。比如說對于新店，我所記得最有印象的就是《新店》《回鄉(xiāng)》《敬惜字紙》(這是黃斌記念他母親的一首詩，我情愿把它歸于寫新店的詩中，是因為他母親對于他的影響發(fā)生在新店。)等。最近的還有一首長詩《1932至1938年的新店鎮(zhèn)》，寫了一個最輝煌最全面最本質(zhì)的新店。寫蒲圻的就更多了，著名的有《冰棺里的父親》(道理同《敬惜字紙》一樣)《蒲圻縣搬運(yùn)站》《四面相》等。寫武漢的則有《武昌城曾經(jīng)的月光》《江城五月落楊花》(這兩首詩寫的是極具歷史縱深感的武漢，是一個具有中國古老詩意的武漢，把武漢放在了一個更大的中國傳統(tǒng)中來看待，其眼光的獨(dú)到是極其少有的。

而這源頭或許就在新店。

暮春三月，草長鶯飛。這是古人的說法，表達(dá)的是春天出門所見的一種欣欣向榮的氣象?，F(xiàn)在，在高速公路上，自然看不到此種氣象了。但這絲毫不妨礙我和一班朋友一起隨同黃斌到新店去。

新店鎮(zhèn)名被鐫刻在半空中，什么字體聽黃斌說過現(xiàn)在忘了，古意盎然，只是突兀在縣級公路上，離鎮(zhèn)子也還有一里路的樣子，顯得很孤單。但我們還是為之一震，畢竟馬上就要到達(dá)黃斌的出生地，他的詩歌中反復(fù)出現(xiàn)的意象——新店了。

新店鎮(zhèn)在老武昌府蒲圻縣的最南端/隔著一條五十米左右的蟠河/與老岳州府臨湘縣的坦渡鄉(xiāng)相鄰/一條石橋連接起兩岸/從坦渡隔河看新店/有五處寬達(dá)十多米的石碼頭/在近兩百米的距離內(nèi)幾百級石階一級級伸進(jìn)水里/岸上是蜿蜒的石板街/街面立著從前的商號沿河沿街延伸數(shù)千米/商號門面窄小每兩家共用一堵青磚墻/但里面很深通常有三個天井/門面做生意接著是庫房后房住人/最后是小園子可能是花園也可能是菜園/新店是典型的中國式內(nèi)陸商埠/……/建鎮(zhèn)的歷史最多不過五百年/但這是我的生身之地/我至今所有的生活/都被這個崛起后又蕭條下來的商埠牽引著(黃斌《新店》)

關(guān)于新店的描述，黃斌在《新店》詩中已經(jīng)寫得很詳盡了?，F(xiàn)在簡潔地說，這是一個“崛起后又蕭條下來的商埠”。它的崛起顯然與流經(jīng)它的五十米寬的蟠河有關(guān)。

對于黃斌而言，曾經(jīng)的繁榮也只是存在于他奶奶的記憶中：“奶奶說我從洪山洞口嫁到你們黃家/嫁妝用的瓷器全是在景德鎮(zhèn)訂做的/上面全部燒制了我的名字”(《新店》)。

黃斌的童年記憶更深的卻是這些：“但我是快樂的/四季全是快樂的”；“我十歲前一直在新店鎮(zhèn)生活/認(rèn)識了青磚上刻著的漢字”(《新店》)。也就是說，在黃斌的童年時代，新店的蕭條并不重要。因為自然還在，新店發(fā)展的依托還在。

在新店，黃斌所過的十年除了體會著新店的自然、經(jīng)濟(jì)之外，還有一個最重要的東西和他的母親有關(guān)。在《敬惜字紙》一詩中，黃斌給我們描述了這樣一位母親：“我的母親是個教師/別人都叫她但老師但是的但/她用她的愛情教出我的生命之后/用七十年代的縫紉機(jī)給我做衣服/給我做飯還罵我是喂不飽的豬/我一直沒有注意到母親還是個會寫字的女人/直到我看到她在煤油燈下寫信/把一個鄉(xiāng)村小學(xué)的夜寫得油盡燈枯/就這樣我順便愛上了寫字/母親說那是書法”(《敬惜字紙》)。

這個母親會寫字，會寫情書，會持家務(wù)，會說“書法”二字。這個母親可以說是中國漢字文化的化身，是“美的”，是“生命與愛”！

至此，我們在新店，應(yīng)該說找到了黃斌詩中現(xiàn)代性的源頭，但這種現(xiàn)代性絕對不是單一的與古老的傳統(tǒng)割裂開來的現(xiàn)代性。它建立在自然、經(jīng)濟(jì)和文化的基礎(chǔ)之上，然后鍛造出黃斌豐滿的人性，構(gòu)成黃斌詩歌的風(fēng)骨，使黃斌的詩貼切于這個時代和傳統(tǒng)，格外豐富，鮮活，又雋永。

在《新店》一詩的最后，黃斌是這樣說的：“它讓我知道再舊的東西它也可以叫做新的和就是新的”。

二、到蒲圻去，讀黃斌詩

黃斌的詩作從新店始，到蒲圻，再到武漢，大略是一種“憶錄”體。

黃斌的詩歌極少抒情，他不習(xí)慣于用感嘆詞；他也不善于描寫，不習(xí)慣于用形容詞。干煉，直接，每個句子都像有骨頭的硬度。這可能和他作為一個報人有關(guān)，也可能和他寫毛筆字有關(guān)。中國的水墨寫不出多少色彩來。但寫蒲圻的詩不是記錄，而是我所謂的“憶錄”。

憶錄，顧名思義，是一種回憶中的記錄。而回憶從來與想象是孿生子，回憶中又隱藏了極深的情愫，再加上回憶中不可缺失的價值判斷，便使黃斌寫新店以及蒲圻時在表面寫實的詩歌上掩飾不住內(nèi)在透露出的圓潤光芒。

蒲圻在黃斌的回憶中不僅僅是他少年生活的地方，更是一個以政治為中心的時代的象征。把蒲圻作為一個時代的象征來寫的詩就是一種莊嚴(yán)了。比如《四面相》，一個體；比如《蒲圻縣搬運(yùn)站》，一個面；比如《冰棺里的父親》，一個點。后兩首無異是黃斌整個詩歌中的代表之一。

《四面相》寫了一種建筑：“四面相是一座很有特點的現(xiàn)代建筑/是文革期間湖北省蒲圻縣的中心和標(biāo)志/它矗立在一個丁字路口/從東南西北四個方向看過去/都是一座巍峨的豐碑”(《四面相》)。

這的確是一種現(xiàn)代建筑，“由大理石和水泥構(gòu)成?！钡珔s有著中國幾千年的某種精神特質(zhì)：王道以及由王道帶來的集權(quán)。黃斌把自己對那個時代的認(rèn)識記刻在這個“四面相”上：“每一面上面都是水泥鑄成的毛主席語錄”“我無意在今天解讀四面相這個現(xiàn)代建筑所展示的空間策略/當(dāng)年站在四面相上/我看到丘陵湖泊古老的城墻和房屋/從八個方向朝著四面相匍匐/太陽月亮和星辰圍繞著它/升起然后落下/這是我生活和成長于其中的那個年代/那整整十年的夜與晝/一個中國縣城矗立著的精神四面體”(《四面相》)。

黃斌的憶錄表面上看來是不動聲色的。但“我記憶中的文革是水泥的”，這句話是只有作為詩人的黃斌才可能說出來的。這種純感性的“憶錄”在任何時候都是詩性十足。這句詩在我看來也是所有寫文革的詩中最好的一句?！端拿嫦唷繁旧硪砸粋€具體物來寫一個抽象的時代已經(jīng)是準(zhǔn)確到位又高明萬分了的，而不經(jīng)意中的一句“我記憶中的文革是水泥的”，讓多少人可以觸動靈光，激發(fā)情感啊。

一個人體在四面相被毀掉的同時不存在了，但無數(shù)個個體還沒有誕生。那個集體才是八十年代的主角。個體的政治退位于集體的經(jīng)濟(jì)，集體的生活。在一個集體下是按捺不住的躁動和莫名其妙的溫暖。

這個集體就活在黃斌的《蒲圻縣搬運(yùn)站》里。

蒲圻縣搬運(yùn)站不過是我心中的某個地方/甚至可以說它是虛擬的沒有/存在過的時間為1976年到1985年/顯然這段時間不過是一堆撕去了的舊日歷/再也找不回來了/我即將講述的搬運(yùn)站也幾乎沒什么人可以/為我作證我只能安于我的孤立/講我以為如此的真實的故事/有如追憶一個剛做完不久的夢/只能抓住一些印象的鱗爪(《蒲圻縣搬運(yùn)站》)

黃斌在這里已經(jīng)聲明他是“憶錄”了?！捌眼呖h搬運(yùn)站不過是我心中的某個地方/甚至可以說它是虛擬的沒有/存在過的”。我非常理解黃斌這樣說的理由和心情。這次蒲圻之行，我們先到新店，新店還能看到一點昔日歲月的影子。再到蒲圻，首先看的就是蒲圻縣搬運(yùn)站。但它只留下部分空洞的建筑——大禮堂和一些集體宿舍。它在周圍時尚的深處，旁邊坐著閑閑散散的無用的人。我們是陌生而奇特的一群，像穿越小說中的人物，從一個新時代到了一個舊時代。時間在那幢破舊的建筑物上如夕照一般遲緩而短暫地停留。這就是黃斌心中的某個地方。它不在了，和我們所經(jīng)歷的任何生活影像一樣，毫不留情地不在了。詩人寧愿它是虛擬的，沒有存在過的，因為他的內(nèi)心中是有著很深的傷痛與惋惜的。過去的時光，過去的鮮活的時光，寧愿它從不曾存在過，也不愿知道它是不在了。失去了那段集體的歲月，詩人“只能安于”他的“孤立”。

記得有一次放學(xué)走到大禮堂和家之間正開始下大雨/我站在大禮堂的屋檐下/看著那些雨水毫無節(jié)制地噴泄而下/分不清雨線和雨滴在空間中飛舞扯動/象一種摧毀的力量在砸碎這個我生活了多年的地方/我站在屋檐下/象渡過了在搬運(yùn)站中最漫長的一天/這風(fēng)雨讓我感受到的也一如我那十年在搬運(yùn)站感受到的/當(dāng)時我數(shù)不清楚那些具體有力的雨線和雨滴(《蒲圻縣搬運(yùn)站》)

我有時把《蒲圻縣搬運(yùn)站》看作是一篇大樂章。它的序曲和和尾聲都是舒緩而動人的。而中間是奔騰而歡鬧的。以雨的意象作為整個詩篇的結(jié)束可稱完美。雨-水。這是中國特質(zhì)的意象。水是時間，是生命，是道德。是生成和毀滅之物。一切時代都將被這雨水沖涮盡凈。然后變成時間的洪流，滾滾東逝。而黃斌在岸邊站住了。

這樣我也把《蒲圻縣搬運(yùn)站》看作一條大河。開頭和結(jié)尾是芳草萋萋的兩岸。中間是混濁的河流。這河流里充滿了魚蝦、水草、微生物，這河流泥沙俱下。

《蒲圻縣搬運(yùn)站》到底寫了些什么呢，在這長達(dá)212行的詩歌(我還是當(dāng)它是首詩歌，因為有著絕對詩歌的開頭和結(jié)尾。)里？我想不如問：那個真實的蒲圻搬運(yùn)站里到底發(fā)生了什么？那里的人物有著怎樣的生活？那個時代又是如何的一種組成？——它的聲音，它的色彩，它的歡樂，它的悲傷。

這首詩可以說是黃斌目前為止關(guān)于蒲圻的最后一首詩。它好像耗盡了黃斌對于蒲圻的所有情感和回憶。在以后的日子里，再也無法積聚起來，他所能憶錄的也到此為止了罷，《蒲圻縣搬運(yùn)站》可能是黃斌詩歌的“四面相”。

童年時，人關(guān)注兩類事物：遙遠(yuǎn)的天空和細(xì)小的草木魚蟲。培育想象力和感受力。黃斌的新店詩里有著這種特征。少許成年時，人只關(guān)心人了。人的內(nèi)部和外部。內(nèi)部關(guān)乎身體的秘密和靈魂的所在，外部關(guān)乎“功名利祿”四字，它換個說法是政治、經(jīng)濟(jì)等。黃斌的蒲圻詩里有著無數(shù)的人。搬運(yùn)站里占了絕大多數(shù)，而最后的一個對黃斌而言更為重要的人是他的父親。老年時，人就能關(guān)注時代變遷，人世更替了。我說的當(dāng)然只是一種心態(tài)。有些詩人一生都在童年狀態(tài)，有些詩人永遠(yuǎn)停留在成年階段，不老。黃斌現(xiàn)在還沒有老，他只是一個成年人。在蒲圻，他還是一個少年人，一個仰望父親的人。但當(dāng)他的父親躺在冰棺里的時候，仰望肯定沒有了。他帶著平和的心態(tài)“憶錄”著他的父親的一生，一個平凡的有趣的聰明的政治的美的父親。這個和一個時代完全合拍的父親沒有了，也是再也不會出現(xiàn)了的父親，這個父親現(xiàn)在是《冰棺里的父親》：

他明顯走了 冰棺里留下的/是一尊雕塑?但這沒有了生命和靈魂的/藝術(shù)品依然很美 我第一次看到這樣的塑像 覺得陌生/直到這時 我才發(fā)現(xiàn)它閉合的嘴唇特別完美 我相信/肯定有很多愛美的女性早于我?guī)资昃桶l(fā)現(xiàn)了這一點/那里面流淌出的愛情可能會讓她們珍藏一生/那一定是天然的男女相悅 和倫理家庭沒有關(guān)系/但它現(xiàn)在的安靜 明顯不屬于我的父親/……/這個冰棺里的身體 是它 而不是他/冰棺是透明的 但并不是說沒有障礙/它現(xiàn)在就在用一個透明的障礙 安靜地拒絕我們(《冰棺里的父親》)

父親理所當(dāng)然是政治，是威權(quán)，是俗世的生存面目，眾生相的代表。這首詩和《蒲圻縣搬運(yùn)站》可構(gòu)成姐妹篇。他父親是搬運(yùn)站的一員，但又是黃斌心中的搬運(yùn)站的靈魂。它們能夠配合在一起，卻要得力于一個詞：文化。它們構(gòu)成同一種文化。

有人說黃斌的詩歌太不注重技巧，如果把詩歌的技巧只當(dāng)作是一種語言的技巧的話，我承認(rèn)，黃斌的語言有時候可稱作粗糙笨拙平凡。對于一個不會用形容詞，更不會追求“陌生化”效果的詩人而言，黃斌有種最大的詩歌技巧：他懂得選擇，懂得對詩歌題材的裁剪。用他常引用的一句話而言就是：技近乎道矣！而大道至簡，這簡也說的是一種技巧。黃斌把寫什么看得比怎么寫要重要，把自然本能的敘述看得比雕琢和修飾要重要。對于黃斌而言，詩、人合一最為重要。而合一的工具就是書寫。黃斌說：“書寫，同時挽留了曾經(jīng)在場和呼喚了可能的在場?！?黃斌《老拍的言說之721》)最近幾年來，黃斌迷戀上了這種書寫。他試圖以書寫還原一個蒲圻縣搬運(yùn)站，復(fù)活他的父親。書寫本身應(yīng)該是最大的技巧。它要達(dá)到的是為“憶錄”。

我們一幫朋友隨同黃斌在蒲圻縣城(現(xiàn)赤壁市)看了蒲圻縣搬運(yùn)站遺址后，又去看了蒲圻縣城的老城區(qū)所剩無幾的老城墻。都有著一樣的唏噓。

三、在武漢,讀黃斌詩

不是“在武漢”，而是“在-武漢”。在一次“象形”朋友的小聚中，我開玩笑地說，“在-武漢”是說黃斌的“在”，錢省的“武漢”。我的意思是說，黃斌與武漢的關(guān)聯(lián)我不認(rèn)為是必然的。如果他生活在另一個城市，他的詩還是不會與現(xiàn)有的有多少不同。而錢省的武漢是錢省的與生俱來，命中注定，正如新店、蒲圻之于黃斌一樣。

所以當(dāng)我說“在-武漢，讀黃斌詩”時，“在”這個詞對于黃斌而言是意味深長的。對于深諳哲思的黃斌而言，“在”是他命定的存在，自在?！霸?武漢”首先我讀成“自在-武漢”。在這里，我說的自在只是一種在的狀態(tài)。純粹地說，是一個空間的在。那么我們要探究的是黃斌的空間的“在”是哪里。武漢又對他的自在意味著什么。

我又來了，但夕光是惟一陌生的訪客/我朝著與地圖相反的方向行走/夕陽在我的右首/我的左邊，是一片樹林/灰喜鵲在草地上練習(xí)立定跳遠(yuǎn)/值了夜班的狗趴在草地上/睡著了。夕光把它/和它的影子，連在一起/我的右邊是一片水域/枯荷裸露、或彎曲在湖面/有如建筑工地上裸露的鋼筋/黑水雞和鸊鵜在里面游著/在夕光中，發(fā)出叫聲像在說話/它們都是我的舊識/甚至可以不需要名稱/在夕光中，它們一個個，天天都在這里/不需要隱喻/更不需要象征(《漫步湖邊夕光》)

開篇便是“我又來了”。的確，黃斌工作之余去的最多的是武漢的東湖邊。東湖偏居武漢東隅，是一個城邊湖。湖這邊是繁華的大都市。湖那邊是郊外，以前居住著一些漁民。他們現(xiàn)在基本上靠小資本經(jīng)營維生。黃斌的工作單位就在湖這邊。這讓黃斌有更多時間去湖邊而不是去其他地方。在這首詩里，夕光只是他寫湖邊的不少詩中我認(rèn)為并不刻意的意象。我在意的是“我又來了”。然后我想，為什么“我又來了”。這里有什么值得他一來又來的呢？我以為，黃斌個人深隱的“在”正通過這首很隨意的詩展現(xiàn)出來了。在湖邊，黃斌不工作，不作樂，不讀書，不寫作。他只是看，聽，有所思考。表面上無所事事。在湖邊，他和這首詩里所出現(xiàn)的所有意象——夕光，灰喜鵲，值了夜班的狗，枯荷，黑水雞和鸊鵜甚至建筑工地上裸露的鋼筋等一起“在”著。這里正是黃斌所天然趨同的“河之洲”，或“江湖之遠(yuǎn)”。而那些意象也是都市與自然的完美混合物。我稱其為完美，是因為黃斌已然完全地接受了這一切，甚至于愛它們。這也是自在。

《漫步湖邊夕光》一詩所顯現(xiàn)的也有一個化字。它標(biāo)示著一種自然轉(zhuǎn)化。而身體的自然也是一種“在”?！八鼈円粋€個，天天都在這里”，“天天”都“在”這里。在其所在，有其在的根據(jù)。不妄動，自始至終。黃斌像一顆植物的種子，自在地落在武漢，就“在”武漢了。一“在”二十多年。

黃斌寫武漢的前世的詩當(dāng)然首推《武昌城曾經(jīng)的月光》：“老武昌城的城頭 月光是多么地不平等/照著衙門的多 看隔江的漢陽城簡直就是鄉(xiāng)下/看漢口鎮(zhèn)簡直就是一堆違章的窩棚”“武昌的月光卻有衙門氣 僧道氣 書卷氣/月光就這樣無所事事 有了閑”。

這首寫老武漢的詩，從月光入手。表面上寫武昌，其實把武漢三鎮(zhèn)都寫了。漢陽城是鄉(xiāng)下，漢口鎮(zhèn)是一堆違章的窩棚，而武昌是衙門。老武漢是這樣的復(fù)雜的一個構(gòu)成，工商農(nóng)官各色人等構(gòu)成一個封建末期的社會。武漢的榮耀也正在于此。它是屬于近代的。武漢的前世中，沒有江南的秀美與雅致，來來往往的騷客把這里從來都當(dāng)作客棧。但這里又有琴臺，有黃鶴樓，永遠(yuǎn)不乏知音。正是尋朋訪友的好去處。五祖在黃梅，孟浩然在襄樊，李白在安陸，蘇東坡在黃州。他們相當(dāng)于在老武昌的郊外。由此，老武昌的月光才有那么多氣，不僅有衙門氣，也有僧道氣，書卷氣。但歸根結(jié)底，都是一種生活氣?！熬呦笥制降?。”這種生活氣最強(qiáng)大，終于釀成中國近代的巨變，一場天命的變革在老武昌發(fā)生。不能不說，中國的現(xiàn)代一詞在武漢最落到實處。這便是黃斌心中的“在”所對應(yīng)的武漢的前世。雅俗共雜，是碼頭，是江湖，秩序不那么井然，面目不那么莊嚴(yán)，正好身隱。

黃斌寫武漢今生的詩就很多了。如《過漢正街團(tuán)結(jié)拉面館》《小巷熱干面》《武漢關(guān)的鐘聲》《讀東湖黃鸝路口的廣告幕墻》《題特制黃鶴樓酒》《武大櫻花記》《過龜山》《漢口江灘的殘雪》《武昌南湖花園小區(qū)邊行走印象》等，但最有影響的是一首較長的詩《日常之詩或在全球化時代如何做一個中國詩人》。這詩題也夠長的。就是一般論文的題目也不會有這么長吧。但黃斌偏偏這樣命題了。他是真的要在詩中解決一個問題吧？未必。但一旦你把后面的問題：在全球化時代如何做一個中國詩人和前面的“日?！倍致?lián)系起來看，就有點意味了。題目中有問題也有了答案。關(guān)注日常，才能在現(xiàn)在這樣的時代做一個中國詩人。那么整個詩歌無非也就是記錄了一個詩人的某次日常生活。

從“日?！倍郑艺业搅它S斌的“在”之二。所謂時間的“在”。

時間的“在”即“現(xiàn)”在?！耙堰^去”謂“過去”，“將未來”謂“將來”?！艾F(xiàn)在”即“現(xiàn)”“在”。亦即日常?！叭粘！睋Q一種說法也就是《漫步》一詩里說的“天天都在那里”。日常即天天都一個樣。一個人天天都一個樣，就“在”了，哪一天他“不在”了，這“樣”就變了。它指的是人的一種日常狀態(tài)。在黃斌的詩里，在就是“日常”?！霸?武漢”現(xiàn)在可以讀成“日常的武漢”。在前面，我列舉了黃斌詩歌中近十個與武漢有關(guān)的詩名。我不厭其煩，并不是說那就是黃斌寫武漢的詩中比較好的，而是要說明“日?！倍?。把黃斌所有寫武漢的詩連起來讀，你就會讀到一個日常的武漢。我想就是一個不會讀詩的武漢人看到那些詩也會覺得親切。黃斌對“日常”二字如此鐘愛，以致于我在編一本詩選選他兩首代表性的詩時，考慮到“日?！倍诌^多特意給他一首寫新店的集大成之作改了名。那首詩原名就叫《回到1932年至1938年新店鎮(zhèn)的日常生活》。黃斌喜歡日常，是因為前面提到了“自在”?！叭粘！迸c“自在”正是“在”這枚硬幣的兩面。不可分割。日常對于黃斌是一種溫暖。一首詩名又叫《日常溫暖》。

前面說到“現(xiàn)”在亦即日常，但不能說日常即現(xiàn)在。日常是一種常態(tài)，它必定包含古今未來。天天都這樣，說的是永恒。是一種穿透。

《日常之詩或在全球化時代如何做一個中國詩人》是一首表面悲涼、內(nèi)心幸福的詩。它所表現(xiàn)的生死達(dá)觀的境界足以感染它的所有讀者。

它由老武漢留給現(xiàn)在的武漢的歷史遺跡引發(fā)的一場對于時空、生死的思考很好地闡述了黃斌的日常觀。“包括我，都是這個天下的一部分/我想就是我在場的這個時空/時時都蘊(yùn)蓄了無盡的詩意”“而歷史和時間不過就是我白天在租界看到的/事物的那些發(fā)黑的部分/積淀著痛愛悲歡或曾經(jīng)的生命的熱量/現(xiàn)在不可避免的清涼黑是它惟一的形式/惟一能被看到的方式”。

“我和行人一樣穿著時尚/象穿著我們自己的時代”，在古意濃郁的老漢口喝啤酒，喝茶?！跋裣萆碛跐h口的近現(xiàn)代史”“但又是以當(dāng)下最日常的方式”。日常在這里很不起眼地暴露了一個秘密：面對過去，日常鎮(zhèn)定自如(在)。由此，它才能引發(fā)詩人上面諸多感慨和下面的感悟：“這個所謂的全球在我的生活中如此虛擬”“如此死活并不是一個哈姆萊特式的問題/也不是一個全球化的問題”最終，“做一個中國詩人，是幸福的”。因為如前所述答案：中國詩人是一個關(guān)注日常的詩人。

至此，我以為的黃斌的“在”就是兩點，一是中國一脈相傳的文氣——自在，一是“一個人天天都一個樣”的日常。它偶然地和武漢發(fā)生了關(guān)聯(lián)，從此也就再也無法分離。我最后要說的是，“在武漢”的黃斌就是一個常態(tài)的詩人黃斌。他工作，生活，讀書，寫詩，好飲酒，抽煙，一個人漫步。偶爾和朋友交流。他的詩歌從新店到蒲圻再在武漢,關(guān)注他個人的歷史，血液，所在的土地，和包圍他的日常生活。他以一個極其正常的平凡的人的姿態(tài)寫詩。寫出了一個個人。

在這里，我用曾經(jīng)為《象形2008》選黃斌的詩寫的一個隨感作為此文的結(jié)束吧：

黃斌之詩，是天地萬物心/開闊而縱深，細(xì)微而博大/渾然一體，亦輕亦重/非唯學(xué)問能解，非唯情致能悟/涉及自然，人文，現(xiàn)實，個體/醞釀情懷，滋生風(fēng)骨。/為真詩。