一個人，一支部隊

川妮

當一個平凡的軍人，用“鐵錘、撬杠、扳手”和閃光的汗水抒寫了對理想的忠誠。當一支聚光燈照不到的默默無聞的部隊，用團結、忠誠、豪情、斗志和熱血抒寫了對祖國熱愛。這個人，這支部隊，就像他們安裝的發(fā)射塔，于茫茫宇宙中，頂天立地。

李建平，1962年10月出生，1979年12月入伍，1983年12入黨。入伍35年，先后指揮和完成30余項重點國防工程建設任務。在海南發(fā)射場建設中，優(yōu)化施工方案，親自上塔帶領官兵施工，將安裝精度控制在0.03毫米之內，發(fā)射工位經受住了歷次超強臺風的嚴峻考驗。在支援奧運任務中，參與國家體育場膜結構安裝，擔任指揮長負責奧運會、殘奧會開閉幕式設備安裝及轉場保障工作，其間妻子罹患重病。2009年包括妻子在內5位親人相繼去世。他先后獲國家“魯班”獎1項，國家發(fā)明專利1項，軍隊科技進步二等獎2項、三等獎3項，全軍QC成果獎一等獎、二等獎各1項。榮立二等功1次、三等功4次。

航天領域的幕后英雄

李建平當兵的年代，軍人，還是一個吸引全社會眼球的熱門職業(yè)。軍人家庭出身的李建平，在黑龍江的部隊大院度過了童年和少年時代，14歲才跟隨父親轉業(yè)回到河南開封。這個父親的家鄉(xiāng)，對李建平來說，是一個非常陌生的異鄉(xiāng)。許多軍人家庭的孩子，都有過這種突然被搬遷，突然被當兵的父母帶到他鄉(xiāng)的經歷。熟悉的伙伴，熟悉的環(huán)境，熟悉的語言，一夜之間全部失去，這是一種近乎放逐的經歷。這種經歷在多大程度上影響了這些孩子的命運，沒有人做過調查。搬遷和轉學帶來的各種不適應，讓李建平成績下滑，高考以幾分之差落榜了。如果不是這次從東北到中原的搬遷，李建平也許就順利地考上大學，成為八十年代的天之驕子，走上了另外一條人生之路。當然，七零年代末期，李建平選擇去部隊當兵，也算得上一種合乎潮流的選擇。

他們每天早晨六點就要起床，七點半已經到工地開始工作了。他們每天的工作時間都在九個小時以上，遇到任務緊急，還要加班。這樣超強度的共度，他們已經習以為常了。

我跟隨李建平一起去工地。他穿的軍綠色圓領短袖，已經被太陽曬得褪了色。見我盯著他的衣服看，他笑著說，今天我特意換了一件好一點的衣服，平時穿的圓領衫，都是大大小小的洞，各種洗不掉的油漆，干活嘛，好衣服也弄壞了。

車子開進發(fā)射場，天下起了小雨。發(fā)射場已經基本竣工，我老遠就看見了高高矗立的發(fā)射塔。想起在魯院讀書，曾聽過航天方面的專家講課。相比其他行業(yè)的專家，航天專家要自豪得多。我們國家在許多技術領域都落后于其他發(fā)達國家，唯有在航天領域，我們并不落后。我國是繼美國、俄羅斯之后，第三個發(fā)射了載人航天飛船的國家。從神舟五號到神舟十號，我們從電視直播中親眼目睹了中國宇航員飛向太空的畫面。楊利偉，費俊龍、聶海勝、 翟志剛、劉伯明、景海鵬、劉洋……我們見證了他們成為英雄的過程，當他們在太空中揮舞著國旗，向地球上的人們問好，那是多么激動人心的時刻。

在無數(shù)次發(fā)射中，發(fā)射之前最緊張的時刻，位于電視畫面中心的發(fā)射塔，那個把火箭和飛船包裹在懷里，準備送向太空的發(fā)射塔，正是李建平他們部隊安裝建造的。他們從一片荒蕪的土地上，一點一點安裝建造起這個龐然大物，等到這個龐然大物吸引了所有人的眼球，從這個龐然大物里升空的飛船載著我們的飛天夢想飛入了太空，從飛船上走下來的人成為了我們時代的航天英雄，他們卻早離開，轉場去了另外一個荒蕪的地方，安裝建造另外的發(fā)射塔或者接受了別的任務。在那些激動人心的時刻，沒有人看到他們，他們施工時滴落在發(fā)射塔上的汗水和汗水中鹽的痕跡，也早已被風吹日曬抹掉了。他們的工作就是這樣默默無聞。盡管沒有人用英雄這個詞稱呼他們，但他們確實是幕后的英雄。

雨居然大了起來，在雨中抬頭望著發(fā)射塔，高得讓我眩暈，我的腿控制不住要發(fā)抖，腳板心抽筋。我自幼恐高，任何一次登高都是我最恐怖的經歷。但是，此時此刻，我羞于提及我的恐高癥。我強作鎮(zhèn)定，跟著李建平在雨中走進了發(fā)射塔。從電梯出來，已經站在發(fā)射塔的最高一層。九十多米的高空上，雙腳站立的地方不足一米寬，我努力控制住發(fā)軟的雙腿，眼睛不敢往下看，只能緊緊盯著李建平。

李建平撫摸著那些橫梁，螺絲和各種構件，他的眼神都柔軟了。這些在我眼里冷冰冰的金屬家伙，在他眼里，有著完全不同的含義。他跟這些家伙朝夕相處，他熟悉塔身上的每一根橫梁，每一個螺絲，每一個我叫不出名字的構件。他為塔身上的每一個構件操過心，費過力，有些構件甚至讓他苦思冥想，牽腸掛肚，整夜失眠。

李建平說，安裝這個塔的難度，超過了我以往安裝的所有其他塔。你看，這個非標掛座與軸系的配合精度達到了0、03毫米，相當于一張打印紙厚度的三分之一。站在高高的發(fā)射塔上，談起熟悉和熱愛的工作，李建平顯得神采飛揚。

近乎零事故的安全答卷

這么高的高空，這么重的構件，他們如何完成0、03毫米的精度對接安裝，我真的想象不出。其實，這個0、03毫米的精度對接，只是他們安裝過程中碰到的無數(shù)困難中的一個。發(fā)射塔的安裝過程，他們遇到的困難一個接著一個。

擔任高級工程師的李建平，比誰都清楚，每一個困難，都是必須翻越的高山，每一道難題，都必須交出完美的答案。在這個工地上，有無數(shù)條通往四面八方的路，但沒有任何一條是退路。

李建平帶領團隊，把每一個難題當成一場硬仗來打，出主意，想辦法，集思廣益，做模擬實驗，跟制造廠家溝通、自己設計模板……反復實驗，失敗了再來，有時候半夜突然想起一個辦法，再也睡不著，干脆起來在圖紙上推演，第二天起床就趕緊進行實驗。無數(shù)的失敗，無數(shù)次的走投無路之后，他們的心血和汗水搭建了一條成功的階梯，最終，0.03毫米高精度安裝的難題攻克了。

他們顧不上歡呼，顧不上慶祝，就要面對新的問題。每一層，每一個施工面，都有各種難題要克服。隨著塔架高度的遞增，箱型鋼框柱內混泥土澆注的難題出來了。混泥土澆注要在鋼結構的頂端作業(yè)，難度非常大，常規(guī)的混泥土澆注漏斗不能滿足需求，混泥土泵車的臂長也不能滿足澆注高度的需求。

怎么辦？又一輪的集思廣益、反復實驗，苦思冥想，備受折磨。最終發(fā)明了一種“搖式自由截流砼漏斗”，解決了問題。這個發(fā)明還獲得了中國實用新型發(fā)明專利。

從戰(zhàn)士直接提干的李建平，一路做到了高級工程師，他雖然沒有很高的文憑，但他是一個善于學習和思考的人。工作中遇到的困難，就是他的大學。他總是迎難而上。他的多項技術發(fā)明，都獲得了全軍全國的獎項。其實，每一項發(fā)明和技術成果，都跟他遇到的技術難題有關。很多前無古人的難題，只有依靠自己。他說，他的發(fā)明，都是被困難逼出來的。

困難這個東西，很像一塊人生的試金石，你要屈服于它，它就會永遠壓在你的身上，成為失敗的標記。你要戰(zhàn)勝了它，它就被你踩在腳下，成為榮譽的奠基石。李建平的人生，有很多次面臨挑戰(zhàn)，他從沒有被困難壓倒，他總是把困難壓倒在腳下，變成他榮譽的奠基石。2008年支援奧運，圓滿完成了鳥巢膜結構安裝，并擔任奧運會、殘奧會開閉幕式設備安裝轉場現(xiàn)場總指揮。奧運會開幕式轉場的五十六個小時，他們只斷斷續(xù)續(xù)休息了不到五個小時，在體育場與倉庫之間來回奔波，每天步行至少一個馬拉松，他們挺住了，創(chuàng)造了被媒體稱為“中國速度”的轉場安裝速度。1995年擔任一營營長，在零下溫度達到29度的極寒天氣下，帶領全營用四天的時間完成了45節(jié)車皮的卸車任務，并且擺放有序，型號規(guī)格分類明確。車陷進沙子里出不來，想辦法。車發(fā)動不了，想辦法。沒有水，想辦法。沒有電，想辦法……李建平相信，辦法總會比困難多。在沙漠里施工，他們就想辦法戰(zhàn)勝寒冷，住地窩子，迎戰(zhàn)沙塵暴，還要克服白天晚上溫差太大給施工帶來的困難，白天施工澆注的砼不合格，表面凝固了，內部卻沒有凝固，就改在晚上氣溫下降了再澆注，白天睡覺晚上工作，很多人生物鐘紊亂了。在海南施工，就克服高熱高濕高鹽霧強臺風……這是一個不服輸?shù)娜耍@是一支特別善于打硬仗的隊伍。

我們一層一層往下走，每到一層，我們都停下來，聽李建平介紹這一層遇到的安裝難題，以及他們如何克服這些難題。李建平對每一個遇到的問題，每一次克服問題的過程都記憶記憶猶新。在某一層上，李建平扶著一個柱子，用手輕輕擦拭一下，舉起手說，這上面都是鹽。施工的時候，汗水淌得太多了，留下了鹽跡……工作中的點點滴滴，在發(fā)射塔上的度過的難忘時刻，他說起來如數(shù)家珍。我安靜地聽著，有些問題太專業(yè)了，我聽不懂，但我一直認真聽著，我不懂他的專業(yè)，但我懂得他對這個發(fā)射塔的感情。

這個發(fā)射塔，是他們傾注了心血和情感的作品。都說建筑是寫在大地上的詩，每一個建筑物，都承載了豐富的情感和信息。這一層一層不同的構件里，這些冷冰冰的鐵家伙身上，記錄著他們激情澎湃的歲月。這個發(fā)射塔，就是他們寫給祖國，寫給部隊，寫給他們人生的又一首詩。

終于下到一層，站到了地面上，我的心跳正常了，腿也不抖了。細雨中，高高的發(fā)射塔靜默不語。我再一次仰望著雄偉的塔身。李建平也在雨中望著發(fā)射塔，我不知道他看到了什么。這一次，我的眼睛似乎有了穿越時間的功能，看到了當初熱鬧的施工場面：藍天艷陽下，一群年輕的小伙子在高高的塔身上，在只有幾十公分寬度的橫梁上健步飛走，他們的身體，猿猴一樣靈巧，他們的身姿，具有飛鳥一般的美感。他們無所畏懼，激情豪邁。他們的青春，是以飛翔的姿態(tài)呈現(xiàn)出來的。我相信，不管過了多久，不管他們退伍后去了哪里，他們一定會記得這一切，記得自己飛揚激蕩的青春。

年過五十的李建平已經不年輕了，但他依然像年輕的戰(zhàn)士們那樣，參與高空作業(yè)。我說，你是高工，年紀也不算小了，還跟戰(zhàn)士一樣爬這么高，吃得消嗎？李建平說，我們建這個項目，新兵多，難度大，我得起一個表率作用。況且，有些時候，還得手把手教給新戰(zhàn)士如何操作。別看我年紀大，高空作業(yè)不輸給年輕人。

李建平的語氣很豪邁。的確，從當兵到現(xiàn)在，三十多年，李建平在各種高塔上度過的時間也許比他呆在地面的時間要多，他一直保持著飛翔的狀態(tài)。

我終于問到一個關鍵的問題，施工安全。不管訓練演習還是施工，安全都是非常重要的。雖說軍人就是要面對犧牲，但畢竟是和平時期，況且，部隊士兵以獨生子女家庭的孩子為主，出一個安全事故，就是不得了的大事。安裝發(fā)射塔這樣高難度大規(guī)模的工程，工地現(xiàn)場沒有傷亡?？紤]到他們是一支戰(zhàn)士多，新人多，技術骨干相對年輕的隊伍。他們交出了這個近乎零事故的安全答卷。這是一份非常了不起的堪稱完美的答卷。

用熱血抒寫對祖國的熱愛

發(fā)射塔旁邊的空地上，有一排長長的展板，上面展出的，是干部戰(zhàn)士的攝影作品。這些作品，有的記錄了他們施工現(xiàn)場的緊張工作，有點記錄了他們難得的閑情逸致，還有的記錄了他們生活當中的動人瞬間。我一張一張看過去，那些夕陽下凌空懸掛在發(fā)射塔上的矯健身影，那些卸載水泥后滿面塵灰依然露出珍珠般白色牙齒微笑的年輕面孔，那些系著安全帶坐在發(fā)射塔上吃餃子的小伙子，那些正在架設鋼筋的粗壯手臂……可能攝影技術不是那么完美，照片的構圖也不是那么理想，拍照的機器也不專業(yè)，很多就是手機隨手拍。他們不是專業(yè)的攝影師，他們的拍攝初衷就是記錄，記錄下工作的點點滴滴，保存一份青春的記憶。他們記錄自己的每一張照片都那么真實，真實得讓人動容。

手機攝影的方便，讓他們保留了許多生活的細節(jié)。這些細節(jié)，書寫了這群熱血男兒們的另一面。他們住過的帳篷、他們在帳篷里學習，談論問題……他們在臨時建筑的食堂開晚會、他們裹著被單表演時裝秀……他們的足球隊、他們的籃球比賽……他們的集體婚禮、黝黑的新郎們和白皙秀美的新娘們、笑容各有各的不同，幸福的樣子卻同樣美好……第一次見到爸爸的女兒、幸福得要融化的父親和撅著嘴還不能適應的可愛女兒……他們唯一的一次去了海邊，穿了五顏六色的個性T恤……過年了，他們在臨時房屋的門前放了鞭炮，他們在月光下放聲歌唱，他們在臨時宿舍貼春聯(lián)……

還有一些創(chuàng)意攝影，他們拍下了他們看到的蛇，他們養(yǎng)過的鴨子，他們養(yǎng)過的狗，他們養(yǎng)過的雞，他們養(yǎng)過的牛，他們見過夕陽，他們見過的日出，他們見過的花花草草……這些照片，記錄著他們柔軟細膩的心情，某一個瞬間的心動，某一個瞬間的美好感受。

因為他們還有別的任務，我沒有辦法采訪到更多的人。所以，我在每一張照片面前停留，我還翻拍了許多照片，保留到我的手機上。此刻，我寫到他們的時候，翻出手機里的照片反復地看。透過照片，我看到一支生機勃勃的隊伍。他們熱愛他們的工作，他們熱愛生活中所有的美好。

我站在了一張送別老兵的照片面前。鐵打的營盤流水的兵，每一個當過兵的人，都有這種送別的記憶。這張照片被雨水模糊了，看不清楚戰(zhàn)士的表情。李建平用手擦拭了玻璃上的雨水。他說，這些孩子是今年退伍的，剛走沒幾天。我這心里還過不去呢，想到他們心里不是滋味。說是在北京當兵，其實根本沒在北京呆過，兩年都在這個工地上，春節(jié)都在加班。第二天要退伍走了，頭一天還在發(fā)射塔上干活，沒有一個說不干了。第二天就給了半天時間上街買了點東西，下午就送走了。這些孩子都是好樣的。李建平的聲音滿含濕漉漉的深情。說到這里，李建平又說，我們單位，每個人都是好樣的。你不要光寫我，一定要寫大家，寫我們這支部隊。

離開發(fā)射塔，余下的時間，我跟隨李建平，去了他們的足跡停留過的所有地方。李建平沿途指給我看那些已經建成的各種設施，已經修建好的道路。他們最早在荒地上搭過帳篷地方，帳篷撤了，荒草重新長了出來。第一批臨時建筑也撤除了，隨著工程的結束，所有的臨時建筑都會拆除，這里將不會留下他們生活過的痕跡。他們的實驗室依然在使用，就是這個簡陋的實驗室，幫著他們克服了一個一個難題。臨時營地，干凈，整齊，戰(zhàn)士們的被子疊成方方正正的豆腐塊，室內衛(wèi)生保持非常好，他們的一日生活制度，沒有因為施工勞累就有任何松懈。為了防臺風，所有臨時建筑的房頂，都壓著一些石頭。我們還去了正在施工的工地，戰(zhàn)士們正在挖開的紅土上施工……

所有的采訪都是在車里和路上完成的，我們邊走邊談，我沒有機會拿出采訪本進行記錄。采訪過程中，李建平還不停地接到電話，工作中的問題一個接一個，電話里解決不了，就去現(xiàn)場。為了一個螺絲和螺帽的問題，李建平專門去了五金店，親自把關。

在會議室里，我記下了畫冊和宣傳片上的一首詩：

我們是安裝戰(zhàn)士，

我們是建設者，

揮錘敲擊聲淹沒在大海，

電焊弧光色飛逝在星空，

我們一直向上攀登，攀登！

黑色的肌膚是我的妝容，

千萬鋼鐵是我的骨頭……

這首詩，不知是他們當中的誰寫的，這樣的豪情，只有親歷者寫得出來。

往來數(shù)次，這個海島，除了風景，還是風景。只有這一次，風景之外，我走近了一個人，走近了一支部隊。也許，像他們自己說的那樣，他們只是震撼人心交響曲中的一個音符、巍巍鐵塔上的一個螺栓、翱翔宇宙中國夢里的一塊石頭。但是，當一個平凡的軍人，用“鐵錘、撬杠、扳手”和閃光的汗水抒寫了對理想的忠誠。當一支聚光燈照不到的默默無聞的部隊，用團結、忠誠、豪情、斗志和熱血抒寫了對祖國熱愛。這個人，這支部隊，就像他們安裝的發(fā)射塔，于茫茫宇宙中，頂天立地。