相信他已化作了山脈

賈永

大興安嶺原始森林盡頭大雪茫茫，中俄兩國(guó)界河額爾古納河冰封千里。界河南岸，一處26米高的懸崖之上，迷彩色的哨所巍然矗立。

暴風(fēng)雪中，沿界河巡邏的官兵在整齊列陣，向著高聳的峭壁高聲大喊——

連長(zhǎng)……連長(zhǎng)……連長(zhǎng)……

連長(zhǎng)……連長(zhǎng)……連長(zhǎng)……

長(zhǎng)風(fēng)怒吼，戰(zhàn)馬嘶鳴……遼闊的冰面上，呼喚聲久久回蕩。

這里是北緯52°46′——內(nèi)蒙古軍區(qū)伊木河邊防連連長(zhǎng)杜宏?duì)奚牡胤?。緊貼界河的懸崖上，一串帶血的手印已被大雪抹去；扒開(kāi)河面上厚厚的積雪，一灘血跡還清晰可見(jiàn)。

2015年12月30日下午，連隊(duì)沿界河五公里雪地越野，經(jīng)過(guò)懸崖處，杜宏爬了上去——他要對(duì)哨所進(jìn)行一次突擊檢查，看看執(zhí)勤官兵的反應(yīng)能力。沿著懸崖，哨所官兵夏季下河取水踩出的一條“之”字型小路隱約可見(jiàn)。身高一米八三的杜宏身手敏捷，平時(shí)里攀爬峭壁幾乎如履平地。

兩個(gè)小時(shí)后，指導(dǎo)員李東風(fēng)發(fā)現(xiàn)，連長(zhǎng)沒(méi)有回來(lái)。電話打到哨所，那里居然沒(méi)有看到連長(zhǎng)。一回頭，連長(zhǎng)的手機(jī)還在床鋪上——一種不祥的預(yù)感涌上李東風(fēng)心頭。他急令全連火速出動(dòng)，尋找連長(zhǎng)?！澳且惶炖涞贸銎?，”李東風(fēng)回憶，“河面上氣溫至少在零下46攝氏度，但全連官兵連跑帶急，個(gè)個(gè)滿(mǎn)頭大汗?！?/p>

如血的殘陽(yáng)中，戰(zhàn)友們找到了連長(zhǎng)。此刻，他一動(dòng)不動(dòng)地趴在懸崖下的雪地里，頭上有一道超過(guò)10厘米的口子，身旁是一團(tuán)凝固的鮮血，眼鏡和手套散落在懸崖邊；一塊尖利的巨石上，血跡斑斑……

杜宏的身體已經(jīng)僵硬，戰(zhàn)友們抱著最后一線希望，搶救自己的連長(zhǎng)。內(nèi)蒙古軍區(qū)、呼倫貝爾軍分區(qū)和邊防某團(tuán)瞬間啟動(dòng)應(yīng)急機(jī)制，幾家軍隊(duì)醫(yī)院通過(guò)遠(yuǎn)程醫(yī)療系統(tǒng)指導(dǎo)連隊(duì)軍醫(yī)實(shí)施急救，官兵們一個(gè)個(gè)挽起袖子等待給連長(zhǎng)獻(xiàn)血……他們不相信，生龍活虎的連長(zhǎng)從此倒下再不會(huì)醒來(lái)。

邊防某團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)孫建國(guó)雪夜奔赴伊木河。孫建國(guó)同樣無(wú)法相信，雪豹一樣機(jī)警、駱駝一樣堅(jiān)韌的杜宏，會(huì)被一處懸崖奪去年輕的生命。那一晚，孫建國(guó)陪了杜宏整整一夜，也自言自語(yǔ)地與杜宏聊了一夜，自己抽一支煙，就給杜宏點(diǎn)上一支煙。他期待，能夠用這樣的方式把自己的愛(ài)將喚醒。窗外寒風(fēng)刺骨，官兵們?cè)谘┑乩锞镁脕辛?，他們也在期待奇跡的發(fā)生……然而，奇跡最終沒(méi)能發(fā)生，杜宏的生命，定格在了31歲零22天。

2016年的第一個(gè)早晨，全連官兵在風(fēng)雪中送別連長(zhǎng)。戰(zhàn)士們抬著杜宏的遺體，圍著連隊(duì)慢慢繞了三圈。他們要讓自己的連長(zhǎng)最后看一眼額爾古納河畔的山山水水，最后看一眼大興安嶺深處的一草一木，最后看一眼白樺林中的連隊(duì)和哨所。他們知道，整整11年的戍邊經(jīng)歷，連長(zhǎng)的生命早就與這條界河、與這片森林難舍難分了。

地處祖國(guó)雄雞版圖雞冠處的伊木河邊防連，背靠界河，前擁森林，最低氣溫曾有過(guò)零下57攝氏度的紀(jì)錄，至今還保留著一副被凍裂的直升機(jī)螺旋槳。長(zhǎng)達(dá)七個(gè)多月大雪包裹期，除了對(duì)岸的俄羅斯哨所，方圓幾百里再無(wú)人煙。2002年底，18歲的杜宏從內(nèi)蒙古鄂爾多斯入伍來(lái)到邊防連，很快成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的邊防戰(zhàn)士。2007年被保送至石家莊機(jī)械化學(xué)院深造，參加了2009年的國(guó)慶60周年大閱兵。軍校同學(xué)戴楠楠回憶，作為優(yōu)秀學(xué)員和獨(dú)生子女的杜宏，畢業(yè)分配時(shí)曾有機(jī)會(huì)選擇離父母稍近一點(diǎn)的部隊(duì)，但他還是選擇重新回到伊木河：“他離不開(kāi)那里的戰(zhàn)友，也離不開(kāi)那里的戰(zhàn)馬和軍犬?！?/p>

重返邊防六年，杜宏先是擔(dān)任排長(zhǎng)，后被破格提升為連長(zhǎng)。團(tuán)里軍事比武，杜宏一個(gè)人奪得13個(gè)科目中的7項(xiàng)第一，榮立二等功。連隊(duì)軍事考核年年列全團(tuán)之冠，連續(xù)三次被表彰為“全面建設(shè)先進(jìn)基層單位”，成為內(nèi)蒙古八千里邊防線上的一面旗幟。

在戰(zhàn)友們心中，自己的連長(zhǎng)似乎從未離開(kāi)。大年初五，當(dāng)記者一行幾經(jīng)周折，來(lái)到“雪海孤島”伊木河時(shí)發(fā)現(xiàn)，杜宏的床鋪還像從前一樣一塵不染，他的眼鏡還放在他生前最熟悉的地方；在連史館里，在龍虎榜上，愛(ài)笑的杜宏還是從前一樣的笑容。在他的朋友圈中，最后一條信息，是在平安夜祝戰(zhàn)友們平安。連隊(duì)?wèi)?zhàn)士們說(shuō)，自己的連長(zhǎng)就在身邊，還在用那雙戴著眼鏡的眼睛，深情注視著他們。

也許是淚水早已流干，千里迢迢把兒子接回家，父親杜愛(ài)斌和母親趙鳳英幾乎每天都在對(duì)著兒子的照片“嘮家常”。剛剛過(guò)去的這個(gè)春節(jié)，是兒子當(dāng)兵這些年一家人團(tuán)聚最長(zhǎng)的一次。去年，父親突發(fā)重病，住進(jìn)監(jiān)護(hù)室，兒子也只是回家照顧了半個(gè)月，又匆匆返回部隊(duì)。父親說(shuō)：“閉上眼睛，就會(huì)想起杜宏的模樣，看到他的照片，就像看到他每次要回部隊(duì)時(shí)那種滿(mǎn)懷愧疚的樣子。他的心裝著我們這個(gè)家，更裝著邊防啊?！?/p>

從初一到初六，妻子張茜每天都在單位加班，想用滿(mǎn)負(fù)荷的工作減輕對(duì)丈夫的思念。然而，夜深人靜，綿綿思念又會(huì)止不住塞滿(mǎn)心頭。張茜是杜宏相戀了整整10年的中學(xué)同學(xué)，直到2014年兩人才走進(jìn)婚姻殿堂。邊防上不通網(wǎng)絡(luò)，離多聚少的日子，新婚夫妻只能靠時(shí)斷時(shí)續(xù)的電信信號(hào)保持聯(lián)系。就在犧牲的當(dāng)天中午，杜宏還與張茜通話，許諾妻子，春到雪融時(shí)，帶她到北疆看一看，看看美麗的額爾古納河，看看一望無(wú)際的大森林，看看白樺林里的哨所。張茜沒(méi)有想到，第一次到丈夫守衛(wèi)的地方，竟是陪丈夫回家。整理杜宏留下的來(lái)信，讀著一句句滾燙的話語(yǔ)，張茜淚水長(zhǎng)流，仿佛覺(jué)得，丈夫還在他的連隊(duì)，這會(huì)兒只是靜靜地睡著了。

立春過(guò)后，內(nèi)地已是麥苗返青。再過(guò)幾個(gè)月，大興安嶺也將迎來(lái)遍地春色。張茜告訴記者，待到春天到來(lái)，她會(huì)到丈夫的連隊(duì)，與夢(mèng)中的丈夫相會(huì)在額爾古納河畔。她說(shuō)，那漫山遍野的杜鵑花肯定會(huì)比往年開(kāi)得更加鮮艷，因?yàn)檎煞虻孽r血灑在那兒了。

【采訪手記】

昨天晚上，當(dāng)我與幾位同事幾經(jīng)周折從伊木河邊防連返回北京，打開(kāi)電腦中的采訪記錄，卻幾度淚眼婆娑，久久難以成文。我的眼前，始終晃動(dòng)著那個(gè)整日里帶著全連穿越密林深處、巡邏雪地冰河的戴著一副眼鏡的高大軍人的形象，晃動(dòng)著界河雪地里的那團(tuán)殷殷鮮血，晃動(dòng)著白發(fā)父母送黑發(fā)兒子、新婚妻子送年輕丈夫時(shí)那種淚水流干的悲愴。30年前，我也曾經(jīng)是南部邊疆的一名邊防戰(zhàn)士，與杜宏生前一樣，用自己的青春乃至熱血守護(hù)著祖國(guó)的漫漫國(guó)境線，經(jīng)歷過(guò)一夜之間失去身邊戰(zhàn)友時(shí)那種難以言表的痛楚。雖然，今天的我們處在鴿哨系著陽(yáng)光的和平歲月，然而許多許多的邊防軍人卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在經(jīng)歷著生與死的考驗(yàn)，不在忍受著分居之苦和相思之累，雪海孤島，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，方圓幾百里荒無(wú)人煙，僅是那份孤寂，一般的年輕人都難以忍受。杜宏以及與杜宏一樣的成千上萬(wàn)的年輕一代邊防軍人，無(wú)疑已經(jīng)以他們的犧牲與奉獻(xiàn)，以他們的擔(dān)當(dāng)與付出，交出了無(wú)愧的答卷。

已是凌晨5時(shí)22分，窗外一片靜謐，而此時(shí)此刻，我卻有一種為杜宏唱一首歌的沖動(dòng)，那是我們這代人當(dāng)年百唱不厭的一首歌，它的歌詞這樣寫(xiě)到——也許我長(zhǎng)眠再不能醒來(lái)，你是否相信我化作了山脈。如果是這樣你不要悲哀，共和國(guó)的土壤里有我們付出的愛(ài)……

沉浸在往昔的歌聲里，不知東方既白。

（寫(xiě)于2月19日凌晨） （責(zé)任編輯 王浩鐘）