文人硯，滋養(yǎng)讀書人的夢

2016-04-20 03:03:30盧楚函

環(huán)球人物 2016年9期

盧楚函

蘇軾12歲得“天硯”，米芾抱硯睡三日

自古，文人恃文墨為生，所以傳統(tǒng)文房四寶中的硯，又被稱為“硯田”。清代書法家伊秉綬曾言“惟硯作田，咸歌樂歲，墨稼有秋，筆耕無稅”，將硯視作文人安身立命的伴侶。又有“武夫?qū)殑?，文人寶硯”之說，認為“文人有硯，猶美人有鏡也，一生之中最相親傍”。不夸張地說，硯是中國古代文人夢想的載體，他們通過硯田的耕作來完成人生的愿望。

在“筆墨紙硯”這四寶中，硯以其質(zhì)地堅實，易于留傳，相別于另外三寶。加之其獨特的藝術(shù)魅力和豐富的文化內(nèi)涵深受藏家青睞，近年來屢屢拍出高價。3年前，中國嘉德曾上拍的一方“紀曉嵐銘紫云硯”以586.5萬元人民幣的高價成交。西泠印社推出歷代名硯專場，共拍賣了118件硯臺，成交率高達98%。

王羲之“筑”城池之硯

硯的歷史可謂久遠。古語中“硯”通“研”，硯臺其實是由研磨器演變而來的，它可以將大小不一的有色物研碎、磨細，使其成為書寫用的顏料。迄今為止，國內(nèi)發(fā)現(xiàn)最早的硯為陜西臨潼姜寨遺址中出土的一方研磨盤，同時出土的還有一根研磨棒、一個水杯和幾塊顏料。經(jīng)專家鑒定為母系氏族時期的仰韶文化時期制造，距今已有5000年歷史。

從硯誕生之日起，它的首要作用就是研磨發(fā)墨。一方硯，最關(guān)鍵的是實用。否則“文藻緣飾，雖天然，失硯之用”，再美的紋飾，假如失去使用的功能，也毫無意義。

和這種實用觀相比，晉代王羲之對硯的詮釋則有另一番意境，他在《題衛(wèi)夫人“筆陣圖”后》說：“夫紙者陣也，筆者刀矟也，墨者鍪甲也，水硯者城池也?！蓖豸酥坪醪桓饰氖?，要以硯為城池，以筆墨紙為刀槍布陣，攻城略池，這樣的心境真是古今少有。

硯文化發(fā)展的第一個高峰是在隋唐。當時經(jīng)濟發(fā)達，文化事業(yè)也隨之繁榮，唐朝實施的“以書取仕”方針，刺激了書法藝術(shù)的發(fā)展。人們對硯臺的要求也從原來的堅實、美觀，變得更細致。

四大名硯（指甘肅洮州的洮河硯、廣東肇慶的端硯、安徽歙縣的歙硯、山西絳州的澄泥硯）之中的端硯和歙硯就出現(xiàn)在唐朝。端硯因石材產(chǎn)于端州的端溪而得名，唐代詩人李賀詩云：“端州石工巧如神，踏天磨刀割紫云?！膘ǔ幘哂邪l(fā)墨益毫、滑不拒筆、澀不滯筆的效果，南唐后主李煜曾贊“歙硯甲天下”。

唐代硯形也多為箕形硯，是根據(jù)生活中的簸箕而發(fā)明的，實用性強，墨堂前低后翹，硯形前窄后寬。

隋唐之后，硯的作用超出了文具范疇，硯臺從一種工具演變成文人墨客爭先珍藏的藝術(shù)品。南唐后主李煜就是中國歷史上有據(jù)可查的第一位藏硯大家。他曾專門召集大臣，研究怎樣改良紙張和制硯，還封了歷史上第一個現(xiàn)在還可以查見姓名的“硯務(wù)官”——李少微，并派石工李全輔助他，招收門徒專事研究制作硯臺。

無硯不文人

到了北宋，已經(jīng)達到了“無硯不文人”的境界。宋代硯文化的再一次飛躍式發(fā)展，得益于當時采取的重文抑武施政方針。從宋詞的風格可見，上至帝王將相，下至弄里文人，均醉心于風花雪月，這一特征也不同程度地反映在硯臺的雕刻制造上。

當時，硯開始按做派進一步分為匠人硯和文人硯。匠人硯出自手藝人之手，工藝上乘，雕琢細致，但可能創(chuàng)意稍遜，多會刻畫吉祥圖案或花鳥魚蟲。古時手工藝人多是沒有讀過多少書的，因此，他們所制的硯上一般無銘款。文士做的硯臺為自己的創(chuàng)意，因此雕飾雖也有，但詩詞歌賦、銘文跋語占了很大空間。

文人愛硯，大文豪蘇東坡可謂藏硯、賞硯的領(lǐng)軍人物?？v觀蘇東坡一生，寫就的硯銘有近30首，幾乎占了他全部銘文的一半，其中最有名的一句當屬“我生無田食破硯”，足見其愛硯之深。

他的第一方石硯為12歲時所得。那年他在家中空地上掘土洞玩耍，發(fā)現(xiàn)一塊淡綠石頭煞是可愛，有閃閃銀星，試以研墨，極好。其父蘇洵也覺好奇，認為此石“是天硯也”，于是鑿磨了硯池，交代兒子好好愛護。后人認為“天硯”正是蘇東坡崛起文壇的好征兆。神宗元豐二年（1079年），蘇東坡被誣陷入囹圄，“天硯”不見蹤跡。5年后偶在書籠中找到，其時蘇東坡已年老力衰，將“天硯”傳給其子，自己不久撒手人寰。明代時，權(quán)傾朝野的奸相嚴嵩被明世宗所殺，抄沒家產(chǎn)時竟發(fā)現(xiàn)了蘇東坡的“天硯”。此后這方石硯不知所終。

相傳，蘇東坡還曾為了得到好友張近的一方龍尾石硯，竟用家傳寶劍與之交換。但張近素愛蘇東坡文才，也很通情理，他沒有接受寶劍，愿將石硯贈予蘇東坡。后者于是專門寫了首詩：“試向君硯求余波，詩成劍往硯應(yīng)笑?！?不僅作詩稱贊張近夠朋友，最終還是將劍送給了他。

在蘇東坡周圍，隨處可見資深硯友。黃庭堅小他十幾歲，蘇東坡被貶后還朝，黃登門拜訪，贈給他一塊罕見的壁水式洮河硯。洮河石硯出自甘肅洮州，在宋代已十分稀罕，質(zhì)地細密晶瑩，呵氣無紋發(fā)墨細快，保濕利筆，深受文人喜愛。

“癲名不虛傳也”

北宋時期的大書法家米芾更是癡硯奇人。其人在政治上無作為，甚至幾遭彈劫。但不像蘇、黃二位為黨派之爭幾次被貶。后人曾懷疑米芾是見風使舵之人，但細究才知，米芾之所以保全，全因其不思上進，一心玩硯拜石所致。

蘇東坡曾得到米芾的一方紫金石端硯，愛不釋手，立遺囑，吩咐后人在他死后要帶這方硯入棺。但后來被米芾追回，未能如愿。米芾還把此事寫成銘文刻在硯背，這個故事于是多為后人所知。

在宋代文言軼事小說《錢氏私志》里，記錄了這樣一件趣事：一日，宋徽宗與蔡京論書法，召米芾前來，令他“書一大屏”，并指定要用御案上的端硯。米芾一揮而就，字字珠璣，獲得滿堂喝彩。之后趁機捧著端硯，跪著向宋徽宗請求道：“皇上，這硯被臣用過了，皇上不能再用，請您就賜予我吧？”徽宗聽后，哈哈大笑，隨后便將這方珍貴的端現(xiàn)作為獎賞賜給了米芾。米芾捧著端硯，高興萬分，手舞足蹈，墨水灑在袍服上也在所不惜。宋徽宗見狀，對蔡京說：“癲名不虛傳也?！?/p>

宋代有一個叫孜周的和尚，有一塊十分罕見的端硯。米芾得此硯后，抱著它睡了3天，還讓蘇東坡為其作銘詞。這方硯有大小山峰36座，硯池中有天然水波紋。米芾稱它為“寶硯”，并親自刻了硯銘，即名聞后世的書法大作《研山銘》。

米芾對收藏的硯石愛之如命。友人曾向他索要一方硯石，他在信中堅決回絕。米芾寫道：“拿走心，就變成了失心人。硯石，就是我的心。是誰教唆你來向我討要這方硯石？我一定會深究這件事。不過，我手中有一幅徐熙（五代南唐著名畫家）的《梨花圖》，權(quán)當是硯石送給你吧，算是保全我們之間的交情。如果一定要拿走我的心，我只好像項羽那樣自刎在烏江之中了。”

這種對文物的癡念，是只有太平文人才會有的。時至靖康之變后，面對山河離亂，文人硯開始寄托愛國報國之錚錚豪情。岳飛、陸游、文天祥都曾在硯臺上刻文明志。岳飛在一方端硯上刻有“持堅、守白、不磷、不緇”8個字，意即抗金衛(wèi)國的意志永不變，決不與投降派同流合污。

劉紀之間的贈硯之誼

明清時，硯制雖基本承沿宋習，但受社會風尚市井民俗化趨勢的影響，分岔路而行：一條是題材多樣、工藝自由的世俗化路線;另一條便是文人硯更趨成熟，如自然隨形硯開始出現(xiàn)，線條追求含蓄和意味，書畫及文學的成分更重。世人皆言，“文人硯發(fā)端于宋，興于明清?！?/p>

揚州八怪里的金農(nóng)，愛硯如命，“尊如嚴師，密如摯友?！彼小抖凝S硯銘》一卷，為硯臺作銘95首之多。清朝書法家黃莘田，當過縣令，后來因事罷官，回歸故里。鄉(xiāng)人見他行囊沉重，料定裝滿了元寶;解囊一看，竟是一堆硯臺。他的書齋就命名“十硯齋”。有人問他：“你在外做官，怎么窮得這個樣子？”他笑指這些硯臺說：“我有這個哪！”

清代大學士紀曉嵐的書齋有“九十九硯齋”之稱，可見其藏硯之豐。紀曉嵐所收藏的硯上都有硯銘。比如他收藏的一方圭硯的硯銘是：“腹劍深藏，君子所惡?！奔o曉嵐去世后，他的一些學生將他的藏硯各拓一本，用唐朝文學家韓愈的《石鼓歌》為韻，以詩的形式寫了下來，并各自認真保存。

劉墉與紀曉嵐同朝為官，彼此許為莫逆。兩人同好藏硯，也愛賞玩，尋得好硯，?；ベ浰鶒?，留下許多佳話?！堕單⒉萏贸幾V》中有硯銘記道：“余與石庵（劉墉）皆好藏硯，每互相贈遺，亦互相攘奪，雖至愛不能割，然彼此均恬不為意也。太平卿相不以聲色貨利相矜，而惟以此事為笑樂，殆亦后來之佳話歟？”劉紀兩人的友誼躍然其上。

可見，千百年來，中國的文人已將硯石之天然與文人之性靈逐漸融合成趣，不但使硯有別于其他文房用具的單純工藝品屬性，更讓硯擁有了自己蔚為壯觀的文化內(nèi)涵。