中國(guó)搖滾，跑調(diào)不是結(jié)局

本報(bào)特約記者 羅曉汀

圖為魔巖三杰

唐朝樂隊(duì)主唱丁武

老狼們的“華麗走音”，讓許多人開始了對(duì)中國(guó)搖滾的懷舊與反思，開始想念崔健、唐朝樂隊(duì)、黑豹樂隊(duì)、竇唯、張楚……似乎中國(guó)搖滾“最好的時(shí)代”已經(jīng)結(jié)束，然而一場(chǎng)失敗的演出就為中國(guó)搖滾畫上句號(hào)了嗎？

在許多媒體的總結(jié)中，上世紀(jì)90年代是中國(guó)的搖滾盛世，劉歡總結(jié)得更確切，“我們中國(guó)搖滾樂很紅火的年代，大概八十年代末到九十年代初”。對(duì)于中國(guó)搖滾盛世的終結(jié)，比較一致地判定是始于魔巖三杰的全面衰退，最具標(biāo)志性的事件則是唐朝樂隊(duì)貝斯手張炬于1995年車禍離世。

1989年，崔健出錄《新長(zhǎng)征路上的搖滾》，這是中國(guó)大陸地區(qū)真正意義上的第一張搖滾專輯。1992年，唐朝樂隊(duì)的《夢(mèng)回唐朝》首發(fā)十萬(wàn)，很快售罄。1991年魔巖唱片公司成立。1993年，中國(guó)第一所民謠學(xué)校——迷笛音樂學(xué)院成立。同年，鮑家街43號(hào)樂隊(duì)成立。1994年，中國(guó)搖滾歌手創(chuàng)作集體爆發(fā)，所有搖滾迷度過了無(wú)比幸福的一年，他們反復(fù)地聽著四張專輯：何勇的《垃圾場(chǎng)》、崔健的《紅旗下的蛋》、竇唯的《黑夢(mèng)》、張楚的《孤獨(dú)的人是可恥的》。1994年的12月17日晚8點(diǎn)，香港紅磡迎來了一支陌生的樂隊(duì)，這就是“魔巖三杰”。那場(chǎng)演出成功了，甚至有人形容為“魔巖三杰在那個(gè)晚上耗盡了一生的才華”。九十年代之后，搖滾樂更成為獨(dú)立音樂的代名詞而逐漸沉于地下。

中國(guó)搖滾的缺失，是工業(yè)意義上的。這不僅是指中國(guó)搖滾一直缺乏穩(wěn)定的原創(chuàng)能力，更大的問題在于搖滾老炮們連基本的演唱技術(shù)都并沒有磨煉好，所謂的黃金一代，并不是經(jīng)過大浪淘沙的市場(chǎng)挑選淘出來的，而是時(shí)代需要他們，所以他們就被硬頂上時(shí)代的風(fēng)口浪尖。這就是很多搖滾愛好者并不覺得老狼們集體跑調(diào)的“車禍”現(xiàn)場(chǎng)有多嚴(yán)重，因?yàn)檫@基本就是目前搖滾現(xiàn)場(chǎng)的一貫水平。筆者甚至曾經(jīng)親眼在一場(chǎng)國(guó)內(nèi)大型搖滾音樂節(jié)中看到，主辦方因?yàn)椴欢寰€臨時(shí)取消了一場(chǎng)某知名樂隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)演出——這樣的工業(yè)級(jí)別，怪不得搖滾本身。

即使在最好的時(shí)候，中國(guó)搖滾也沒像西方那樣真正成為社會(huì)生活的主旋律。而一旦錯(cuò)過了那個(gè)最好的時(shí)機(jī)，不論是崔健，還是唐朝、魔巖三杰，乃至后來汪峰更靠近流行音樂的搖滾，都無(wú)法阻止原本就羸弱的中國(guó)搖滾因商業(yè)大潮和唱片業(yè)的蕭條，進(jìn)一步失去了它的創(chuàng)造力。

與大眾想象相反，現(xiàn)在正是中國(guó)搖滾相對(duì)較好的時(shí)期。當(dāng)搖滾慢慢地從“地下”爬起來，現(xiàn)場(chǎng)音樂會(huì)與音樂節(jié)越辦越多，李志們甚至開始獨(dú)立操作自己的豆瓣、百度、知乎、蝦米、微博，搖滾正在以另一種更生活與時(shí)尚的方式回歸大眾文化生活。如果說上世紀(jì)90年代的搖滾總是希望擊碎一些什么，那么現(xiàn)在的搖滾更多在回歸音樂本身。

有人稱，當(dāng)老狼們高唱《禮物》，成為被大眾看到的娛樂消遣時(shí)，無(wú)論他們唱成什么樣，搖滾已死。不過也可以看到，經(jīng)歷過互聯(lián)網(wǎng)和自媒體時(shí)代，搖滾的活法早已改變，但好音樂的標(biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)不變，搖滾的精神永遠(yuǎn)不變。至于在哪里被唱出來，那根本不是問題。但是，別因?yàn)橐粓?chǎng)“黃金一代”失敗的演出就開始無(wú)休止的懷舊與批判，那個(gè)“巔峰時(shí)代”本來就不曾存在過。新的故事正在發(fā)生，現(xiàn)在正成為未來值得懷念的搖滾“巔峰時(shí)代”?！?/p>