家鄉(xiāng)何謂

陳之琪

這世上，最珍貴的莫過(guò)于童年時(shí)在心中留下的一片沃土。那片沃土，正是家鄉(xiāng)。

我一直想，北京對(duì)于我是一個(gè)什么樣的存在。這里，記錄著從我“初來(lái)乍到”這個(gè)世界一直到如今成長(zhǎng)為少年的全部回憶。然而，我并不是個(gè)“老北京”，北京也并非我的家鄉(xiāng)。

我也曾彷徨——我的家鄉(xiāng)居于何處？是北京嗎？必然不是的。是我爸以前在安徽住的那個(gè)村子嗎？然而若是別人問(wèn)起我那安徽老家小村中的人或事，我是絕對(duì)說(shuō)不出個(gè)所以然的。這樣的家鄉(xiāng)算什么家鄉(xiāng)呢？如此看來(lái)，我豈不是個(gè)“沒(méi)有歸處”的怪人？

與北島先生的文字初遇之時(shí)，我并不抱什么信心——他是個(gè)地道的北京人，土生土長(zhǎng)，那種對(duì)老北京的感覺(jué)，沒(méi)有幾代人的積累傳承是沉淀不下來(lái)的。如此看來(lái)，我只不過(guò)是一個(gè)外人。

翻過(guò)的書(shū)頁(yè)，是流動(dòng)的童年。北島先生的文字只是平常、淡然，但筆尖下所塑造的就是那么一個(gè)孩子。童年時(shí)代，他掉入“幻想國(guó)”，無(wú)休止地幻想著身邊的事物。他將低空的云看作UFO，并“如同被魔法降住，心如亂麻，渾身僵硬”。看到此處，似乎也想起自己小時(shí)候的事。夏令營(yíng)時(shí)我逞強(qiáng)與男孩子一起聽(tīng)鬼故事，總對(duì)故事中那個(gè)趴在窗外的小黑人念念不忘，直到躺在床上時(shí)都一直盯著窗口，心跳不斷加速，好像一刻不看著窗口就會(huì)有小黑人爬進(jìn)來(lái)?？粗冻情T(mén)開(kāi)》中的文章，只感覺(jué)自己跨入北島先生的“城門(mén)”，化身為幼時(shí)的自己，與童年的北島先生共同挖掘那早已埋在童年沃土之中的種種回憶。

我不禁感嘆，幸福的童年人人相似——同樣的好奇，同樣的幻想，同樣的愛(ài)鬧騰，同樣的有時(shí)候冒些傻氣，又有同樣的喜怒哀樂(lè)?？催^(guò)林海音的《城南舊事》，回憶自己膽大與“瘋子”談話(huà)，有那么些賴(lài)皮，也曾彷徨于善惡的邊緣，細(xì)膩的筆觸，總給人童年特有的清新陽(yáng)光的感覺(jué)。但北島先生則略有不同。他的文字不是帶領(lǐng)我進(jìn)入他的童年，而是像一根絲線，引導(dǎo)我并助我喚醒自己的童年。

北島先生在序言部分寫(xiě)自己成為故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人，是因?yàn)橐呀?jīng)看不見(jiàn)他所熟悉的一街一巷、一磚一瓦。他想“用文字重建一座城市”，也正是想要重建自己童年的堡壘，留住那份令他無(wú)比眷戀的鄉(xiāng)愁。于我而言，不斷長(zhǎng)高的樓，不斷拓寬的路，不斷奔跑的汽車(chē)，行色匆匆的人流，仿佛蒙太奇鏡頭一樣，疊成童年記憶的底片。而記憶最深處，還是爸爸每天帶我去大院里玩，我與伙伴不知疲倦地奔跑。那時(shí)的我每天爬到假山上望遠(yuǎn)，與同伴蹲在草叢里戳面包蟲(chóng)，看它們縮成一個(gè)小球。每次回到家，總是灰頭土臉或是有幾處小傷痕，但這也阻擋不了我的熱情。

也許所謂家鄉(xiāng)，不只是一片土地。我們之所以說(shuō)故鄉(xiāng)的那片熱土，是因?yàn)榛貞浥c熱愛(ài)。的確，我愛(ài)安徽，每次到那里，總有小鳥(niǎo)歸巢的親切感。我說(shuō)不出那里的什么，但這不妨礙我愛(ài)那片土地；我也很愛(ài)北京，這里是滋養(yǎng)我童年的地方，也代表著心田里名為“童年”的沃土。如果說(shuō)安徽的家鄉(xiāng)是靈魂的根本，那么，北京便是回憶的棲身之所。二者都是我的家鄉(xiāng)，于我，家鄉(xiāng)不是地界，而是感情。

（本文作者系北京四中高一九班學(xué)生）