散文四題

相學(xué)東

延安行

延安——中國(guó)革命的搖籃。

巍巍的寶塔山，滾滾的延河水；棗園窯洞的燈光，南泥灣的軍民大生產(chǎn)；紅米飯那個(gè)南瓜湯呦……是我童年的回憶，少年的神往。唱著這些革命歌曲升騰著理想，聽(tīng)著這些革命故事確立人生的志向，心底由衷地對(duì)毛主席無(wú)限景仰。那個(gè)時(shí)候我就一直向往著延安，生命中總想能去一趟毛主席生活戰(zhàn)斗過(guò)的地方。機(jī)會(huì)總會(huì)向有心人敞開(kāi)。2010年的國(guó)慶節(jié)前夕，應(yīng)陜西省戶縣農(nóng)民畫(huà)館邀請(qǐng)，我們一行4人，前去參加“東豐農(nóng)民畫(huà)與戶縣農(nóng)民畫(huà)聯(lián)展”。臨行前，我特意向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)提請(qǐng)去延安的計(jì)劃，領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)了我的要求。

在戶縣畫(huà)展結(jié)束后，10月3日中午，我們乘大巴抵達(dá)延安。下車后，延安的第一印象與想象中大相徑庭。新中國(guó)成立60多年來(lái)，延安人民在中國(guó)共產(chǎn)黨正確路線方針的指引下，正日新月異地發(fā)生著變化。雖然仍是兩山夾一溝的地形地貌，卻已然是一副有規(guī)模的現(xiàn)代化城市的姿容。寶塔山上黃土高坡的彈痕、戰(zhàn)壕、窯洞蕩然無(wú)存，取而代之的是林蔭密布、花果滿山。市區(qū)內(nèi)高樓大廈林立，寬闊的馬路上車水馬龍，一派繁榮的景象。由于近年來(lái)城市建設(shè)速度較快，人口稠密，用水量相對(duì)加大，延河已經(jīng)呈干涸狀，這不能不說(shuō)是讓人失興的一件憾事。但是，當(dāng)我們舉目遠(yuǎn)眺寶塔山的寶塔時(shí)，仿佛依然閃爍著革命的光輝，給人信心、給人力量。

延安地處陜西省北部，黃土高原的腹地，自古以來(lái)便是戰(zhàn)略要地，也是兵家必爭(zhēng)之地（延安屬高原大陸性季風(fēng)氣候）?！把影病敝加谒宕髽I(yè)三年（公元607年），至今已有1400年的歷史了。但是真正讓中國(guó)人民乃至世界人民知道延安的卻是在前四五十年代短短的13年間。1935年10月19日，黨中央毛主席進(jìn)駐陜北，延安從此成為領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民進(jìn)行抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的總后方和大本營(yíng)，在中國(guó)革命歷史上留下了光輝燦爛的一頁(yè)。

下午，按照導(dǎo)游的指點(diǎn)，我們首先參觀了楊家?guī)X，這是毛主席到達(dá)陜北后第二個(gè)住過(guò)的地方。1935年10月19日，中央紅軍到達(dá)陜北吳起鎮(zhèn)，艱難地結(jié)束了長(zhǎng)征。1936年12月12日，“西安事變”爆發(fā)，延安城隨之解放。1937年1月13日，黨中央和毛主席先后進(jìn)駐延安，首先在鳳凰山麓居住，1938年1月遷入楊家?guī)X陽(yáng)坡的土窯洞中。毛主席居住的窯洞長(zhǎng)約7米，寬約3米。一共兩個(gè)小單元，中間是一條狹窄的通道。室內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單，寢室僅一張床，上面掛著蚊帳；辦公室是一桌一椅，全部是木制的，接待客人用的是一對(duì)破舊的皮沙發(fā)，其他就是一盞煤油燈、臉盆架之類的生活用品?？吹贸?，毛主席當(dāng)時(shí)的生活條件非常艱苦?？墒牵褪窃谶@樣艱苦的條件下，當(dāng)年毛主席坐在煤油燈前，寫(xiě)下了《矛盾論》《實(shí)踐論》《論持久戰(zhàn)》《戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)略問(wèn)題》《五四運(yùn)動(dòng)》《共產(chǎn)黨人發(fā)刊詞》《紀(jì)念白求恩》等指導(dǎo)中國(guó)革命和實(shí)踐的鴻篇巨著。敬愛(ài)的周恩來(lái)總理和朱德總司令與毛主席是鄰居，他們居住的條件同樣簡(jiǎn)陋，看到這些，我仿佛看到了三位革命領(lǐng)袖的身影，他們氣宇軒昂、胸懷大志、談笑自如，場(chǎng)面如夢(mèng)如幻地展現(xiàn)；仿佛看到了毛主席雙眉緊鎖、激揚(yáng)文字、信仰堅(jiān)定、運(yùn)籌帷幄的氣度；仿佛看到了雄關(guān)漫道、旌旗招展、百萬(wàn)雄師、勇往直前的恢宏場(chǎng)景。我心潮澎湃，急切地抖動(dòng)著雙手掏出煙來(lái)擺在毛主席的床前，表達(dá)我的忠心和無(wú)限的景仰之意。

戀戀不舍地離開(kāi)了楊家?guī)X，我們參觀的另一個(gè)地方是棗園。1943年10月，黨中央和毛主席由楊家?guī)X遷住棗園。棗園這個(gè)地方的地勢(shì)平坦、寬廣，當(dāng)年的抗大就建在這里，現(xiàn)在改建成中央干部管理學(xué)院了。在棗園向陽(yáng)坡的地方分別修建了中央禮堂，毛主席、周恩來(lái)、朱德、任弼時(shí)、王稼祥等領(lǐng)導(dǎo)人的窯洞住所。毛主席住的窯洞相對(duì)有了一些改善，4個(gè)窯洞分別是寢室、辦公室、會(huì)客室、廚房，條件仍十分簡(jiǎn)陋。在棗園的日子里，中國(guó)革命的時(shí)局發(fā)生了一些變化。針對(duì)時(shí)局的變化，毛主席寫(xiě)下了《論聯(lián)合政府》《學(xué)習(xí)和時(shí)局》《為人民服務(wù)》《延安文藝座談會(huì)上的講話》等光輝著作，并在中央禮堂召開(kāi)了延安文藝座談會(huì)。

根據(jù)革命和斗爭(zhēng)形勢(shì)的迫切需要，毛主席領(lǐng)導(dǎo)了全黨整風(fēng)運(yùn)動(dòng)、大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，并親赴重慶，與蔣介石進(jìn)行了舉世聞名的“重慶談判”。

1947年3月，解放戰(zhàn)爭(zhēng)由戰(zhàn)略拉鋸轉(zhuǎn)為互相戰(zhàn)略進(jìn)攻階段，蔣介石命令胡宗南大舉進(jìn)攻延安，企圖攻占中國(guó)共產(chǎn)黨的總后方和大本營(yíng)，扭轉(zhuǎn)被動(dòng)的戰(zhàn)局，延安失陷。黨中央和毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北近一年多，1948年4月22日，彭德懷率第一野戰(zhàn)軍收復(fù)延安，延安重見(jiàn)光明。

1948年3月23日，黨中央和毛主席從陜北吳堡川口東渡黃河，離開(kāi)陜北赴西柏坡，繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，直至取得解放戰(zhàn)爭(zhēng)的全面勝利。

毛主席在延安的13年，對(duì)于認(rèn)真總結(jié)、發(fā)展馬克思列寧主義、毛澤東思想起到至關(guān)重要的作用，為中國(guó)人民打敗日本侵略者，爭(zhēng)取民族自由獨(dú)立和解放奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，延安人民懷念他，全中國(guó)人民想念他。為了讓全國(guó)人民永遠(yuǎn)記住那段歷史和光輝的歲月，加強(qiáng)愛(ài)國(guó)主義和革命傳統(tǒng)教育，緬懷先人，激勵(lì)后人，鞏固和發(fā)展我們今天來(lái)之不易的幸福生活，國(guó)家在延安王家坪八路軍司令部舊址廣場(chǎng)前建成了宏偉的《延安革命紀(jì)念館》。在館舍前的廣場(chǎng)中央，聳立著毛主席的雄偉巨幅雕像，人們蜂擁而至，爭(zhēng)相拍攝和偉人在一起的照片，那情景十分感人。

一個(gè)下午的紅色游程結(jié)束了，我的心依然沒(méi)有平靜。也許是剛剛過(guò)了中秋節(jié)的緣故，延安夜晚的月亮還是那樣的又圓又亮，我身披著延安月夜的光芒，漫步在延安的大街上，眼前仿佛看見(jiàn)了一位陜北的老漢，頭上系著白羊肚的毛巾，手中揮舞著羊鞭，扯破了嗓子喊道：“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出來(lái)個(gè)毛澤東。他為人們謀幸福呀，呼兒嘿呦，他是人民的大救星……”

那聲音是從遠(yuǎn)古飄來(lái)，高亢、有力、深遠(yuǎn)，在延安寶塔山上的黃土高坡間久久回蕩……

走進(jìn)魯迅的故里

一百多年前，一位負(fù)笈遠(yuǎn)行的少年，沿著古城幽長(zhǎng)的青石板小街，走出了浙江省的紹興。這位名叫周樹(shù)人的少年，后來(lái)說(shuō)了一句話：地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。如今，這句耐人尋味的話早就成為至理名言了，并深深根植于中國(guó)人的心田。在《狂人日記》中，他首次使用了筆名——魯迅。后來(lái)，魯迅的名字就深深地記在中國(guó)人心中了。

我讀書(shū)的時(shí)候，在課本里讀過(guò)魯訊的《孔乙己》《阿Q正傳》《祝?！?。當(dāng)時(shí)學(xué)識(shí)尚淺，對(duì)魯迅知之甚少。走上工作崗位后，我開(kāi)始讀一些魯迅的書(shū)籍，如《狂人日記》《藥》《摩羅詩(shī)力說(shuō)》《吶喊》《彷徨》《野草》《自嘲》等，對(duì)于魯迅的文學(xué)風(fēng)格、文學(xué)思想有了更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。早有夙愿到魯迅的家鄉(xiāng)紹興去看看，親身感受百草園、三味書(shū)屋、土谷祠、咸亨酒店等，那些鍛造魯迅思想靈魂的地方。今年因公差去杭州，此愿成行。

史書(shū)記載：早在公元前490年，紹興便是越國(guó)的首都，至今有2500多年的歷史了。2500年的風(fēng)云際會(huì)，薪火傳承，為紹興留下了豐厚的文化底蘊(yùn)。中國(guó)歷史上有許多著名事件與紹興有關(guān)。越王勾踐“十年教訓(xùn)，十年生聚”，最終興越滅吳，使紹興獲得了“乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏污納垢之地”的美譽(yù)?，F(xiàn)紹興人憶起這段往事，倍感驕傲和自豪。南宋朝廷曾建都于此，并以“紹祚中興”之意，將當(dāng)年的越州更名為紹興。此后，雖朝代屢有更替，但紹興之名沿用至今。辛亥革命時(shí)，紹興曾作為醞釀暴動(dòng)、策劃革命的中心之一，涌現(xiàn)出徐錫麟、秋瑾、陶成章等辛亥英烈。紹興是江南著名的水城，石砌河道和烏篷小船，免去了肩挑手抬，紹興人的生活變得輕松而富有詩(shī)情畫(huà)意：水鄉(xiāng)社戲、鑒水烏篷、咸亨酒韻、曲水流觴、花雕嫁女、南鎮(zhèn)祭禹、茶館聽(tīng)書(shū)、龍舟競(jìng)渡、水街集市和臺(tái)門(mén)遺韻。這些最具紹興特色的十大風(fēng)情引人入勝，有的在魯迅的文章中也有生動(dòng)的描繪。當(dāng)我來(lái)到紹興時(shí)，已經(jīng)是上午9點(diǎn)了，無(wú)暇再尋那些古風(fēng)遺韻，便直奔魯迅的故里。

魯迅家世居紹興府城內(nèi)東昌坊口，舊屬會(huì)稽縣。沿著那條青石板街向里走，到了魯迅故里東入口廣場(chǎng)，首先映入眼簾的是一堵巨大的花崗巖景墻。整堵景墻高4.5米（其中魯迅胸像高近5米），長(zhǎng)15米，上鐫“魯迅故里”四個(gè)大字，畫(huà)面由魯迅胸像及魯迅故里典型風(fēng)貌組成。景墻前還設(shè)置了一組青銅雕塑作品，都是魯迅筆下的人物。目前，這堵景墻已成為紹興魯迅故里的標(biāo)志，游客在景墻前紛紛駐足流連，拍照留念。轉(zhuǎn)過(guò)景墻是紹興魯迅紀(jì)念館，該館成立于1973年。紀(jì)念館陳列著魯迅生平事跡的圖片、魯迅的書(shū)稿手跡和遺物等，經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨歷程，現(xiàn)已發(fā)展成對(duì)外教育的窗口和著名的人文景觀。

魯迅祖居——周家老臺(tái)門(mén)，就在魯迅紀(jì)念館東首，它坐北朝南，前臨東昌坊口，后通咸歡河，東接戴家臺(tái)門(mén)，與三味書(shū)屋隔河相望。魯迅祖上原籍湖南道州。周家始祖是宋末元初的著名理學(xué)家《愛(ài)蓮說(shuō)》作者周敦頤。一世祖周易齋在明朝正德年間開(kāi)始徙居紹興城內(nèi)竹園橋，周作人在《魯迅的故家？四百年前》一文中推測(cè)：周氏祖上或許是務(wù)農(nóng)，但搬到紹興城后，肯定是棄農(nóng)經(jīng)商了，家境也逐漸殷實(shí)起來(lái)。走過(guò)周家過(guò)橋臺(tái)門(mén)、新臺(tái)門(mén)，就到了魯迅的故居了。魯迅故居位于周家新臺(tái)門(mén)西首，1881年9月25日，魯迅就誕生在這里，并在此一直生活到l 8歲，度過(guò)整個(gè)童年和少年時(shí)代。魯迅故居臨街那兩扇黑黝黝的石庫(kù)臺(tái)門(mén)，原系周家新臺(tái)門(mén)的邊門(mén)，是魯迅家出入的地方。從黑色的臺(tái)門(mén)進(jìn)去，穿過(guò)小天井，是一間泥地的臺(tái)門(mén)間，系魯迅家當(dāng)年用來(lái)安放交通工具的地方。從臺(tái)門(mén)斗側(cè)門(mén)進(jìn)去，是一曲尺形長(zhǎng)廊，拐角處有一口水井，為魯迅家當(dāng)年飲水所用，長(zhǎng)廊的盡頭就是桂花明堂。明堂在當(dāng)?shù)厮追Q天井，此處種有桂花樹(shù)，故名桂花名堂。桂花名堂是納涼的好地方，每逢夏夜，小時(shí)魯迅便躺在這大桂樹(shù)下的小板桌上，繼祖母蔣氏一邊輕輕地?fù)u著芭蕉扇，一邊給他講故事，猜謎語(yǔ)。繼祖母是個(gè)性情非常詼諧、幽默的人。她講的民間故事和傳說(shuō)十分吸引人，講到精彩處，還故意賣關(guān)子，停頓一下，常常急得小魯迅瞪大眼睛，迫切地催促她講下去，像“貓是老虎的師傅”“水漫金山”等民間神話都是魯迅聽(tīng)過(guò)的最難以忘懷的故事。過(guò)了桂花明堂，便來(lái)到了魯迅的臥室。魯迅18歲離開(kāi)紹興后，曾先后去南京、日本求學(xué)。1909年夏，29歲的魯迅從日本留學(xué)歸國(guó)后，在杭州浙江兩級(jí)師范學(xué)堂教書(shū)。辛亥革命期間，他回到故鄉(xiāng)，先后在紹興府中學(xué)堂和山會(huì)初級(jí)師范學(xué)堂擔(dān)任教師，我們參觀的臥室，就是當(dāng)時(shí)他在紹興任教期間的臥室兼書(shū)房。天井的北首，就是保存完好的魯迅故居兩樓兩底。東首前半間是客廳，俗稱“小堂前”，是魯迅家吃飯、會(huì)客的地方。魯迅在紹興任教時(shí)期，經(jīng)常在這里接待來(lái)訪的朋友和學(xué)生，與好友們喝酒聊天，酒后常談些愚不可及的瘋話，連母親偶然聽(tīng)了也發(fā)笑。

小堂前除了桌椅外，還有一張皮躺椅，這是魯迅父親周伯宜在患病時(shí)用以休息的原物。魯迅在《從百草園到三味書(shū)屋》中寫(xiě)到“我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫作百草園……其中似乎確鑿只有一些野草；但那時(shí)卻是我的樂(lè)園”。其實(shí)，百草園就是一個(gè)普通的菜園子，因?yàn)榛氖?，雜草叢生，人們就雅稱它為“百草園”。百草園雖荒涼，卻是魯迅童年時(shí)期的天堂，他在那里無(wú)憂無(wú)慮地玩耍。百草園那豐富自然的色彩，那可觸可摸可傾聽(tīng)可交談的自然生命，對(duì)平時(shí)看慣了高墻上四角天空的魯迅來(lái)說(shuō)，田野是美妙無(wú)比的樂(lè)園。隨著年齡的增長(zhǎng)，魯迅被家人送到了三味書(shū)屋去讀書(shū)，他說(shuō)：“我不知道為什么家里人要將我送進(jìn)書(shū)塾里去了，而且還是全城中稱為最嚴(yán)厲的書(shū)塾，也許是因?yàn)榘魏问诪鯕Я四鄩αT，也許是因?yàn)閷⒋u頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因?yàn)檎驹谑畽谏咸讼氯チT……都無(wú)從知道。總而言之，我將不能常到百草園了?！?/p>

離開(kāi)了百草園，我來(lái)到了三味書(shū)屋。三味書(shū)屋在魯迅故居?xùn)|面約百米處，是壽家臺(tái)門(mén)東首的一排平屋，它坐東朝西，北臨小河，距今已有一個(gè)多世紀(jì)的歷史了?，F(xiàn)在三味書(shū)屋的房子、桌椅、匾額、對(duì)聯(lián)等大多是當(dāng)年的原物，保存得十分完好。在當(dāng)時(shí)，三味書(shū)屋是紹興城內(nèi)一所頗負(fù)盛名的私塾，魯迅12歲開(kāi)始在這里讀書(shū)，前后長(zhǎng)達(dá)5年的時(shí)間。三味書(shū)屋的學(xué)習(xí)生涯，使魯迅受益匪淺。他在此積累了豐富的文化知識(shí)，為日后從事文學(xué)創(chuàng)作打下了非常堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。三味書(shū)屋約有35平方米，正中上方懸掛的“三味書(shū)屋”匾額，是清朝著名書(shū)法家梁同書(shū)所題。根據(jù)壽氏后裔回憶，此匾額原名為“三余書(shū)屋”，是塾師壽境吾的祖父壽峰嵐將“余”改為“味”。故匾額中的“味”字實(shí)為后人改寫(xiě)，并非梁氏手筆，但頗能以假亂真?！叭丁钡囊馑紴椋鹤x經(jīng)味如稻糧，讀史味如肴饌，讀諸子百家味如醯醢。

“阿Q沒(méi)有家，住在未莊的土谷祠里……”這就是魯迅《阿Q正傳》中所描繪的情景。來(lái)到土谷祠已經(jīng)是下午1點(diǎn)多了。土谷祠即土廟，“土”指土地神，“谷”指五谷神。這土谷祠也只有一間門(mén)面寬，因?yàn)轸斞腹P下曾對(duì)這里做了較多的描繪，故而參觀的人較多。土谷祠的門(mén)口，除了大門(mén)，還有一道木柵門(mén)，涂成赭紅色，門(mén)口上面有寬寬的翻檐，下面是一根不高的石門(mén)檻。第一進(jìn)為門(mén)屋，廊柱上有一副抱對(duì)：“風(fēng)調(diào)雨順五谷豐，國(guó)泰民安六畜興”。中間是天井，兩側(cè)有圍廊。第二進(jìn)是大殿，陳設(shè)著土地公公和土地婆婆兩尊坐像，神態(tài)慈祥親切，正如兩邊抱對(duì)上所寫(xiě)的“公公做事公平，婆婆苦口婆心”，深得百姓喜愛(ài)。坐像上方懸掛紅底金字大匾一塊，上書(shū)“地載五?！彼淖帧４蟮钋敖鹬线€有一副抱對(duì)：“福自天中憑正直，德由義集須公平”?？戳T了土谷祠，我似乎讀懂了魯迅筆下的阿Q為什么在此寄宿。

不知不覺(jué)天空飄來(lái)了酒香，抬頭望去，是咸亨酒店到了?！跋毯嗑频辍苯ㄓ谇骞饩w年間，它坐南朝北，單間門(mén)面。酒店由魯迅的幾個(gè)本家聯(lián)合經(jīng)營(yíng)，魯迅的族叔周仲翔主持店務(wù)，雇有一個(gè)伙計(jì)和學(xué)徒，賣酒兼賣醬油。店名取自《易經(jīng)？坤卦》的“品物咸亨”句，“咸亨”的“咸”，是都、皆的意思，“亨”是亨通、通達(dá)的意思，合起來(lái)就是萬(wàn)事吉利、財(cái)運(yùn)亨通。咸亨酒店的格局和舊時(shí)紹興別的小酒店完全一樣。當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)，直柜臺(tái)靠店堂里面一端放著一些瓷彩瓶，瓶中裝著燒酒，上貼玫瑰燒、五加皮等字，因怕酒香飄逸，故用藍(lán)布包著的小沙袋蓋住瓶口。臨街橫柜臺(tái)上置有柵欄，欄內(nèi)擺著用以下酒的菜肴，當(dāng)?shù)厮追Q“過(guò)酒坯”，如茴香豆、雞肫豆、花生、豆腐干、糟雞、扎肉之類。當(dāng)時(shí)，來(lái)咸亨酒店喝酒的顧客不多，唯一的長(zhǎng)衫主顧是一個(gè)人稱“孟夫子”的人。他是周家的鄰居，屢屢考試落榜，窮愁潦倒，嗜酒如命。有一次，“孟夫子”溜到別人家書(shū)房里去偷書(shū)，被人抓獲，他卻辯解說(shuō)“竊書(shū)不能算偷”，結(jié)果被打折了腿，只能用蒲包墊著坐在地上，靠雙手支撐著挪動(dòng)身子行走。魯迅就是以“孟夫子”為生活原型，塑造“孔乙己”這一藝術(shù)形象的。

走出魯迅的故里，徜徉在稽山鏡水之間，展望風(fēng)光旖旎的山水圖景，我的思緒豁然開(kāi)朗。魯迅的故里不愧是中國(guó)文化的一塊圣土，在這塊古老的土地上，不僅有巍峨的寺塔、蒼勁的石刻、軒昂的府第、雄偉的殿宇可以作為歷史的見(jiàn)證，就是一條深巷、一條小河、一座石橋，也令人感到應(yīng)接不暇、美不勝收、興趣盎然。紹興的歷史厚重而深邃，為魯迅的文學(xué)風(fēng)格、文化思想的形成和確立奠定了基礎(chǔ)，使他終究成為二十世紀(jì)中國(guó)新舊文化轉(zhuǎn)型時(shí)期的文化巨人。

回憶爺爺

清明節(jié)到了，每年的這個(gè)日子，我都要買點(diǎn)祭祀用的物品，到爺爺?shù)膲烆^搞一次祭祀活動(dòng)。這不是因?yàn)槲倚欧钍裁矗峭ㄟ^(guò)這樣一個(gè)小活動(dòng)，能夠讓我常想起長(zhǎng)眠于地下的爺爺，寄托哀思。

爺爺生于1903年，他的生命見(jiàn)證了清末、民國(guó)、日偽、新中國(guó)四個(gè)不同歷史階段，中國(guó)社會(huì)大變革的崢嶸歲月。爺爺一生是農(nóng)民，他與土地打了一輩子交道，親身經(jīng)歷了在中國(guó)社會(huì)各個(gè)歷史不同時(shí)期，土地給農(nóng)民帶來(lái)的不同命運(yùn)。

聽(tīng)父輩人講，在我的家族中，我的太爺是有文化的人，曾經(jīng)教過(guò)私塾。爺爺在兄弟排行是老四，因此，祖輩人都稱他相老四。爺爺一天書(shū)也沒(méi)念過(guò)，總共給地主扛了二十五年大活。所謂“扛大活”，就是當(dāng)長(zhǎng)工的意思。爺爺扛大活期間當(dāng)過(guò)半拉子、放過(guò)豬、放過(guò)牛，成齡后給地主當(dāng)打頭的。打頭的其實(shí)就是現(xiàn)在領(lǐng)頭干活的，吃苦受累在前，能賣力氣，不調(diào)皮搗蛋的那種。爺爺生性忠厚老誠(chéng)，身體健壯，干起活來(lái)不要命，自然受地主們的賞識(shí)。

在爺爺身上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這樣一件事。有一年，爺爺給一家姓聶的地主扛活當(dāng)打頭的，姓聶的地主對(duì)他很滿意，決定在年三十請(qǐng)他喝酒。爺爺喝酒是海量，不知不覺(jué)的有點(diǎn)喝高了。為了犒勞爺爺，姓聶的地主特意備了點(diǎn)凍豆腐、豬肉之類的年貨，讓爺爺臨行時(shí)帶著。爺爺高興得二話沒(méi)說(shuō)，帶上這些年貨趁黑往家趕，準(zhǔn)備在除夕之前趕回家過(guò)年。

當(dāng)爺爺背著這些年貨趕到離家還有三里多路程的時(shí)候，不料，一條餓急了的狼嗅著跟了上來(lái)，趁機(jī)雙爪扒在爺爺?shù)募缟?，張開(kāi)血盆大口向爺爺咬去。爺爺一驚，知道是個(gè)不祥之兆，他來(lái)不及再回頭看肩上是個(gè)什么東西。靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，借勢(shì)來(lái)了個(gè)下蹲，脖子一縮，用頭部頂住狼的下顎，雙手緊緊抓住狼的雙爪，猛地挺直了身軀向前沖去。狼頓時(shí)被憋得喘不過(guò)氣來(lái)，雙爪又抽動(dòng)不得，只能用后爪在爺爺?shù)募贡成蟻y蹬。爺爺?shù)拿抟?、棉褲被狼蹬碎了，身上的肉被狼的后爪撓爛了，也不知流了多少血，他堅(jiān)強(qiáng)地拖著狼，一步一步地向家的方向挪動(dòng)著。不知道過(guò)了多長(zhǎng)的時(shí)間……

除夕夜到了，鄰居家都點(diǎn)燃了鞭炮開(kāi)始迎財(cái)神了，爺爺還沒(méi)到家。奶奶不得不到灶臺(tái)點(diǎn)火煮餃子了。

突然，聽(tīng)到院子里“撲通”一聲。奶奶高興地以為是爺爺回來(lái)了，急忙提著燈籠出去迎接，眼前的情景把她嚇呆了，只見(jiàn)一條死狼趴在爺爺身上，爺爺躺在地上一動(dòng)不動(dòng)，她驚叫著呼喊全家人把爺爺抬回屋，爺爺病了大半年。

出現(xiàn)這件事后，爺爺成了十里八村的大英雄，人們每當(dāng)提起相老四打死狼的故事都肅然起敬。英雄歸英雄，日子還得一天一天地熬，爺爺仍干著面朝黃土背朝天的莊稼活。由于奶奶體弱多病，新中國(guó)剛剛成立不久，奶奶就去世了，爺爺是當(dāng)?shù)之?dāng)娘地拉扯著父親兄妹5人生活。

雖然家里分了房子和土地，父親也學(xué)會(huì)了鐵匠手藝，吃的、住的、穿的不像過(guò)去那么愁了，但是，相對(duì)比較，我們家的日子仍然過(guò)得很累。特別是爺爺，男人女人的活他一肩挑，累得他是身心疲憊，恰恰就在這個(gè)時(shí)候，二叔又不幸因病夭折，這對(duì)爺爺來(lái)說(shuō)真是雪上加霜。

為了及時(shí)挽救這個(gè)破落的家庭，母親在18歲的年齡就早早過(guò)門(mén)，并撐起了整個(gè)家的家務(wù)。母親的到來(lái)，讓我家的日子有了抬頭之日，爺爺?shù)男那橐惨惶焯斓睾闷饋?lái)了。特別是當(dāng)母親生了我之后，爺爺?shù)纳钣衷黾恿艘豁?xiàng)新的內(nèi)容：一邊干著莊稼活，一邊哄孫子。母親對(duì)爺爺很孝順，家里有好吃好喝的都緊著爺爺，這讓爺爺很知足，他從此生活有了樂(lè)趣，干活更有勁頭了。

我的童年是在爺爺?shù)募贡成隙冗^(guò)的，那個(gè)時(shí)候爺爺不論是下地干活還是在家閑著，總是把我馱在脊背上，生怕放在地上被別人抱走。

記得有一次，爺爺開(kāi)荒把我放在地頭上玩，我吃的玉米面大餅子被鄰居的黃狗給搶了去，哭著鬧著要，爺爺一口氣攆上黃狗，硬是從黃狗嘴里把大餅子奪了回來(lái)。

我小時(shí)候很淘氣，有一年，爺爺帶我去蓋縣姥姥家串門(mén)，我在院子玩時(shí)用木棍把鄰居家的小豬給打掉腰子了，小豬疼得嗷嗷叫，這下可惹了大禍，鄰居家說(shuō)啥也讓賠錢給小豬治病，姥姥把所有的錢都掏出來(lái)了，小豬的病不但沒(méi)治好，反而越來(lái)越嚴(yán)重，爺爺不得不星夜趕路去姑姑家借錢，回來(lái)時(shí)天都大亮了。這件事?tīng)敔敍](méi)罵我一句，更不用說(shuō)打了。當(dāng)鄰居們責(zé)怪下來(lái)，爺爺笑著說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，淘小子出好漢?！爆F(xiàn)在，這一幕再現(xiàn)我的眼前時(shí)，我感到非常的內(nèi)疚。

爺爺對(duì)人生沒(méi)有索求，只是從勞動(dòng)中尋找快樂(lè)。在生產(chǎn)隊(duì)參加集體勞動(dòng)的時(shí)候他扶過(guò)犁，鏟過(guò)地，干什么像什么，從來(lái)不甘落后。記得有一年生產(chǎn)隊(duì)鏟地讓他當(dāng)貼票的，60多歲的年紀(jì)貼票跟在打頭的后邊一步不落，打頭的鏟地慢了，他就鏟了人家的腳后跟，氣得打頭的火冒三丈，說(shuō)啥也去找父親斷這個(gè)“官司”。

父親沒(méi)辦法，就趁爺爺心情好的時(shí)候問(wèn)他：“為什么總鏟打頭的腳后跟？”誰(shuí)知爺爺卻笑了笑說(shuō)：“他鏟地磨洋工，我是故意的?！备赣H聽(tīng)了哭笑不得。爺爺當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員，讓他喂牛，他把喂馬的活也搶著干了，喂馬的飼養(yǎng)員賺了個(gè)清閑自在，閑著就往家偷馬料，不料讓爺爺逮個(gè)正著，并把他扭送到隊(duì)長(zhǎng)面前去告狀。喂馬的飼養(yǎng)員是隊(duì)長(zhǎng)的叔叔，讓隊(duì)長(zhǎng)怎么辦？氣得父親說(shuō)啥也不讓他再干這個(gè)活了。

爺爺當(dāng)過(guò)蠶把頭，曾連續(xù)三年得過(guò)縣農(nóng)業(yè)部門(mén)頒發(fā)的獎(jiǎng)狀。每一次去縣里領(lǐng)獎(jiǎng)狀前，母親都給爺爺穿上那套新衣服，帶足路上吃的干糧、雞蛋和一壺酒，他從來(lái)不坐公共汽車，早晨從橫道河農(nóng)村家里出發(fā)，晚上準(zhǔn)到縣城大車店住宿，90里地的路程對(duì)他來(lái)說(shuō)是小意思。爺爺對(duì)縣里發(fā)的獎(jiǎng)狀格外珍惜，每次捧回家都鄭重地掛在墻上，來(lái)客人的時(shí)候他講給人家聽(tīng)，那種感覺(jué)像得了個(gè)金元寶。

爺爺年輕時(shí)給八路軍抬過(guò)擔(dān)架，八路軍戰(zhàn)士送給他一個(gè)行軍壺，爺爺專門(mén)用它裝酒，一頓小半斤，天天如此。

爺爺?shù)囊簧芷降?，是勞?dòng)者的一生。但是，他沒(méi)有文化卻能憑聽(tīng)評(píng)書(shū)的記憶，講《三國(guó)演義》《水滸傳》《大八義》和《小八義》。從頭講到尾，講得身臨其境。他不懂音律，卻能用公車譜方法吹簫，他的蕭吹得委婉動(dòng)人，常常引來(lái)鄰居們旁聽(tīng)。他沒(méi)進(jìn)過(guò)戲班，卻會(huì)唱《空城計(jì)》《將相和》《蕭何月下趕韓信》《楊家將》等十幾出京戲，唱得是有板有眼，韻味十足。父親的京戲也唱得很好，特別是在旦角的唱功方面有獨(dú)到之處。有一次爺倆在院子里對(duì)戲，不料因?yàn)橐痪渑_(tái)詞的對(duì)錯(cuò)爭(zhēng)得面紅耳赤，不歡而散。

我參加工作后，經(jīng)?；丶胰タ纯礌敔?，陪他喝點(diǎn)酒，嘮點(diǎn)知心嗑。躺在他身邊睡上一夜，心里感到無(wú)比的舒坦和溫暖。爺爺80多歲的高齡時(shí)還能下地干活，一天也不閑著。我看得出他真誠(chéng)地?zé)釔?ài)土地，他懂得土地對(duì)人的生命的分量，他把土地看得比金子還貴重。但遺憾的是，爺爺于1992年12月19日因病辭世。爺爺走了，永久地離開(kāi)了我們?？墒撬谴认榈拿嫒?，骨子里的那種精神，做人的品格經(jīng)常在我的腦海中閃現(xiàn)，激勵(lì)著我在人生的旅途中真誠(chéng)到永遠(yuǎn)。

母親是陽(yáng)光

童年的時(shí)候不懂得什么是母愛(ài)，對(duì)于母愛(ài)有的只是一種依賴。由于我是生長(zhǎng)在大躍進(jìn)的特殊年代，吃不飽穿不暖是老百姓生活中的一個(gè)普遍現(xiàn)象。那個(gè)時(shí)候餓了找母親，她總能想方設(shè)法讓我吃上一頓飽飯；衣服破了找母親，她總是千針萬(wàn)線地縫補(bǔ)，讓我穿上不露肉的衣服。有的時(shí)候在外面打架或受了什么委屈，經(jīng)母親那么一哄、一開(kāi)導(dǎo)頓時(shí)破涕為笑，舒服多了。母親呵護(hù)孩子有很多方法，不論是什么方法，都是母親在承受著生活的苦和痛，幸福從來(lái)不屬于她自己。說(shuō)起這些道理，是我到了青年時(shí)代，自己有了一塊生活園地之后才漸漸感悟的。那個(gè)時(shí)候，我就深深懷有一種報(bào)答母親的心愿?？墒敲慨?dāng)我為母親盡點(diǎn)孝道的時(shí)候，她都心里不安地囑咐我不準(zhǔn)有下次。我懂母親的心，她知道兒子掙錢少，需要自己養(yǎng)家糊口過(guò)日子。

母親住在農(nóng)村，一直生活得很辛苦。盡管這樣，她從不向兒女們求助什么。在她的心里，最大的愿望是兒女們幸福了，這就是她的快樂(lè)。我的母親是世界上千千萬(wàn)萬(wàn)最普通的母親中的一位。她的人生沒(méi)有過(guò)高的追求，沒(méi)有耀眼的光環(huán)，有的只是勤勞、善良和本分。她18歲嫁給父親，主持著全家老小三輩十余口人的家務(wù)，不論是在艱難困苦的歲月中，還是在生活充實(shí)的日子里，母親的持家方式都是精打細(xì)算，勤儉度日。母親的生活理念是過(guò)日子要細(xì)水長(zhǎng)流，待人要保持長(zhǎng)久。人家有的，自家沒(méi)有不強(qiáng)求；自家有的，別人家沒(méi)有盡心提供幫助。母親的鄰居關(guān)系處理得很好，村子里誰(shuí)家有個(gè)大事小情她都到場(chǎng)，能幫人場(chǎng)幫人場(chǎng)，能幫錢場(chǎng)幫錢場(chǎng)，從來(lái)不會(huì)袖手旁觀，有時(shí)還會(huì)來(lái)個(gè)打抱不平。我的母親柔腸古道，慈善為懷，在她所經(jīng)過(guò)的滄桑歲月中，多少苦辣酸甜都咽在肚子里，吃虧受累的是她自己，愁腸斷了衷腸不斷，展現(xiàn)給我們的總是那一尊溫容。

歲月無(wú)情，也許是在忙忙碌碌之中，我不知不覺(jué)地進(jìn)入了不惑的年齡。有一次，我與幾位同齡朋友在一起喝酒聊天，無(wú)意中扯上了母親的話題，讓我感到吃驚的是，酒桌上的幾位朋友大都失去了母親。當(dāng)我聽(tīng)到朋友們對(duì)失去母親的那些痛苦的感言時(shí)，如一束電流沖擊著我的身心。當(dāng)時(shí)的那種感覺(jué)，只有身臨其境的人，才能真正體會(huì)到人間什么才是幸福。

關(guān)于母親的話題，從古到今談?wù)摿藥浊?。不論什么年代的文人墨客，談?wù)摰侥赣H都是無(wú)限的景仰和崇拜，這不僅僅是因?yàn)椤澳赣H”這個(gè)詞兒所致，而是母親的品格、母親的情懷、母親的天性是無(wú)與倫比的。她像大山一樣的挺拔和高尚，她像大海一樣的廣闊和包容，她像陽(yáng)光一樣的燦爛和溫暖。母親是陽(yáng)光，給我童年的溫馨；母親是陽(yáng)光，助我人生的成長(zhǎng)；母親是陽(yáng)光，讓我人生的道路有方向。此時(shí)此刻，我理解了朋友們?yōu)槭ツ赣H痛苦的心情，我更為自己的母親還健在著而感到幸福和自豪。

然而，我的母親老了，近幾年我漸漸地發(fā)現(xiàn)她老了。特別是經(jīng)過(guò)骨股頭壞死手術(shù)后，她走路總是不那么靈活，以前得過(guò)腦梗塞，治療后仍存在語(yǔ)言障礙。為此，在工作之余，我經(jīng)常去農(nóng)村看望她。我不知道，我不在她身邊的時(shí)候，她是一種什么樣的精神狀態(tài)，當(dāng)她看見(jiàn)我的時(shí)候卻是表現(xiàn)得一身輕松，仿佛她從來(lái)就不是一位體弱多病的老人。母親越是這樣，我的心越是隱隱作痛，有母親的我是幸福的。因?yàn)橛兴?，干起工作?lái)有依靠，逢節(jié)假日的時(shí)候有盼頭，兄弟姐妹們有較多的團(tuán)聚機(jī)會(huì)；因?yàn)橛兴?，不論我在干什么，總覺(jué)得有一雙眼睛在關(guān)注著我，有一顆心在牽掛著我，那是一種無(wú)形的力量，給我信心，給我智慧，我只有好好工作才不會(huì)讓她失望。

每一次回家坐在母親的身邊，我都喜歡看她的臉，母親的臉是生命的一面鏡子，盡管她一天天地在變老，在她的臉上，我總能找到所需要的情感。這種情感是原動(dòng)力，是一束溫暖的陽(yáng)光，是人間最珍貴的母愛(ài)。面對(duì)母親我很慚愧，我的人生很平庸，而這些在母親看來(lái)是幸福的，她從來(lái)不苛求兒女們?yōu)榍蟠蟾淮筚F去奔命，只求兒女們平心做事，坦蕩做人，清清白白地走好人生路。

母親老了，她已經(jīng)步入老年人的行列之中了?？墒墙谖彝蝗话l(fā)現(xiàn)她的一些變化，兩條腿走路有了勁頭，頭發(fā)也染成了黑色。更讓我不敢相信的是她愛(ài)穿漂亮衣服了，愛(ài)擦?xí)r尚的化妝品了，愛(ài)去趕集湊熱鬧了，逢人愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑了。在她的身上，找不到過(guò)去病魔纏身、老邁萎頓那種農(nóng)村老太太的影子了，眼前完全是一位城里時(shí)尚的老者。我曾偷偷地問(wèn)父親，母親為什么會(huì)這樣？父親笑呵呵地說(shuō)：“趕上這么個(gè)好社會(huì)，啥病都能治好，她是越活越有勁頭了。”聽(tīng)了父親的這番話，我理解了生命的力量，更看到了我們?nèi)招略庐愋律畹牧α?。是??！“趕上這樣的好時(shí)候”，我怎能不慶幸母親的健在呢？我衷心地愿借此文，祝愿全天下的母親長(zhǎng)命百歲！