留住老北京的記憶——讀張?zhí)铩杜f京一瞥》

□宗春?jiǎn)?/p>

?

留住老北京的記憶——讀張?zhí)铩杜f京一瞥》

□宗春?jiǎn)?/p>

一個(gè)走過(guò)大半人生的人，總會(huì)有許多對(duì)往事的記憶。在他看來(lái)，這些記憶是美好的，是珍貴的。對(duì)于一座城市來(lái)說(shuō)也如是。北京，五朝帝都，好比一座矗立了千年的舞臺(tái)，曾經(jīng)上演過(guò)許多令人歡笑、令人唏噓的戲劇。然而隨著歲月的流逝，留下來(lái)的記憶越來(lái)越少。這不能說(shuō)不是一件遺憾的事。張?zhí)?，一個(gè)80后的女作家，想為人們追回一些已經(jīng)消逝的記憶，寫(xiě)了一本《舊京一瞥》。這本十幾萬(wàn)字的書(shū)，成為丙申年我拿到并閱讀的第一本書(shū)。

這本書(shū)請(qǐng)了兩個(gè)名人作序，一個(gè)是清史專家閻崇年，一個(gè)是經(jīng)常在電視臺(tái)上露臉的紀(jì)連海。兩篇序文都首先提到作者的父親——著名戲曲作家張永和先生。筆者也因與永和先生交往多年，才有幸拿到一個(gè)月前才剛剛出版的這本新書(shū)的。然而讀了之后我認(rèn)為，這本書(shū)的價(jià)值并不取決于作者的父親是誰(shuí)，而取決于作者本人為這本書(shū)所付出的心血。

這是一本寫(xiě)老北京的書(shū)。從目錄看，《舊京一瞥》所涉及的什剎海、法華寺、國(guó)子監(jiān)、動(dòng)物園、南池子、皇史宬……似乎沒(méi)有什么新鮮話題。誠(chéng)然，對(duì)于喜歡北京史的人來(lái)說(shuō)，關(guān)于這些個(gè)地方的材料不知看過(guò)多少了。然而讀進(jìn)去才知，張?zhí)锏墓P下，有許多新的、別人沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的東西。

張?zhí)飼?shū)里寫(xiě)的，是老北京的風(fēng)俗、民情，是人的歷史。以往寫(xiě)北京史的，是在出版物里找材料，現(xiàn)如今，干脆上網(wǎng)去查，東摘西抄為常見(jiàn)，以訛傳訛更難免。而張?zhí)镂恼吕锏牟牧?，有些是坐冷板凳、翻故紙堆得到的，有些是?shí)地調(diào)查得到的，因而很新鮮，很生動(dòng)，很準(zhǔn)確。比如法華寺，作者前往崇文門外一路踏勘、打聽(tīng)、尋找，終于在大雜院的民房里，找到了昔日法華寺的殘存建筑。再如說(shuō)正陽(yáng)門原甕城里的觀音寺和關(guān)帝廟，作者告訴人們，關(guān)帝廟原來(lái)供奉著一匹白馬，據(jù)說(shuō)是與明成祖朱棣有關(guān)；廟里有三柄大刀，最重一柄長(zhǎng)丈二、重八百斤，都是打磨廠三元刀鋪打造的。如今打磨廠只剩下地名了，到哪兒去找三元刀鋪！那觀音廟是怎么回事？原來(lái)是準(zhǔn)備祭祀洪承疇的。本來(lái)，崇禎帝對(duì)洪承疇寄托了莫大期望，派他前往遼東抗敵，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他兵敗身死，崇禎皇帝悲痛萬(wàn)分，降旨在甕城內(nèi)建祠祭祀。不料又有消息傳來(lái)：洪承疇沒(méi)死，投敵了。于是洪承疇祠就改觀音廟了?，F(xiàn)如今這兩座廟早沒(méi)了，作者在書(shū)的扉頁(yè)上，提供了兩座廟的照片，甚是珍貴。再比如談智化寺的文章，不僅介紹了明朝大太監(jiān)王振的罪行，講述了土木之變、于謙領(lǐng)導(dǎo)的北京保衛(wèi)戰(zhàn)、明英宗復(fù)辟的奪城之變，還講到了智化寺兩座精美藻井的流失以及堪稱中國(guó)音樂(lè)活化石的智化寺佛教音樂(lè)，涉及上下六百年，東西兩大洲，何其豐富厚重！還有講中元節(jié)舊時(shí)放荷燈、焚法船，講三月三蟠桃宮的廟會(huì)，婦女“拴娃娃”的習(xí)俗，講昌平平西府的來(lái)歷……尤為令筆者感興趣的，是那些久違的歌謠，聽(tīng)過(guò)的北京人恐怕不多了：“上轱轆臺(tái)，下轱轆臺(tái)，張家媽媽倒茶來(lái)。茶也香，酒也香，十八個(gè)駱駝馱衣裳。馱不動(dòng)，叫馬楞……”——馬楞，這是蒙古語(yǔ)“牲口”的意思呀。這歌謠少說(shuō)也有六百年歷史了，多么珍貴的“非物質(zhì)遺產(chǎn)”！

我忽然想到：一說(shuō)北京城有三千年的歷史、這是北京的驕傲，試問(wèn)：如果光有時(shí)間長(zhǎng)度而沒(méi)有具體內(nèi)容的記憶，這長(zhǎng)度又有什么意義？老建筑，拆沒(méi)了；老居民，外遷了。還有什么能留住老北京的記憶呢？關(guān)于北京的記憶，這是北京人的鄉(xiāng)愁啊！想到此我覺(jué)得：《舊京一瞥》這本書(shū)太好了，太珍貴了；這樣的書(shū)太少了。感謝這位80后女作家為留住北京記憶所做的一切，期望她有更多的著作問(wèn)世。

（作者系北京市新聞工作者協(xié)會(huì)原副主席、資深媒體人）