為什么中國人要算“虛歲”

?

為什么中國人要算“虛歲”

在全世界，或許只有中國人有兩個(gè)年齡，一個(gè)周歲，一個(gè)虛歲。對(duì)于“周歲”是怎么回事，可能一般人還能說得清楚。而虛歲如何“虛”，卻是件讓人容易迷惑的事情。

中國人說到年齡時(shí)常常使用一個(gè)詞叫做“虛歲”。什么是虛歲？虛歲是與實(shí)歲（現(xiàn)在統(tǒng)稱作周歲）相對(duì)的一種記歲方法。顧名思義，“虛”是虛假之意，“實(shí)”則是真實(shí)之意。虛歲是中國傳統(tǒng)計(jì)算年齡的方法，它是以年為單位的，是一種舍小求大的概算方法。一個(gè)人出生的當(dāng)年記為一歲，以后每過一個(gè)春節(jié)增加一歲。

在古代，虛歲是唯一的記歲方法，所謂的歲，指的就是虛歲，沒有什么周歲、虛歲的概念。按照民間的習(xí)慣，一個(gè)剛出生的嬰兒，只有在百日之前，人們還會(huì)以日為單位來計(jì)算他的大小，一過百日，人們就再不會(huì)計(jì)算他的日齡或者月齡，而是以年為單位計(jì)算年齡。

從理論上說，一個(gè)人一出生，就被認(rèn)為是1歲了，以后逢年便長1歲。比如，一個(gè)1990年3月15日出生的人，在1991年除夕之前，他都被認(rèn)為是1歲，一到春節(jié)，他就被認(rèn)為是兩歲了。這樣，這個(gè)人在2000年春節(jié)過后到3月15日之前的這段時(shí)間里，周歲計(jì)為9歲，而虛歲則計(jì)為11歲，兩者會(huì)有兩年的誤差。

秦漢前的中國人生活在亂紀(jì)元

看著日升日落，我們的祖先計(jì)算清楚了每一天，但年這個(gè)概念，卻令他們頭暈了。當(dāng)時(shí)還沒法按照星辰的運(yùn)行精確計(jì)算太陽回歸周期（年），因此，周朝末期之前的中國人差不多生活在亂紀(jì)元。

亂紀(jì)元的中國人只能依靠觀察農(nóng)作物的成長狀況來確定。當(dāng)忙過一個(gè)農(nóng)業(yè)周期，谷物成熟、收獲，那么也就算過完了一年。所以卜辭中的“年”從禾從人，《說文解字》將之解釋為“谷熟”，也間接說明上古時(shí)代的“年”是“取禾一熟”之意。而這個(gè)周期的結(jié)點(diǎn)，就定在十月。

《詩經(jīng)·豳（音bīn)風(fēng)·七月》中有一句為“嗟我婦子，曰為改歲，人此室處?！庇终f在十月“朋酒斯饗，曰殺羔羊。躋彼公堂，稱彼兕觥，萬壽無疆”。

對(duì)華北黃河流域來說，這個(gè)時(shí)節(jié)農(nóng)作物收獲完畢，舊的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)周期已經(jīng)結(jié)束，新的生產(chǎn)周期即將到來。所以當(dāng)時(shí)的人們把十月作為一歲之始，舉行盛大的節(jié)日儀式，大家互相祝賀長命百歲。說明此時(shí)年次更迭是在十月，而人們?cè)鲩L歲數(shù)也是此時(shí)。但谷物的成熟，其實(shí)是個(gè)很不穩(wěn)定的時(shí)間周期。

亂紀(jì)元的結(jié)束，歸功于一批歷法家。他們仔細(xì)地觀察了各種天空和地面上的物候變化，尋找到了相對(duì)精確的周期性標(biāo)志。

相傳中國最早的歷法是《夏歷》。《夏歷》分一年為十二月，包括子月、丑月、寅月、卯月、辰月、巳月、午月、未月、申月、酉月、戌月、亥月。中氣冬至所在的月（仲冬之月）為子月，大寒所在的月（季冬之月）為丑月，雨水所在的月（孟春之月）為寅月，依次類推。夏歷采用“定朔法”——以朔日為每月的初一，又將回歸年劃分為二十四節(jié)氣，在缺中氣之月置閏，以寅月為正月，即寅正（后來叫做夏正），以整數(shù)366天為一歲，用減差法和正閏余，來調(diào)整時(shí)差。

但《夏歷》的閏月算起來非常麻煩，飄忽不定，所以實(shí)際算歲數(shù)只能取歲末增歲法，即在年末的最后一個(gè)月增加一歲。如果以歲首增歲，那就必須仔細(xì)計(jì)算閏月，因?yàn)橹袊糯鷮?shí)行的農(nóng)歷是陰陽歷，每年的天數(shù)并不固定，平年和閏年甚至相差一個(gè)月。用歲首增歲法很容易搞混自己的年齡。

后來幾朝歷法為了壓過前朝，總將歲首提前一個(gè)月?！肚貧v》以冬至所在的那個(gè)朔望月為子月，也就是今十一月。

馬王堆漢墓中繪制的月亮（左）和太陽（右）

為了收稅，古人重虛歲不重周歲

把年月算清楚了，是一項(xiàng)重大的國家戰(zhàn)略工程，只有搞清統(tǒng)治下的人口年齡才能收稅。

秦朝是中國第一個(gè)大一統(tǒng)王朝，有了中央政府就有了稅，而自然經(jīng)濟(jì)下，稅的直接體現(xiàn)是糧食和人力，所以怎么控制住人是統(tǒng)治者最重視的問題。日本的中國史學(xué)者西嶋定生所謂“皇帝對(duì)民眾實(shí)行個(gè)別人身支配”的秦漢時(shí)期，最簡單有效的辦法就是登記人口。從秦始皇十六年（前231）“令男子書年”開始，直到清宣統(tǒng)三年（1911）頒布《戶籍法》之前，官府的戶籍和檔案只記載民眾的生年或年齡，不記出生的月和日。

所以，按照這種計(jì)歲法，哪怕你出生在這一年最后一天，在歲數(shù)上也和出生在第一天的人沒有任何差別。即便你們的實(shí)際年齡差了幾乎整整一年。這就是為啥古人重虛歲不重周歲的原因。

這項(xiàng)登記年齡的工作開始時(shí)間，在秦朝，是在“戶時(shí)”也就是每年的八月。造籍——就是登記戶口，是一個(gè)復(fù)雜的過程，包括民戶占年、官府案比、編定戶籍等一系列活動(dòng)，民眾申報(bào)年齡后，官府經(jīng)過核實(shí)再登到戶籍上。因此要耗費(fèi)時(shí)間，通常是兩個(gè)月，那么取哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)為記錄之準(zhǔn)呢，秦漢時(shí)的慣例是“計(jì)斷九月”，包括戶口統(tǒng)計(jì)在內(nèi)的各種數(shù)據(jù)截止到當(dāng)年的九月，為計(jì)簿提供戶口數(shù)字的造籍作業(yè)就必須在九月底前完成。原因很簡單，因?yàn)楫?dāng)時(shí)最重要的糧食作物粟在九月成熟。九月底結(jié)束統(tǒng)計(jì)，十月份就可以征發(fā)農(nóng)閑的農(nóng)民去服徭役，時(shí)間就對(duì)上了。

因此，著籍時(shí)間事實(shí)上就成了官方年齡的增年節(jié)點(diǎn)。換句話說，官方年齡的增年節(jié)點(diǎn)不是以傳統(tǒng)的歲首為標(biāo)志，過了這一天就增一歲；而是以著錄到戶籍上的時(shí)間，也就是造籍的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間作為一歲的開始，簡言之即以著籍為增年的標(biāo)志。

在每年造籍的情況下，民眾的一歲實(shí)際上就成了兩個(gè)相鄰著籍時(shí)點(diǎn)之間的時(shí)段。而民間自有一套算年齡的辦法，可以歲末增年，也可以歲首增年，還有為自己慶祝生日的，這樣一個(gè)人等于有了兩個(gè)歲數(shù)，官方年齡和私人年齡。

到漢代，漢武帝進(jìn)行了歷法改革，采用更科學(xué)的《太初歷》。《太初歷》規(guī)定一年等于365.2502日，一月等于29.53086日；以“加差法”替代之前的“減差法”以調(diào)整時(shí)差。將原來以十月為歲首改為以正月為歲首；開始采用有利于農(nóng)時(shí)的二十四節(jié)氣；以沒有中氣的月份為閏月，調(diào)整了太陽周天與陰歷紀(jì)月不相合的矛盾。從此東亞大陸的人類進(jìn)入了規(guī)整的太陽回歸周期紀(jì)元。

秦及漢初以十月為歲首的這段時(shí)期，造籍登記的時(shí)間在八、九月，所以民眾也是“歲盡增年”；漢武帝改定太初歷后，造籍時(shí)間沒有變化；但正月成了歲首，就不能再說“歲盡增年”了，官方年齡和私人年齡的差別就顯現(xiàn)出來了。

這兩個(gè)年齡是何時(shí)統(tǒng)一為一個(gè)今天所說的“虛歲”的呢？

是在唐朝。唐代在造籍年的前一年年末預(yù)報(bào)“來年手實(shí)”，造籍的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間實(shí)際上是在正月。至遲從唐代起，官方年齡已經(jīng)變成了歲初增年，制度與禮俗最終合二為一。

其實(shí)古人連自己的年齡都往往算不清

古代有這許多計(jì)算年齡的方式，虛歲的產(chǎn)生也絕非來自一種計(jì)算方式。歲末增歲、歲首增歲都有可能，他們可沒有保持隊(duì)形的好習(xí)慣。

實(shí)際上到了明朝，學(xué)者們就已經(jīng)不太能搞清楚古代人怎么計(jì)算年齡的了。顧炎武在《日知錄》中提出了古人“歲盡增年”的說法，他說：“今人以歲初之日而增年，古人以歲盡之日而后增之?！?/p>

對(duì)這個(gè)說法，另一位學(xué)者錢大昕就不同意。錢大昕舉出“絳縣老人”的例子，認(rèn)為古代實(shí)行周歲計(jì)年。錢大昕所舉這個(gè)例子，是學(xué)者持“古人周歲計(jì)年”說的主要論據(jù)。

據(jù)《左傳》記載，“絳縣”那個(gè)地方的老人都搞不清今年是哪年。襄公三十年，絳縣人“不知紀(jì)年”，只知自己“生之歲，正月甲子朔，四百有四十五甲子矣，其季于今三之一”。師曠推算出他生于“魯叔仲惠伯會(huì)郄成子于承匡之歲”，即文公十一年（前616），時(shí)年73歲。因?yàn)橛?jì)算起點(diǎn)是出生月和日，所以這個(gè)計(jì)算應(yīng)該算是周年計(jì)算，支持了錢大昕的周歲計(jì)年說法。

但仔細(xì)推敲，又感覺哪里不對(duì)了。絳縣老人的出生日期比較特殊，他的生日“正月甲子朔”即夏正的歲首。這樣，周歲、虛歲的增年節(jié)點(diǎn)在同一天；但在計(jì)齡上，周歲因?yàn)椴凰愠錾倪@一年，就比虛歲少一年。到魯襄公三十年（前543）二月，表面上已經(jīng)過了歲首和絳縣老人的生日；但當(dāng)時(shí)行周正，三十年二月即夏正的二十九年十二月，實(shí)際上距歲首和絳縣老人的生日還差幾天。所以按照周歲算，絳縣老人只有72歲；師曠說的73正是虛歲，即加上出生那一年的算法。這樣，這個(gè)例子只能證明古人其實(shí)還是以虛歲來計(jì)算自己年齡的。

事實(shí)究竟如何，答案在風(fēng)中飄，就無法追究了。

虛歲作為一種連發(fā)明虛歲的古人都搞不清的東西，您可以完全不用理會(huì)它對(duì)您的心理壓迫，擁抱年輕的周歲，享受門檻之前的最后時(shí)光。

（《壹讀》）