我是老派的人

文/鄒靜之

?

我是老派的人

文/鄒靜之

我現(xiàn)在每天寫作三四個鐘頭，通常是早上。我到現(xiàn)在也不打字，手寫。有時候筆跟不上思維，閘門打開，一下子能沖出好幾篇東西?，F(xiàn)在已經(jīng)寫得慢了，一來是舞臺劇不好寫，二來年紀也大了。寫《康熙微服私訪記》時，三天寫兩集。有時候?qū)憱|西就像抓逃犯，沒有速度你抓不到，那個飛揚的東西出不來?，F(xiàn)在我更享受那種琢磨、拿捏的感覺，對于一個六十來歲的人來說，控制比暢快重要。

寫作不是為了說服別人，不是表演，更多時候是在思考如何準確傳達自己的意識和感受。人的內(nèi)心是極其復雜的，如何把它準確地傳達出來，或許是我一生都在追求的事。

很多人有奇思妙想，但不善于表達，而且離那個準確的表達特別遙遠。更多的人選擇人云亦云，他們的意識被世俗的用爛了的語言和意識控制著。那些尋常的、不加思索的、流俗的、是非的價值觀對文學和藝術來說是糟粕，是藝術的敵人。

不自負地說，我不管經(jīng)歷什么樣的生活，到最后都會成為一個寫作人。學聲樂十多年，以失敗告終；書法寫了十幾年，也就那么回事；橋牌打了很多年，整本整本地背書，打得很好，但也沒能成事?？晌乙粚憱|西就和別人不太一樣，第一篇小說就能發(fā)表。我想，天分一定起了作用。這么多年，我每天都寫，也有二三十年了吧。如今，寫作已經(jīng)成了我的生理需求。

即便是北大荒那么苦的環(huán)境，也沒聽說有誰得了抑郁癥

寫作的人都敏感，我的敏感有先天的成分，也和小時候的經(jīng)歷有關。爺爺是清朝最后一批舉人，父親也是讀書人。我二年級讀《三個火槍手》和《說唐》，四年級看《紅樓夢》，四五年級就開始聽歌劇了。我小時候是受這些傳奇影響的，沒有接觸宏大的哲學和寫實的東西，這讓我的思維開闊，想象力豐富。

“文革”時我小學六年級，哥哥姐姐有的在大學讀書，有的上山下鄉(xiāng)了，父親還在牛棚里關著，家里只有妹妹、我和媽媽三個人。我開始變得孤獨和敏感。這一年我?guī)缀醪怀鲩T，但凡能在家里找到的書都看了，連《第三帝國的興亡》這樣艱澀的書都讀了。每天就是看書、抄書，疏離于人群之外。

后來，去了北大荒插隊。夏天，我住在山上，一個牛棚一樣的棚子，沒有墻，自然也沒有窗戶。東北的小鳥兒（蚊子）多得不得了，還好我有蚊帳。山上腐朽的樹根在夜里會發(fā)藍光，像鬼火一樣，飄飄忽忽的。后來才知道那應該是磷。我撿來些發(fā)著藍光的樹根，摞在一起，拼成一個“鬼”字。每天晚上我都會帶去一本特別厚的書，有時是翦伯贊的《中國通史》，有時是《復活》和其他書。那個時候，我靠跟人交換書，讀了很多東西。也許是因為有書吧，我沒有像同學一樣被當時的境況擊垮。

在北大荒，我練就了一個本事，那就是講故事的技藝。那時候，每個連隊都有一兩個會講故事的人，一到晚上，大家圍上來，給他們講個故事，有牛奶就能喝上牛奶，有煙也會先給你。我經(jīng)常從坐著講到困得躺到被窩里，迷迷糊糊地再講一會兒。我講過《悲慘世界》、《基督山伯爵》，就連《第三帝國的興亡》和《國會縱火案》都講過。講累了就開始演繹，開始添油加醋，很過癮。其實，在那之前，我是很不會說話的，屬于口訥的人。

勞動還留給我一個財富，讓我知道鹽打哪頭咸，醋打哪頭酸。我一直崇拜那些有手藝或者農(nóng)事經(jīng)驗的人。就像我喜歡海子和顧城的詩，他們的詩里有生活。我剛開始寫詩時，也是后朦朧，翻譯體，讀的是清一色的外國詩。后來我開始寫北大荒，只寫北大荒，那感覺就出來了。

再后來，我寫了《九棟》，那是對于少年時期和北大荒時期的回憶。最近，我為《九棟》寫了新序，留下了兩句話：懷舊就像少女懷春，它是特別隱秘的，那種感覺不是永遠都屬于你的，它會失而復得，也會得而復失。當年在那個階段進入這種寫作狀態(tài)，你現(xiàn)在再讓我寫那些東西，我怕是再也寫不出來了。

即便是那么苦的環(huán)境，也沒聽說有誰得了抑郁癥。那時候，大家的要求僅僅是餓了要吃飽，困了要睡覺，都是人類本質(zhì)的需求。北大荒什么都沒有，但有大自然。我們那個地方，站在稍微高的崗子上四周就都是地平線，沒有樹也沒有山，都是麥子。那種遼闊??！

個人要展示傷口，最起碼是為了榮譽和尊嚴，是更高層次和更宏大的痛苦

其實，對于整個生命來講，很多痛苦是沒質(zhì)量的。在北大荒，有人因為丟了半導體就瘋了，這痛苦就來得太輕浮。

委屈是委屈，那不是痛苦。一個人要展示傷口，最起碼是為了榮譽和尊嚴，是更高層次和更宏大的痛苦。有些人很帶范兒，每天都感悟，每天都痛苦，每天都憤世嫉俗，喝大酒，特立獨行，好像是真理的代言人。但他不一定能拿出和那“范兒”匹配的作品和才華。相反，有些人是多么尋常的人啊，卡夫卡就是一個小職員，但他寫出了《變形記》。滴水映太陽，這太高級了。

寫字兒歸根結(jié)底是個手藝活。我喜歡手藝人，也認識很多手藝高超的普通人，有人每天拿個半導體，過尋常日子，卻能一眼看出古董家具哪條腿兒是接上的；也有人其貌不揚，但對詩歌的韻律門兒清。我曾和人說，看孩子、照顧老人和酒桌爭論一樣，不妨礙你的思想。多數(shù)想法都是在日常中閃爍的，日常埋沒不了思想。

現(xiàn)在的年輕人缺乏我們當年那種深度的無聊。我小時候，守著一只小雞就能待上大半天，眼前是小雞，思想可以隨意飛揚。魯迅很無聊，他寫“我家屋后有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹”，這種語言的味道，這種語流的速度，放在現(xiàn)在誰看啊？今天的年輕人，他們有微博，有微信，每天在比著誰更有趣，誰的機靈話更多，誰的觀點更犀利。其實這些東西沒什么難的。所以我發(fā)現(xiàn)，保持貧窮或許是件好事，它能讓你進入深度思考的狀態(tài)。

我是個老派的人，不習慣現(xiàn)在年輕人的相處方式。我的語言體系和他們不一樣，很多場合我都保持沉默，因為接不上話。老派的人講究禮節(jié)、尊重，用老北京話來說就是“有禮有面”。老派的人交往不會特別激動，但彼此的認同感都很強烈。就像我和張藝謀，《千里走單騎》之后十年沒再合作過，但見了面沒什么前篇兒，坐下來，十年前的話題又接上了。門外是各種大佬和媒體爭著搶著要見他，我們關上門聊劇本，所有的滄桑好像沒有經(jīng)歷過一樣。

一個人生下來愿意在什么環(huán)境里和什么樣的人了此一生，這就是世界觀。如果可以選擇，我還是喜歡中國古代溫良恭儉讓那種氛圍，如果問我想和什么人在什么環(huán)境下了此一生，那么，我希望是山清水秀，人和善，彬彬有禮。其實，又有誰不愿意這樣呢？

摘自《環(huán)球人物》