文學(xué)洞穴里棲居的意識流

◎一　石

?

文學(xué)洞穴里棲居的意識流

◎一石

文學(xué)創(chuàng)作中，作為確定概念存在的意識流技巧永遠都有新穎的生命力，它呼應(yīng)意識對應(yīng)外界不可捉摸的變化，是將自然科學(xué)領(lǐng)域?qū)ιJ(rèn)知的不確定性和社會人文理念里精神的神秘性聯(lián)系得最為緊密的藝術(shù)創(chuàng)作技巧之一。意識流被大量運用到表現(xiàn)現(xiàn)實的藝術(shù)創(chuàng)作中時，已經(jīng)成為一種獨具特色的現(xiàn)代工具。在雕刻豐富多彩的各種藝術(shù)、主義的工具箱里，任何一個對重現(xiàn)消失的時間感興趣的人，都可以自由地運用它。借用意識流開拓出來的空間，隱秘內(nèi)在和客觀現(xiàn)實對揭示人的欲望的復(fù)雜性和人的靈魂的神秘性，在和現(xiàn)實發(fā)生鏈接時，都會展現(xiàn)出三維動態(tài)的變化，展示出一種超越視覺的存在感。

現(xiàn)代心理學(xué)里，意識最原始的定義被看成是人對外在壓力在心理上產(chǎn)生的一種可以被追溯的自覺回應(yīng)。19世紀(jì)，美國實用主義哲學(xué)創(chuàng)始人威廉·詹姆斯把意識流概念引入到他的哲學(xué)體系里，用來解釋：由工業(yè)革命引導(dǎo)出的現(xiàn)代主義和往昔時代的理論相比為什么會更加復(fù)雜。

被獨立定義的意識流概念，由隱性世紀(jì)進入到了它的顯性世紀(jì)。

在19世紀(jì)之前的文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，意識流一直都扮演著隱性的角色，它披著“心理動機”“內(nèi)心獨白”這樣的大裘皮衣，棲居在藝術(shù)創(chuàng)作的局部當(dāng)中，扮演著永遠的配角。當(dāng)現(xiàn)實主義和浪漫主義各自表達命運紛繁變化的軌跡時，絢爛故事中的核心，是道德、人性、良知、善惡，非意識在現(xiàn)實里投影出的圖畫，也非為喚醒意識影響到現(xiàn)實的那條默默流淌的河流。這條意識的河流在莽荒的原始森林，靜靜地肆意狂奔，從無懈怠地尋找著自身的定位。

19世紀(jì)，意識流能夠被作為確定的概念定義，有著它出現(xiàn)的契機。它與工業(yè)社會的發(fā)展變化結(jié)合得如此緊密，它緊隨現(xiàn)代工業(yè)對傳統(tǒng)農(nóng)耕時代的沖擊、破壞和秩序重建。在社會秩序和人的觀念重建的時代，個體對現(xiàn)實的身份撕裂，一個人從農(nóng)村進入城市漂泊流離的身份迷失，思想和情感在破碎中痛苦地沉積。意識流最先在心理學(xué)而非在文學(xué)中找到自己獨立性的出口。

20世紀(jì)初期，世代傳承的貴族化權(quán)力世襲的土壤逐漸瓦解，在封建君王向著資本新貴逐步臣服和妥協(xié)的過程當(dāng)中，社會內(nèi)部的深刻變化也在同步發(fā)生。在人的內(nèi)心，懷舊的魅惑保留了現(xiàn)實主義面向時代的力量，擁抱生存的傷痛誕生了文學(xué)創(chuàng)作中突破人性困擾的意識主體?，F(xiàn)代文學(xué)不斷向內(nèi)，靠近非理性，靠近瞬時性，靠近冰冷的物性，靠近意識在現(xiàn)實世界當(dāng)中的外化，靠近意識流撕碎現(xiàn)實可能出現(xiàn)的種種新感覺。在表達自身在這個時代的存在感方面，意識流成了最有效的工具之一。

20世紀(jì)二三十年代，意識流在小說創(chuàng)造中迎來了它定義自身的輝煌階段。

馬塞爾·普魯斯特的人生軌跡與文學(xué)的歷史變遷融合得那么完美，他很好地向著傳統(tǒng)小說世界告別，然后又自然而然地開啟了現(xiàn)代小說新感覺之門，像文藝女神繆斯派給人間的使者。讀七卷本的《追憶似水年華》，一直以來都有種錯覺，這部意識流豐碑的作品，是要把過去文學(xué)傳統(tǒng)中絮絮叨叨獨白式的意識碎片，從沉寂荒野的墓穴里召喚出來，并將這些碎片統(tǒng)一在時間的熔爐里。沉醉于這種想象，是因為在這樣的想象中，我能感覺到關(guān)于時間舒緩純粹的詩意正在轉(zhuǎn)化為內(nèi)心平緩流淌的現(xiàn)實表達的河流。

《追憶似水年華》里，那些人和事，并不是為了讓人看到社會、歷史、人心在不同端面上展現(xiàn)出生命的平原。不，讀者能夠聽到最亮的鐘聲是來自時間這個元素與產(chǎn)生于人心的意識的元素之間，它們組合成一個密不可分的有機體，在人心的原野上開始自由奔騰。

意識與時間的結(jié)緣，從此成為意識流最為重要的一個特征，成為意識流在文學(xué)創(chuàng)作中獲得獨立性的一個標(biāo)志。

詹姆斯·喬伊斯則為意識流如何與日常生活結(jié)合加入了新的元素。喬伊斯在創(chuàng)作《尤利西斯》這部20世紀(jì)英語文學(xué)中最偉大的作品時，嘗試著讓意識與時間融合，讓意識與地域融合，讓意識與歷史融合，讓意識與人融合。主人公布魯姆在某種意義上正是意識從文學(xué)創(chuàng)作里的從屬地位獲得獨立性和主動性的化身。每一年的6月16日這一天，世界上的文學(xué)愛好者，那些意識流的忠實擁躉，會去愛爾蘭，在都柏林的街道上，去尋找一部小說和一座城市，去體會一個人和意識流的宮殿，是如何從虛擬想象的空間，活化到自己日常的腳步聲和呼吸聲里。在小說寫作中，意識流從來沒有像這一天一樣，帶著諸神預(yù)言的味道，帶著沉重肉身和虛無靈魂的囑托，帶著日常生活里生成的歷史和文明的祈禱。一篇小說里產(chǎn)生的“布魯姆日”，通過文學(xué)作品，作為文學(xué)愛好者們的節(jié)日，在現(xiàn)實生活中延續(xù)了下來。

在人性、道德之外，心靈的感受，完全自發(fā)的內(nèi)在式獨白，從來沒有像20世紀(jì)的小說那樣，充滿了對傳統(tǒng)小說在表達形式上的探索和顛覆。寫作的人和讀者變得越來越挑剔、越來越苛刻，人的內(nèi)在的感受系統(tǒng)從視覺到心理，從家庭意識到社會意識，多了一種對生命復(fù)雜性在神秘感和多義性上的新探索。

20世紀(jì)中期之后，意識流在文學(xué)和電影里創(chuàng)作的獨特聲音漸漸消弱，這不是意識流的熱潮退潮了、作用不在了，它正逐步轉(zhuǎn)化成人的創(chuàng)造力和感受系統(tǒng)的一種習(xí)慣，人觀察世界的方式多了一種內(nèi)在視野的維度。內(nèi)心獨白中展現(xiàn)出來的，不再僅僅是單純內(nèi)心世界的需求。我們獨白時，世界在傾聽，天地、自然、歷史、文明的嘴唇也以類似的方式在無聲地獨白。在不同個體的差異性當(dāng)中，愛和恨不再僅僅是故事展開的舞臺，它們也是人性深處通向靈魂道路上的驛站。意識流浸透的世界，能夠讓人清晰地認(rèn)識到：人的靈魂是互通的，而通向靈魂的道路則神秘多變。

我們不再把心理學(xué)上構(gòu)成意識的元素——無意識、潛意識、直覺和記憶重現(xiàn)，看成是單純的心理活動和行為動機的原因?，F(xiàn)代人看待文學(xué)作品時，會有屬于自己的現(xiàn)代眼光：從整體看到局部，從表面看到內(nèi)在，從黑暗看到顯耀，從故事性看到意識流。

有時候，在寫作時，我會問自己：你是否在筆下的世界里呈現(xiàn)了這樣一種現(xiàn)代性，是否獲得了在寫作中呈現(xiàn)一個事物的基本方法和技巧，是否懂得了存在于確定性里的神秘性和多義性所隱藏的意義，文學(xué)創(chuàng)作的目的和意義究竟在哪里？

意識流與中國文學(xué)的關(guān)系充滿了認(rèn)識論上的起伏。一直到現(xiàn)在，中國文學(xué)的核心理念里，表面上接收主觀呈現(xiàn)世界的意識流，內(nèi)在卻依然拒斥著意識流對現(xiàn)實的呈現(xiàn)。幾千年來“文以載道”的文學(xué)觀，高度強調(diào)文學(xué)的道德觀，強調(diào)文學(xué)的社會功能。而意識流潛入社會的大潮，一方面試圖揭示人性的矛盾性，人正是因為會陷入內(nèi)在，才會讓行為呈現(xiàn)出無法歸納的不確定性；另一方面，潛入時間內(nèi)部時，意識流并不在乎破碎化地呈現(xiàn)一切，意識流本質(zhì)上自覺地覺得，在破碎內(nèi)部自動會生成穩(wěn)定的秩序。

意識流在文學(xué)創(chuàng)作中進入中國，最初是通過以下兩條路徑：最早一條是來自日本，20世紀(jì)初到日本的留學(xué)生將部分西方經(jīng)典意識流作品翻譯到中國；另一條則直接來自西方。在中國古文向著口語化的現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)變的白話文運動當(dāng)中，出現(xiàn)像《狂人日記》這樣獨白式的作品。在中國現(xiàn)代文學(xué)的萌芽階段，這種獨特新穎的文學(xué)寫作方式，給白話文運動注入了與當(dāng)時世界小說最新的探索潮流相銜接的機會。廢名的小說創(chuàng)作也有過類似的探索。而沈從文在《邊城》的“翠翠”命運當(dāng)中，以意識流的敘事，喚起了人物、自然、風(fēng)俗和文明共同的和聲。

但這些寫作方法上的探索都只是局部的。20世紀(jì)中期之后，中國文學(xué)創(chuàng)作從人性的本源和生命神秘性的探索轉(zhuǎn)向了對文學(xué)階級屬性的強調(diào)。意識流無視現(xiàn)實的道德需求，只伸張欲望和存在的內(nèi)在軌跡，在強調(diào)階級屬性的主流文學(xué)里，被看成是脫離現(xiàn)實、脫離意識形態(tài)、脫離階級屬性，被歸類到頹廢派。反映現(xiàn)實的理論中，意識流被批判為對現(xiàn)實的逃避和道德的腐化。

20世紀(jì)50年代到70年代，在西方，正是現(xiàn)代文學(xué)又一次理論和技巧探索的高潮期，而限于當(dāng)時的現(xiàn)實，意識流與中國文學(xué)結(jié)合在一起，探索中國人真實存在狀態(tài)的努力，基本上處于停滯狀態(tài)。在那個黑鐵時代，中國作家謳歌式的現(xiàn)實主義作品，一接觸內(nèi)心，一接觸社會隱秘，立刻就會被意識形態(tài)的火焰燒得一干二凈。

20世紀(jì)80年代，隨著思想解放，意識流才逐漸開始在中國文學(xué)中又一次覺醒。王蒙通過“集束手榴彈”六個短篇，試圖把意識流的文學(xué)探索和中國人的現(xiàn)實困境里隱藏的精神活力釋放出來。

文藝?yán)碚撝?，意識流方法的努力，正是人性在文學(xué)創(chuàng)作中喚醒一個文明靈魂本體性的覺醒。真實歷史的回音，社會意識身份自覺的認(rèn)可，生存困境里注入行動的思考力，對國家強盛與個人自我重塑之間關(guān)系進行深入的探索，意識流在這些文學(xué)創(chuàng)作的空間，開始尋找它下種的土壤。

越是優(yōu)秀的文學(xué)作品，在它展開的維度內(nèi)部，意識流的深度和廣度就會越加明顯。在那些優(yōu)秀作品里，當(dāng)一個人物獨白時，這種獨白的內(nèi)層，通過語言，是要去喚起整個人性來回應(yīng)這份呢喃的，這正是《追憶似水年華》里語言的標(biāo)準(zhǔn)特征。文學(xué)作品里，我們看到的一個人物，如果只是人物和他的命運，而忽略掉在這個人身上隱含的群像，這樣的人物塑造必然是促狹的。這個隱含的群像的空氣，在中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中依然非常稀薄，在寫作時，會更多地導(dǎo)向趣味、導(dǎo)向幽曲、導(dǎo)向血腥巨浪，而不是導(dǎo)向沉靜的鋪陳，導(dǎo)向大地上芃芃的生長。

當(dāng)代中國文學(xué)作品，缺少隱藏在獨立個體內(nèi)部群像的空氣，這種空氣往往以碎片化存在于故事里，即使在最優(yōu)秀的作品里，將語言和行為碎片聚合為完整人性的能力依然難得一見。

當(dāng)代中國小說正面對著一個無法回避的責(zé)任，來回答文學(xué)需要解決的當(dāng)代性問題：我們身處的時代，社會是什么樣子，人是什么樣子？回答這個問題不能是版畫式的二維圖譜，而應(yīng)該是潛入人性、潛入社會內(nèi)部，呈現(xiàn)時代靈魂真實的一面。

意識流的創(chuàng)作，在文學(xué)里首先是懂得靈魂的同一性和生命個體的自由。人的欲望不論在何種情況下，都會帶著不受遏制的沖動，而每一個生命又如何在時代潮流里選擇自身？

2015年末，王安憶試圖通過長篇《匿名》來探索人心的意識流、時間的意識流、文明的意識流以及迷失在時代當(dāng)中的個體的意識流，這些意識流的碎片和被抹掉存在感的生命，她命名為“匿名者”，這是一種獨特的開始。

對意識流這個洞穴的探索，還需要更多深入進去的勇氣。

[作者單位：首都圖書館]