重新來過？——讀神小風(fēng)其人其作

臺灣　沈芳序

?

重新來過？——讀神小風(fēng)其人其作

臺灣沈芳序

摘 要：本文通過對神小風(fēng)現(xiàn)實生活中幾件事情的描寫，以及對其作品的分析，展現(xiàn)了真實自然的神小風(fēng)，在此基礎(chǔ)上指出其話語所透露出的一個人之于“重新來過”的企求與努力。只要更替角色，變換“戲路”，就能夠重新來過；消失如是，命名/改名亦如是。這也是神小風(fēng)作品所傳達(dá)給讀者的“生存之道”。

關(guān)鍵詞：神小風(fēng) 重新來過 生存之道

我能“認(rèn)識”神小風(fēng)（原名許俐葳，1984年生于臺灣），全是因為2009年12月10日《中國時報》第32屆“時報文學(xué)散文組評審獎作品”——《親愛的林宥嘉》這篇充滿粉絲之情的散文，它讓我知道了林宥嘉這位歌手——迷幻的嗓音，沒有太多表情的臉，竟可以填滿文學(xué)少女房內(nèi)滿滿的一面海報墻；在寂寞時，跨越時空限制，總是為她歌唱。

是什么樣的作者，可以將那么容易被鄙夷、遭惡戲的情感，寫得如此理所當(dāng)然？這便是文化大學(xué)中文系文藝創(chuàng)作組畢業(yè)，曾就讀東華大學(xué)創(chuàng)作與英語文學(xué)研究所，名叫神小風(fēng)的年輕女孩。

她說那是愛。定期收看林宥嘉出現(xiàn)的節(jié)目，不自覺地哼歌；剪報護(hù)貝所有相關(guān)新聞；上網(wǎng)留言與許多陌生人一起討論林宥嘉。這愛很單向，不需擔(dān)心被拒絕；這愛不孤單，有眾多一樣愛著林宥嘉的伙伴。到最后，那愛里，除了對歌手的真心外，還有被包裹在某個團(tuán)體內(nèi)的安全感。在那里，林宥嘉是最大的集合，眾生平等。誰書讀得比較好，誰長得比較美，誰家世突出，都被化約成“一樣”。只剩愛，與不愛。

只身在花蓮求學(xué)的女孩，需要的是這個。需要在空曠漆黑的異地里，安全且絕對地產(chǎn)生與他人的連接。所以《親愛的林宥嘉》，一點也不膚淺，它除了是封情信外，還是個一閃一閃的訊號，想要告訴人：“嘿，我在這里！”“請別辜負(fù)我?！?/p>

但這情感太重，在講究爆點與娛樂性的媒體里，它就只是一則“花邊新聞”。作者得獎后，被安排與林宥嘉見面。這是另一個關(guān)于愛好寫作的小歌迷，如何美夢成真見到大明星的版本。書寫者與被書寫者在圣誕節(jié)，被安排在“相見歡”見面。這里面的真實很稀薄，兩方都是被支配者。單向的愛，一旦破除了安全距離，就不再是愛。

作者在那樣的場合里，看見了現(xiàn)實，那不再只是孤獨生活里的一扇觀景窗，而是整個不由人做主，不停推著人演戲的大世界。所以當(dāng)神小風(fēng)后續(xù)寫下《大象舞臺》時，她才真的完成了這份“愛”，借由“不再愛”去體會“愛過”這件事。所以她寫道：“愛并不遵守質(zhì)量守恒原理，無法等價交換，有借有還；它會消失，會淡去，會腐朽，會改變（如果有人說他永遠(yuǎn)愛一個人，那個愛其實是不值得相信的），但正因為愛就是這么難以確認(rèn)的東西，才這么珍貴?！?/p>

也請讀者不妨試著自問：“你最想被看見的是難堪或榮耀？而如果你的生活里充斥不堪，你是否會自卑且恨著？你會將自己包裹得更密實，不讓人看出一絲端倪，還是嘗試掀開自己？”神小風(fēng)選擇了后者，在她的散文集《百分之九十八的平庸少女》里，她標(biāo)舉出百分之九十八的多數(shù)與百分之二的少數(shù)對比。

多數(shù)可以是平庸，可以是被發(fā)好人卡的那個沒有面目的任何人。因為是百分之九十八，所以想要成為人中龍鳳的百分之二。

在咖啡館里，羨慕出國深造、名校畢業(yè)的某某某，這些人的“游刃有余”讓人嫉妒，讓人眼紅，讓人卑微。雖然都喝一杯百來元的咖啡，自己還是清清楚楚地知道“不一樣”?；蛟S，真正叫人難受的不是不一樣，而是在那個比較好的世界里，自己看得出/認(rèn)為自己是贗品這件事，才叫人難受。

如果，可以平庸到徹底，并且甘心平庸，就好了！

大抵神小風(fēng)在寫的是這樣的事。

那些日常小惡，上不了臺面的事。

連女性的胸衣都可以成為戰(zhàn)場。

外面的人說的Bra、內(nèi)衣、胸罩，在神小風(fēng)的家教里叫“吊橋”。顫顫巍巍的兩端，是對自我身體認(rèn)知的貧瘠，稍不留神，大概就要萬劫不復(fù)。在菜場里三件一百的“吊橋”，無鋼圈且老土，怎樣都和花樣多變的名牌內(nèi)衣不一樣。神小風(fēng)再一次在女性集體的養(yǎng)成里，顯得格格不入。那樣的別扭，那樣的難堪，在雨后薄制服現(xiàn)形的女體內(nèi)衣群，在男友帶著去買胸衣的試穿間里。

為什么會不一樣呢？因為媽媽也是這樣穿著，像是復(fù)寫一次又一次的匱乏，神小風(fēng)成了不想成為的模樣。

閱讀神小風(fēng)的《吊橋少女》時，我也憶起一件尷尬的事。那是發(fā)生在“國中時期”，有天班上好友，同時也總是全校前三名的牡羊座女孩E，嚴(yán)肅地同我說：“今天我跟你回家，找你母親談?wù)??！鄙岛鹾醯奈乙矝]多想，就領(lǐng)著死黨返家。E一見到我的母親，劈頭就說：“沈媽媽，別再給你女兒穿運動內(nèi)衣了，我們都是大人了，要穿有鋼圈的、真正的內(nèi)衣?！蔽业浆F(xiàn)在都覺得，“解救”我的不是王子，而是這個超莫名其妙的朋友E。

好像在這件事發(fā)生前，我都是個小孩。日后，我曾無比納悶：“為什么自己居然毫無知覺！”當(dāng)我尚幼稚地對自身變化一點都未察覺時，好友E已然成為一個真正的“女人”了。當(dāng)下，覺得在某種人生的競技場上敗下，也對我們母女當(dāng)時的后知后覺，感到張皇。

這種與正常人時間感和存在感的落差，可能近似于神小風(fēng)在訪談中提及的想要探索他者“轉(zhuǎn)大人”之過程。那種如何好好一個步驟一個步驟，走上人生的康莊大道，是難以想象的事。歧出的、過分不專注的（或過分專注于不用專注的事物），反而比較像“我們的”生活基調(diào)。

關(guān)于鋼圈內(nèi)衣的記憶，在多年后，我讀神小風(fēng)的《吊橋少女》時被召喚出來。她的文章，引人共鳴的，不是漂亮、形而上的大主題卻是這些微小甚至有些恥感的“小東西”。

家境，也是作者另一項自我揭露的事。在家托育小孩的母親，與擔(dān)任銀行行員的父親，謹(jǐn)守本分的天性，形成了以下三條家訓(xùn)：“一、上超市絕對自備購物袋。二、全聯(lián)能買到的東西，絕不去7-11。三、外出旅游住飯店，離開前務(wù)必搜刮一空，連茶包都不放過?！币虼瞬耸袌?、地攤和十元商店是“窮小孩”的天堂，那里有三件一百的“吊橋”，有英文字母拼錯，顛倒的“NAKE”“adibas”……山寨的用品，蔓延到作者對于真假辨明的堅持：“自己是假的，別人是真的?！币淮斡忠淮?，確認(rèn)無誤。

神小風(fēng)在三本小說與一本散文集中一一清點造成生命痛感的小突起。

處女作《背對背活下去》，在范音音與黃崇的分手故事主軸里，離開者黃崇像個幽靈，不停地在女主角自我辯證、再三核對“他為何離去”時“現(xiàn)身”，永遠(yuǎn)不是一個完整的人，而是一塊塊被拼出來的片段印象。終了，讀者方才恍然大悟，從全書起首第一句話“我傷到他了”始，神小風(fēng)就沿途撒下面包屑，將這出看似驀然停止的愛情戲，寫成了令人悚然的恐怖劇。

有趣的是，在吉本芭娜娜著名的療傷文學(xué)《廚房》中，女主角櫻井御影認(rèn)為，廚房是世上最叫她安心的所在。但于神小風(fēng)《背對背活下去》里，她兩次提及《廚房》，廚房卻被營造出安靜寂寞的氛圍，甚至成了謀殺外遇男友的實踐場所。如此安排，就像是有著同樣臉孔，性格卻截然不同的雙胞胎。神小風(fēng)借由自己的方式、自己的作品，“呼應(yīng)”了《廚房》。

但我以為這本書讓人激賞的，主要在幾個配角的部分。范音音與香水的女性情誼，兩人“是會互相檢查彼此有沒有乳房硬塊的那種死黨”，卻又愛著同一個男人（黃崇），彼此競爭著、恨著、折磨著。

香水的人物形象塑造得非常有個性。她是個追求專屬于自己愛戀眼神的女人，她對全心全意專注眼神的偏執(zhí)，讓她甘為一個老畫家當(dāng)裸體模特兒。不為金錢，只為尋求心底的愉悅。不愛香水的老人，除了作畫外，半閉的眼睛像是瞎了般，對什么都不感興趣。但他作畫時，那聲“脫掉”，像是句點石成金的咒語。對于老人來說，是開啟眼睛的咒語；對于香水來說，是開啟愉悅的咒語。

關(guān)于“脫掉”這個命令詞，米蘭·昆德拉在《生命中不能承受之輕》里也有相關(guān)的演繹。托馬斯利用這個帶有距離的命令，使被命令者（眾多女子）保持著一種性愛前的短暫狂野。到了神小風(fēng)筆下的香水如此說：“她愛極了，她就是要這種視線，這種火熱得灼人的視線，全身所有包括毛細(xì)孔的注意力，都在她身上，這是她需要的！”

香水真正要的，是成為某個人的神、女王，獨一無二，哪怕只有幾個小時的作畫時間也好。神小風(fēng)借由香水這個重新替自己命名的女子（緣由是懷念身上總有淡淡香水味，已然拋棄她們母女的父親），發(fā)了段關(guān)于原始男女在洞穴內(nèi)交配的詩意揣想：“女人想過嗎？期待過誰走進(jìn)自己的洞穴嗎？是那個總在農(nóng)忙時幫她一把的男人，還是她自幼偷偷窺視過的對象？在黑暗中只有喘息聲，女人是否會悄悄伸出手來，撫摸男人的眉眼？”答案是：“香水相信有的，男人或許沒有，那些裝滿精蟲的腦袋比女人鈍多了，當(dāng)男人只有性欲跟食欲的時候，女人已經(jīng)懂得愛情的欲望了?！庇腥さ氖?，如果文本中的互文性的確存在，小說里虛構(gòu)的香水也會變老，兩年后（2010年），作家朱天心的《初夏荷花時期的愛情》，香水所思考的問題，仿若“借尸還魂”，發(fā)展出更具體的演繹版本：

老女人抱怨：你們永遠(yuǎn)弄不清，我們終生要的是感情，不論以何種形式呈現(xiàn)，是令人害怕、羞答答、期待、享樂的性愛，或僅僅是一種注目、瞬息不離的注目……

老女人祖先，花了好幾萬年時日，把自己的排卵期、經(jīng)期，隱藏得好好的（不像其他靈長類動情發(fā)紅好不雅也好害羞），男人們、雄性們因不察何時排卵，為求確認(rèn)是自己的種，只好一次交配不夠，兩次、三次……終夜守你身邊，眠夢中也握牢你腳踝，醒時交配，日日交配（果真如你年輕時以為、想象的婚姻人之夜晚），直至你腹部隆起。這段期間尚不能松懈他去，務(wù)必再確認(rèn)沒有其他雄性介入混種，并像你看過的公獅撲殺不是自己的仔獅。

如此他必須留守你身邊，甘心幫你覓食打獵，把他的后代撫育至能獨立行走離你胸懷。女祖先想辦法隱藏發(fā)情排卵，以便誘使男人待久些，為你服務(wù)，無論再交配的享樂或喂飽你保護(hù)你。

你們并不只要發(fā)情交配期的癡狂，你們更喜歡排卵期之外（或不再排卵了）的默默守候。

這與數(shù)萬年之后的你們對男人的要求沒啥差別，也許，你該甘心了，你不排卵好些年了，男人也在你身畔待了十倍于女祖先時代的平均四年，你比她們已占了十倍的便宜，究竟你要抱怨什么？

（朱天心：《初夏荷花時期的愛情》，臺灣《INK印刻文學(xué)》2010年版，第145—146頁）

而互文性，也出現(xiàn)在《消失打看》里。這本打上“神小風(fēng)著”的小說，在作家的認(rèn)知里，其實并不算是自己的作品。導(dǎo)演陳宏一，編劇烏奴奴、夏佩爾、林富靖的原創(chuàng)劇本，找來對于劇情并未實際參與討論的神小風(fēng)落實“小說化”劇本這件事。作家認(rèn)為此書至多只能算是自己的“第二次再創(chuàng)作”，并不真正屬于神小風(fēng)的作品。但這部神小風(fēng)并未介入想法的電影創(chuàng)本，基調(diào)竟與《背對背活下去》有著人物設(shè)定上的雷同?！断Т蚩础分械腣icky與Dog，仿若是《背對背活下去》中的范音音與黃崇。這樣的巧合（或影響），是在閱讀神小風(fēng)書寫時，不斷產(chǎn)出的閱讀趣味。

《背對背活下去》中，還有個高中教師JJ讓我掛念。他不勝任這份教職，只想得過且過地活下去，“不想理會外面到底是怎樣了”，直至為情打破玻璃受傷，最后自殺身亡的女學(xué)生張舒涵出現(xiàn)。因為錯過了張舒涵的求救電話，JJ間接造成了她的死去?；蛟SJJ和張舒涵曾有可能正視著彼此活下去的，但因為幾個在關(guān)鍵時刻發(fā)生的巧合，JJ終究背對了學(xué)生，繼續(xù)活了下來。戀人（范音音與黃崇）背對著生活，師生（JJ與張舒涵）背對著生活，朋友（范音音與香水）也背對著生活。

《背對背活下去》還可清楚地看見神小風(fēng)日后創(chuàng)作的影子，這部小說或許也像是作家第一次創(chuàng)作的雛形。第二部小說《少女核》除了沿用《背對背活下去》中的人物張舒婷、張舒涵姊妹姓名，作者還將兩人從第一本書中的配角，“扶正”為第二本書中的主角。一樣的姊妹，一樣的姓名。之于上一個自殺成功的妹妹張舒涵，在第二本著作中，神小風(fēng)設(shè)定了姐姐張舒婷做作樣子的假自殺情節(jié)。當(dāng)然還有在《背對背活下去》中的Friendshit酒吧和酒保，到了《少女核》中，“進(jìn)化”成更虛幻的二手書店與帶有救贖意味的書店老板于夏。關(guān)于神小風(fēng)筆下的這間酒吧與二手書店，乃至在這兩個空間穿插的人物與對話，都有種淡淡的村上春樹式氛圍，感覺像是獨立于另個時空的場域，正好為主角圈出一個相對安全，讓人可以歇會兒與喘息的落腳處。

在與神小風(fēng)訪談的過程中，其實我印象特別深刻的，是她自陳在團(tuán)體中，有時會努力扮演一個（假）角色的事。作家如此言說后，我常想起她在《少女核》里有這樣一段姐姐張舒婷所說的話：

如果可以，我愿意這么一直繼續(xù)說下去，一點也不困難的，再也沒有比創(chuàng)造自己的世界，還要更快樂的事情了。

如果朋友A是一個善良的人，聊天時我就會說，其實我從小父母雙亡被姑姑領(lǐng)養(yǎng)，但是因為姑姑家里有五個小孩，所以我得自己賺生活費，除了平常上課以外一天還兼四份打工，有的時候還會體力不支昏倒被送去醫(yī)院打營養(yǎng)針。通常聽到這里，朋友A就會露出悲傷的表情握住我的手。但其實A也不一定是那么真心的，只是因為她得當(dāng)一個善良的人，同情我可憐我便可表示她有多么善良，但光是這些善意，對我來說就夠了。

換成朋友B，如果她是個女性主義者，我就告訴她我曾經(jīng)被父親強暴過，男友因為知道我這樣骯臟的身體而不要我，但是我一點也不覺得自己臟，反而還不斷找尋能夠接受我的人，我很堅強的喔，沒什么好隱瞞的，這個時候B會過來緊緊抱住我說：天啊，你真是勇敢，讓我們一起為維護(hù)女性權(quán)益而奮斗吧。

如果朋友C是個淫蕩的夜店咖，我就會表示對嗑藥搞三P這種事情完全可以接受，沒什么大不了。如果朋友D腦袋里面只有念書考試這幾個字，我就會對他說：人一定要認(rèn)真才會有美好的未來，為自己的前途奮斗是件非常棒的事情……不管是ABCD，我都會對他們的個性表現(xiàn)出莫大的興趣，他們都會覺得我是他們那一伙的，都會愿意跟我做朋友。

我終于不再寂寞、不再孤單、不再害怕，任何渴望的事情都會成為真實，仿佛從里到外變得溫柔善良起來。

（神小風(fēng)：《少女核》，臺北市寶瓶文化2010年版，第190—191頁）

我看見的，我想到的，倒不全然指涉虛偽的、說謊的事；我認(rèn)為，這些話語其實也透露出一個人之于“重新來過”的企求與努力。只要更替角色，變換“戲路”，就能夠重新來過；消失如是，命名/改名亦如是。這是神小風(fēng)作品里，我所瞥見的“生存之道”。

而其實在翻看《百分之九十八的平庸少女》時，我也總會想起張愛玲的那篇《我的天才夢》。不會削蘋果，努力學(xué)習(xí)才能自己縫補襪子，之于已住了兩年的房間，電鈴安在哪還茫茫然的。怕人，怕上理發(fā)店，連試穿衣服都怕的“廢物”（張氏如此自稱）張愛玲，應(yīng)該也在“轉(zhuǎn)大人”的途中迷了路，但她終究還是成了“天才”。

所以既然懷抱著對重來的渴求，既然擁有擴(kuò)展、更換“戲路”的現(xiàn)實考慮，平庸少女當(dāng)然也能變身成天才。你說：“這是假的？”我想問你：“這世上，又有什么是永恒不變的真呢？”

作 者：沈芳序，臺灣靜宜大學(xué)閱讀書寫創(chuàng)意研發(fā)中心助理教授。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com

臺灣“80后”現(xiàn)場：新主體的發(fā)生、困境與再探求 特邀主持：黃文倩