第十二章 黃金傳說

郭忻杪

16.1969-70賽季紐約尼克斯

對尼克斯球迷來說，他們總是要盡最大努力，才能說服自己回到尤因在隊(duì)的那段時間。那時，每個人都堅(jiān)信他是進(jìn)化版的拉塞爾，是位毀滅性極強(qiáng)的防守型超級中鋒；并且篤定，總有那么一天聯(lián)盟是屬于他的。不過這一切都沒有發(fā)生，真的沒有發(fā)生……然后好像又正在發(fā)生，最后變成了一個笑談，還是沒有發(fā)生。這一時期，可以說，除了紐約城球迷外，所有人都明白它是不可能發(fā)生的，NBA根本不可能屬于尤因和他的尼克斯。就像電影里男主角已經(jīng)死在醫(yī)院病床上，他的妻子在旁邊仍不停和他講話，就仿佛他還活著一樣；房間里其他人都面面相覷，到底還是有個人站出來說：“人死不能復(fù)生，節(jié)哀吧！”然后識圖把她拽走。接下來，女人會不?？藓埃骸安唬〔?！他一定還活著??！”最后終于崩潰掉，獨(dú)自蜷縮在墻角抽泣。這女人，就是1995-1999年間每一位尼克斯球迷；當(dāng)1994年總決賽同奧拉朱旺的對決結(jié)束后，尤因其實(shí)就已經(jīng)死翹翹了，但卻還是放出“兄弟們，總有一天我會把你們再帶回總決賽”這樣的狠話。這時，所有尼克斯球迷就是守在病床前那個等待丈夫復(fù)生的小女人。

這不是真正屬于尼克斯的黃金歲月，歷史上，真正值得大蘋果軍團(tuán)球迷驕傲的，只有1970年那支由威利斯·里德和沃爾特·弗雷澤領(lǐng)銜的冠軍之師，及那屆充滿了勵志故事情節(jié)的總決賽。

關(guān)于里德“王者歸來”這件事，我們前面已經(jīng)提及太多，不想再重復(fù)。弗雷澤，嗯……這家伙還是有必要再說兩句的。他在當(dāng)年總決賽第七場（36分、19助攻、5搶斷）的表現(xiàn)，日后只要是回看錄像，便都會讓我跪拜在地。即便后來在將近三十年的解說生涯中曾無數(shù)次嘗試破壞UCS（Unintentionally Comedy Scale，是BS發(fā)明的一個等級系統(tǒng)，用來給那些做的人態(tài)度很嚴(yán)肅、在旁人看來卻很無厘頭的行為進(jìn)行評分），也沒有影響到我給他的排名（第39位）。

坦白講，我沒怎么看過這支尼克斯隊(duì)的比賽（哪怕是錄像），可它又確實(shí)是我最最喜歡的球隊(duì)之一。這點(diǎn)，你只要看看他們當(dāng)時的陣容（里德、弗雷澤、德布斯切爾、比爾·布拉德利、迪克·巴內(nèi)特，主教練霍爾茲曼），還有日后同其中絕大多數(shù)進(jìn)行接觸后就可以感覺得到。我沒法好好寫一篇連貫的文章，所以就只能用一些亂七八糟、半歇斯底里、厚顏無恥的碎片來進(jìn)行描述。

首先，如果要用“1970年紐約尼克斯”來給一種三明治命名，那必須是咸牛肉三明治，再加俄式調(diào)味醬、瑞士奶酪、涼拌卷心菜和一大坨特濃芥末。為什么？因?yàn)檫@是最美味的，而如果你有一個朋友，這款三明治不合他胃口，那就把他從生活中踢出去吧，因?yàn)檫@個人完全不值得信任。里德同德布斯切爾聯(lián)手防下一個回合摘下籃板，弗雷澤接球，另一邊，巴內(nèi)特已經(jīng)快下至對方腹地，布拉德利則埋伏在遠(yuǎn)端。場邊，那個猶太老頭（霍爾茲曼）卻還要抱怨：“你們就不能打得再精致一點(diǎn)么？”

1968年2月，新修的麥迪遜廣場花園正式投入使用，二十五個月后冠軍便來到這里，所有經(jīng)歷過的人都對此終生念念不忘?！巴箒砹?！現(xiàn)在已經(jīng)是一個標(biāo)志?！辈祭吕f，“5月8日（總決賽第七場）也是我生命中在花園度過最難忘的一個夜晚。”

或許，真的，再沒有哪一時期的尼克斯隊(duì)能像他們這般配合默契。據(jù)老一輩球迷跟我講，馬爾夫·阿爾伯特（MSG現(xiàn)場評論員），他當(dāng)時解說的方式都如此契合：“弗雷澤從左側(cè)切入……Yesssss！威利斯，30分！”他們的比賽總能和紐約人產(chǎn)生巨大共鳴，這點(diǎn)尤因從未做到過。上世紀(jì)九十年代，“大猩猩”帶領(lǐng)他的球隊(duì)總是想盡力展現(xiàn)那張“熱情且兇悍”的臉——他們在MSG觀眾面前怒吼，打進(jìn)精彩球后捶胸咆哮，整個接受采訪過程中還要帶著股“我是一名戰(zhàn)士”的氣勢，就是想努力成為一個令人恐懼的強(qiáng)權(quán)者。里德&弗雷澤從未追求過這點(diǎn)，因此他們更適合在MSG打球。就讀于康涅狄格期間，我有時還會去看伯納德·金的比賽，卻很少看尤因的。

如果你是個成長于上世紀(jì)七十年代初的小孩，家附近有塊不錯的籃球場，喜愛籃球，卻沒有嘗試過模仿1970年總決賽第七場弗雷澤搶斷韋斯特拿球后順勢的快攻上籃，我敢說你一定在撒謊。那可是他獨(dú)一無二的兩個標(biāo)志之一（就像穿著一樣），然后挺著胸回去防守。你知道有時某些神情出現(xiàn)在某些人臉上有多合適么？就是這樣。

對了，這波人還曾集體在一部電影中登場，那是我最喜歡的體育電影之一，同時可能也是惟一一部由冠軍球隊(duì)成員出演且?guī)缀跞珕T都演技超贊的電影。片中，有一幕是爆打街頭籃球流氓，有一幕是球員飆車，還有一幕，是一個教練鼓動隊(duì)員前去滋事，從而引發(fā)了一場全員大亂斗。弗雷澤飾演一個異裝癖的得分后衛(wèi)，還對年輕人不去上大學(xué)這種做法大唱贊歌；里德依舊是個好孩子，帶領(lǐng)自己球隊(duì)打出一個不敗賽季……提這些，只是因?yàn)?，這應(yīng)該是NBA球員在電影中最精彩的表演，比《匹茲堡的救世魚》、《埃迪》中里克·?？怂埂ⅰ秶H機(jī)場》中卡里姆、雷·阿倫扮演的“耶穌”都要好。

影片叫什么？《速攻》。至今，在ESPNClassic，及我的辦公室里，還掛著兩張它的宣傳海報呢。

15.1984-85賽季洛杉磯湖人

圣迭戈快艇隊(duì)這個賽季搬遷到洛杉磯，更名為洛杉磯快艇，這樣一來，“天使之城”就同時擁有了兩支球隊(duì)——湖人和快艇，成為NBA惟一擁有兩支球隊(duì)的城市。

另外一件事情更值得銘記，1984年6月19日，大衛(wèi)·斯特恩第一次以總裁身份出現(xiàn)在選秀大會上，估計(jì)連他也沒有料到，經(jīng)由自己嘴里念出來的名字，有三人未來會成為MVP，還有一個歷史總助攻王和總搶斷王。

同樣是這一年，喬治·奧威爾有部作品就叫《1984》。伯德同“魔術(shù)師”第一次在總決賽相遇，兩人均進(jìn)入生涯巔峰，后者作為頂級控衛(wèi)更是已臻化境，SHOWTIME開始深入人心。

第一次交手，伯德贏了（4比3），總決賽面對凱爾特人湖人八連敗，沒有拉塞爾他們還是贏不了，然后Magic又進(jìn)入到了一個比較艱難的境地。他當(dāng)時處境到底有多難？所經(jīng)歷的一切又該怎么描述？總決賽第二場（121比124），錯誤地在常規(guī)時間最后階段選擇運(yùn)球拖延時間；本來有機(jī)會贏下的第四場（125比129），終場前35秒兩隊(duì)比分膠著，投失了兩個關(guān)鍵罰球；第七場（102比111）最后80秒，要命的連續(xù)失誤，導(dǎo)致直接將冠軍拱手送人。那年八月，ESPN亞歷山大·沃爾夫甚至寫了篇題為“瞧瞧關(guān)鍵時刻的約翰遜，別再稱呼他為魔術(shù)師了，就叫他不靠譜”的文章。一時間，Magic的職業(yè)生涯再陷入低谷。

然而，就如同1981年那次“逼宮”一樣，重壓之下的“魔術(shù)師”到底能爆發(fā)出多大能量，你永遠(yuǎn)想不到。18.3分、6.2個籃板、12.6次助攻、1.5次搶斷、投籃命中率56.1%，這是其在1984-85賽季交出的場均數(shù)據(jù)（當(dāng)然，MVP最終還是給了伯德）。湖人開局不利（前八場3勝5負(fù)），但隨后進(jìn)入狀態(tài)，盡管賈馬爾·威爾克斯在二月份弄傷了膝蓋，他們依然以62勝20負(fù)連續(xù)第四年成為太平洋區(qū)（也是西區(qū)）冠軍，領(lǐng)先第二名開拓者20個勝場還創(chuàng)造了NBA一項(xiàng)新紀(jì)錄。

勵精圖治的紫金軍團(tuán)正式進(jìn)入“SHOWTIME”模式，單季54.5%命中率和2575次助攻更是前無古人，季后賽他們首輪3比0橫掃太陽，然后兩個4比1分別碾壓開拓者和掘金。另一邊，此前休賽期綠衫軍做出調(diào)整，將杰拉德·亨德森送到超音速，安吉推上首發(fā)，伯德則繼續(xù)曼妙表演，麥克海爾也蟬聯(lián)年度最佳第六人。兩隊(duì)如約再度相遇總決賽。

這一年首戰(zhàn)，114比148，湖人被扁得七葷八素，歷史似乎大有要重演之勢，這場潰敗也被洛杉磯球迷稱為“陣亡紀(jì)念日大屠殺”，成為揮之不去的夢魘。好在彼時已經(jīng)37歲的賈巴爾挺身而出，隨后率隊(duì)5戰(zhàn)4勝問鼎，他老人家成為最終的FMVP。總決賽湖人對綠軍第九集，上帝終于學(xué)會了拐彎。

又是亞歷山大·沃爾夫，他在這年總決賽結(jié)束后還撰寫了篇名為“沒有卡里姆，你又完蛋了”的文章，直指“魔術(shù)師”關(guān)鍵時刻又掉鏈子了。其實(shí)不止沃爾夫，賈巴爾1986年在他的自傳中也提過：Magic早年的優(yōu)異只為他個人職業(yè)生涯添光加彩。他更還抱怨1980年FMVP投票，并宣稱：“我們沒能在隔年衛(wèi)冕，就是因?yàn)镸agic受傷了，而當(dāng)他重新回來后，又忘了該怎樣贏球，忘了該怎樣幫助我們?nèi)〉贸晒α恕！?/p>

這些話“魔術(shù)師”從來都沒放在過心上，個人認(rèn)為也是“天勾”又一次犯傻了。要知道，他理應(yīng)感謝前者，因?yàn)閺?976年起，自己就再沒和一位全明星球員一起打過球，也無力沖擊總冠軍，直到1979年。

1985年這個冠軍，對湖人來說意義在于這是他們第一次在總決賽擊敗凱爾特人，進(jìn)而徹底邁過了一道大坎。對“魔術(shù)師”而言，這則是一個分水嶺，他從卓越控衛(wèi)開始完成向優(yōu)質(zhì)領(lǐng)袖的轉(zhuǎn)變。湖人是這個賽季聯(lián)盟最好的球隊(duì)么？嗯……5月27日（總決賽第一場）前是的。這之后，“魔術(shù)師”第三次也是最后一次堅(jiān)定起來（由于1986年分區(qū)決賽不敵火箭），他全面超越伯德，獲得了我永生的尊重。

時至今日，（就算是最忠實(shí)的湖凱球迷）誰都不能否認(rèn)，1984、1985這兩年才是真正意義上的“黑白爭雄”時期，但為什么1985年湖人上榜了？前一年凱爾特人卻沒有？這不科學(xué)。實(shí)際上，縱觀兩支球隊(duì)這一時期的崛起歷程，凱爾特人更像是一個循序漸進(jìn)的過程——他們起步于1984，巔峰于1986。湖人呢？1982、1985、1987，伴隨著“魔術(shù)師”版本的不同，球隊(duì)狀況也大不一樣。前篇提到過，“魔術(shù)師”4.0才是我最喜歡的版本，而1985年他還處于3.0。這個賽季，拜倫·斯科特和詹姆斯·沃西還分別只是二、三年級新生，沒有完全成長起來，賈巴爾要到最后一季（1988-89）才會邁出那下滑的最大一步。所以這支球隊(duì)，它獨(dú)立同時又不失自己獨(dú)特的個性。你總是聽說有些人具有傳奇性，不同凡響，超凡卓絕，球隊(duì)也一樣。在克里斯·洛克著名的脫口秀節(jié)目中，他曾問萊利：“最好的SHOWTIME不能提前兩年到來么？”萊利回答：“顯然，不可能，還不止因?yàn)镸agic?！蹦敲矗?yàn)椤澳g(shù)師”那部分呢？他比伯德晚一年進(jìn)入聯(lián)盟，晚一年開啟對MVP的壟斷，最好的球隊(duì)出現(xiàn)自然也晚一年。