李溱
“All You Need Is Ecuador”,
一切盡在厄瓜多爾,從基多機(jī)場(chǎng)一入關(guān),就看到這么一句濃墨重彩的歡迎標(biāo)語(yǔ),
霸氣的話(huà)語(yǔ)后面,是安第斯山脈、亞馬遜雨林、太平洋海灘,火山、群島、雪峰,
腳踏南北半球,鼎鼎有名的加拉帕戈斯群島、桑蓋國(guó)家公園,
和數(shù)之難盡的文化體驗(yàn)。
那時(shí)候達(dá)爾文在這里得到了《物種起源》的靈感,那時(shí)候法國(guó)詩(shī)人亨利·米肖說(shuō)它是一個(gè)“受詛咒的國(guó)度”,卻留下了如此美妙的詩(shī)篇,當(dāng)我走出基多機(jī)場(chǎng),看到厄瓜多爾的云,它們氣勢(shì)洶洶滾滾而來(lái),幾乎占據(jù)了整個(gè)天空,卻態(tài)度輕柔如春天里綻放的第一縷花香,我便知道,我在厄瓜多爾也將會(huì)有一番奇遇。
正如亨利·米肖說(shuō)的,基多,就在此山后。
此山,便是安第斯山,基多城蜿蜒于安第斯山谷,與火山峰側(cè)面相接,這便讓基多城有了與許多城市很不一樣的體態(tài),那么,此山之后是什么呢?亨利·米肖說(shuō),“依舊是印第安人……市郊、車(chē)站、中央銀行,圣弗朗西斯科廣場(chǎng)?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/01/ndzk201608ndzk20160816-2-l.JPG" style="">
圣弗朗西斯科廣場(chǎng),當(dāng)然還在。圣弗朗西斯科大教堂矗立其中,這座建于1534年的教堂,是整個(gè)南美州最古老的教堂,也是迄今基多規(guī)模最為宏大的殖民建筑,1533年,西班牙人侵占基多,勢(shì)單力薄的殖民者,最初的日子過(guò)得并不安逸,日夜都會(huì)擔(dān)憂(yōu)印第安人隨時(shí)可能的反抗,包括他們的住宅都建筑得那么小心翼翼—外表粗獷,沒(méi)有陽(yáng)臺(tái),窗戶(hù)窄小且安裝有鐵護(hù)欄。心事重重,占領(lǐng)基多城的次年,他們便開(kāi)始考慮要建造這么一座教堂以安放遠(yuǎn)離故土的心靈,于是,圣弗朗西斯科修道院在印加神廟的根基之上建造起來(lái)了,并加入了遙遠(yuǎn)的西班牙的記憶:巴洛克的大門(mén),摩爾人的馬賽克花紋,地中海刮來(lái)的白色外墻,阿拉伯的拱門(mén),漫長(zhǎng)的時(shí)間,在它身上留下了太多的故事,加上自然的鬼斧神工,讓它如此與眾不同,在基多近百座大小教堂中,絕對(duì)不會(huì)與其他教堂混淆。
高原暴烈的陽(yáng)光,逐漸變成柔和的夕陽(yáng),圣弗朗西斯科廣場(chǎng),宛如一個(gè)玩累了的孩童,掩藏在半開(kāi)的暮色中,沉沉如甜睡。呢呢喃喃相互偎依的戀人們,多少次一起看了日出又看了夕陽(yáng)的老人們,我混跡其中,和他們一起坐在圣弗朗西斯科廣場(chǎng)的長(zhǎng)椅上,看著高高低低起伏的街道上跑過(guò)一群群彩色裙裾的印第安女人,她們戴著毫無(wú)裝飾的氈帽,表情平淡,尤其顯得一本正經(jīng),更讓人感到了一種時(shí)間的疏離感,難怪在1978年,基多,和波蘭的克拉科夫一起成為第一批進(jìn)入世界遺產(chǎn)名錄的城市,理由就是“基多城,海拔2850米,是在16世紀(jì)一個(gè)印加城市的廢墟上建立起來(lái)的。盡管歷經(jīng)了1917年的地震,基多仍然是拉丁美洲保存最好、變化最小的歷史中心。圣弗朗西斯修道院和圣多明各修道院,拉孔帕尼亞的教堂和耶酥會(huì)學(xué)院,連同這些建筑華麗的內(nèi)部裝飾都成為了“基多巴洛克風(fēng)格”的純正典范,完美地融合了西班牙、意大利、摩爾人、佛蘭德和當(dāng)?shù)厮囆g(shù)。這座保存最好、變化最小的印加城市,直到今天,印第安人,依然是城里的主人。
從還叫基圖王國(guó)開(kāi)始,到后來(lái)印加帝國(guó)、西班牙人、游擊隊(duì)和蘇克雷元帥的軍隊(duì),印第安人始終是這座城里活躍的身影。在印加古道上,第一大的城市,便是昔日印加帝國(guó)的首都庫(kù)斯科,第二大的城市,卻是基多。當(dāng)基多還是基多王國(guó),而不是基多城的時(shí)候,當(dāng)?shù)氐挠〉诎膊柯湟呀?jīng)把它打扮得四處散發(fā)著誘人的魅惑,于是,印加人從秘魯來(lái)了,當(dāng)?shù)卦∶竦挠〉诎部ɡ共柯?,成千上萬(wàn)人的鮮血染紅了整整一個(gè)湖,都沒(méi)能讓紛爭(zhēng)平息,在此期間,還發(fā)生了一個(gè)國(guó)王與公主的故事,印加王娶了厄瓜多爾Canari部族公主,暗流依舊涌動(dòng),直到西班牙人的到來(lái),而在殖民者、在外來(lái)文化紛紛到來(lái)的時(shí)候,他們選擇了固守,以變通的文化區(qū)固守自己的傳統(tǒng)和故土。他們的日常生活,就構(gòu)成了一部完整的基多歷史,從Av de los Shyris(以一個(gè)古老的印第安部落命名)街開(kāi)始,一直到蘇克雷元帥區(qū)(厄瓜多爾獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中最偉大的民族英雄),一條條街巷行過(guò),仿如走過(guò)基多一天又一天的過(guò)去,你也能看到基多城的血脈并不純正,你可以輕而易舉找到不同文化的元素,那么和諧地融合在一起,所以,也才會(huì)有基多巴洛克風(fēng)格的說(shuō)法。
據(jù)說(shuō)圣卡塔莉娜修道院有隱居的修女們親手制作的傳統(tǒng)糖果出售,可是圍繞著修道院轉(zhuǎn)了一圈都不得其所,忽然,一種經(jīng)久歲月的古樸味道暖暖地沁入空氣之中,循味望去,卻發(fā)現(xiàn)修道院的斜對(duì)角,一個(gè)小小的門(mén)面,正是擺滿(mǎn)了各式琳瑯滿(mǎn)目的糖果,驚喜之余,我有些發(fā)怵—這么多糖果啊,怎樣選擇呢?和氣的店主吉爾看出我的猶豫,一樣一樣地切了一小塊給我品嘗,每一樣都有那種纏綿的甜蜜在里面……吃了一圈,我又忘記了哪一種最好吃,吉爾笑著搖搖頭,從頭一塊塊遞給我,吃得我心滿(mǎn)意足,“吉爾,基多城里是不是除了修女們,就是你的糖果最好吃?”吉爾的丈夫,探出頭來(lái),正經(jīng)兒地回答道,“吉爾做的糖果才最好吃!”
“那是修女們教你做的糖果嗎?”這回輪到吉爾認(rèn)真糾正我了,“才不是呢!這些都是我們的傳統(tǒng)食物!我媽媽?zhuān)覌寢尩膵寢專(zhuān)覀兊膵寢寕兌紩?huì)做的,修女們的糖果,就是我們印第安人的啊?!?/p>
一顆一顆地吃著裹著脆脆的焦香糖衣的花生,我發(fā)現(xiàn)光顧吉爾生意的,大多都是當(dāng)?shù)厝?,相?dāng)豪氣地大包大包帶走那些膩人的甜蜜,偶爾來(lái)的幾個(gè)游客,都是小心翼翼買(mǎi)了一小紙袋的花生淺嘗輒止,奇怪的是,如此酷愛(ài)甜食的基多人,城里重量型的胖子卻很少,稍微豐滿(mǎn)一些的都是壯實(shí)的、充滿(mǎn)彈性的身軀,難怪亨利·米肖會(huì)感嘆到這座城市缺乏成熟女性,因?yàn)樗呐硕牙锸侨鄙倥謰D人型的,不過(guò),這讓我可以放心大膽地?cái)z入大量高甜度的卡路里,或許在高原,甜食是不會(huì)讓人發(fā)胖的吧。
圣卡塔莉娜修道院里的修女們,依靠制作最傳統(tǒng)的甜食、茴芹味的烈酒、治療神經(jīng)衰弱與失眠的香水度過(guò)她們孤獨(dú)而又漫長(zhǎng)的5年隱居生活,而修道院外面的世界在不斷前行,隨著新移民在基多城生活得越來(lái)越安心舒服,殖民者一步步推進(jìn)統(tǒng)治,基多城里建起了一座座的教堂和修道院,印第安人被迫放棄了自己的原來(lái)的信仰,接受了改造過(guò)的天主教,今天,在不大的基多老城里分布著大小教堂、修道院共計(jì)87座,從西班牙阿拉貢的穆德哈爾式、意大利的風(fēng)格主義,到基多式的巴洛克藝術(shù),再到新古典主義,并以一種隱晦的方式展現(xiàn)基多古老文化中宗教信仰和傳統(tǒng)習(xí)俗,有一些細(xì)節(jié)透露出來(lái)印第安本土宗教的秘密?;喑牵恳蛔烫枚己苊?,每一座都迥然不同,有的是7噸黃金的穹頂,有的布滿(mǎn)一幅幅彩繪,或是可愛(ài)的粉紅雕花,隔幾個(gè)街角就是一座,基多是海拔第二高的首都,剛好走得我呼吸不順的時(shí)候,就順腳進(jìn)入一座教堂,坐一坐,看看基多人的生活:孩子的洗禮、青年的婚禮,用手來(lái)“看”教堂的盲人,兒子攙扶著老母親,媳婦抱著孫子,孫子抱著胖乎乎的小狗,一起來(lái)祈禱的一家三代人,更多的就是吉爾那樣的,每天結(jié)束工作回家前總是先經(jīng)過(guò)教堂默默傾訴下自己的心事,每個(gè)周末都舉家盛裝前來(lái)禮拜,他們?cè)缇土?xí)慣了有天主教的生活。
基多北部的高原小鎮(zhèn)奧塔瓦洛,是一個(gè)傳統(tǒng)的印第安聚集地。它的周六集市,是厄瓜多爾最大的集市,吸引了很多游客前來(lái)淘寶。我提前一天就來(lái)到了奧塔瓦洛住下,是因?yàn)橄敫惺芤幌绿靹偭辆烷_(kāi)始的動(dòng)物集市。平時(shí)的奧塔瓦洛,安靜極了,男人的腦袋后扎著長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)的辮子,白色的褲子,黑色的帽子,披著黑色或是藍(lán)色的雙面式披風(fēng),女人們相應(yīng)系著黑色或是藍(lán)色的長(zhǎng)裙和圍巾,上衣卻是寬松的袖子,有著美麗的刺繡的白色襯衫,戴著精心折疊的頭巾。
周六天還沒(méi)亮,小鎮(zhèn)還在半夢(mèng)半醒之間,我便往鎮(zhèn)外走去,不一會(huì)兒就和豬群、羊群、牛群等等的家畜一路同行,我們的目的地是一樣的,就是西邊那片山地里的動(dòng)物集市。聽(tīng)話(huà)的家畜,會(huì)乖乖跟著主人前進(jìn),可是也有不聽(tīng)話(huà)的,走成之字形,尋找著它們的早餐,我就被目中無(wú)人的它們擠到了一邊—耍賴(lài)的豬在路中間的泥坑里打滾,全然不管按了半天喇叭的大卡車(chē),大卡車(chē)滿(mǎn)滿(mǎn)一個(gè)后車(chē)廂的牛犢跟著哞哞叫了起來(lái),真是一曲熱鬧的清晨協(xié)奏曲啊。
其實(shí),在這個(gè)動(dòng)物集市上,我并不能買(mǎi)到什么,就算價(jià)格相當(dāng)誘人,但我總不能帶一頭黝黑強(qiáng)壯的山羊回國(guó)吧,大媽試圖把羽毛鮮艷的大公雞賣(mài)給我,“相信我,它的味道好極了”,當(dāng)然也被我拒絕了。我感興趣的是四面八方來(lái)趕集的人們,這種當(dāng)?shù)厝说募?,混合了?dòng)物的活力,異常的生機(jī)勃勃:一個(gè)婦女左手臂彎里一只雞,右邊臂彎里一只鴨,全都在她的披肩下咕咕亂叫,東張西望,背上背著的孩子沉沉睡著;一個(gè)很有氣勢(shì)的胖大媽?zhuān)祜鼐揪旧窖虻亩?,摸摸它的背脊,點(diǎn)點(diǎn)頭,后面跟著的孫兒忙不迭掏出錢(qián)來(lái);披著藍(lán)色披肩的女子牽著的一群羊駝,無(wú)辜地看著這雜亂熱鬧的集市,卻不小心被幾匹高頭大馬撞了上來(lái);一排排的木架子,各種花色的牛態(tài)度驕傲地相互睥睨,買(mǎi)主們專(zhuān)心地比較著;主人拼命從泥塘里拉出他的兩頭豬,卻被豬尾巴甩了一身泥點(diǎn),引來(lái)周?chē)囊黄逄么笮Α瓗缀跛腥硕疾粫?huì)空手而歸,集市里的家禽家畜漸漸地越來(lái)越少,天色大亮的時(shí)候,動(dòng)物集市已經(jīng)接近了尾聲。
此時(shí),另外一端的集市開(kāi)始了。
當(dāng)動(dòng)物集市漸漸散去的時(shí)候,我便回到了鎮(zhèn)中心,和昨天見(jiàn)到的那個(gè)安靜小鎮(zhèn)完全不同了,我已經(jīng)看不見(jiàn)昨天數(shù)次路過(guò)的那些街道,也無(wú)法辨認(rèn)出曾經(jīng)進(jìn)去過(guò)的餐廳、小店和畫(huà)廊,貨物和人群潮水一般席卷了這座小鎮(zhèn),層層疊疊的攤位從Ponchos廣場(chǎng)蔓延開(kāi)來(lái),幾乎都要溢出小鎮(zhèn),色彩最為濃艷的是工藝品和服裝區(qū),對(duì)色彩狂熱和執(zhí)著的印第安人,可以把色彩相撞出驚心動(dòng)魄的故事,比如那些手織的毯子,用的是最純粹的原色,穿梭出的圖案,古樸而又稚拙,生動(dòng)而又傳神,雪山、峰林、房屋、庭院,又抑或是勞動(dòng)中的人,節(jié)日慶典里的人,濃情蜜意中的人,也有大塊大塊的色彩肆意潑灑在一起,沒(méi)有具象,沒(méi)有細(xì)枝末節(jié),唯覺(jué)歡快和幸福。在這一片的濃墨重彩之中,點(diǎn)綴著一些顏色樸素的毛皮毯子,就像春天鮮花盛開(kāi)的草原上,經(jīng)冬未消的雪,惹人注目,這就是用羊駝毛皮拼湊起來(lái)的,各種顏色的羊駝毛皮,不加任何染色和處理,剪成各樣的形狀,再縫紉在一起做成畫(huà),簡(jiǎn)單寫(xiě)意,純白的底色,棕色的圖像,或棕色的底上黑白色的圖案,柔軟的皮毛,舒服極了。
一行行的攤檔走過(guò)來(lái),變化多端,一會(huì)兒是印第安傳統(tǒng)服飾,帽子、披肩、彩色腰帶、彩條毛衣,那些精致的繡花據(jù)說(shuō)是姑娘們一針一線(xiàn)繡出來(lái)的,這里都寄托著她們的夢(mèng),鮮活的花朵似乎都能聞到淡淡的花香;一會(huì)兒又進(jìn)入到鋪天蓋地的首飾堆里,那些線(xiàn)條粗獷夸張的首飾,戴上去就有了印加時(shí)代祭司和貴族的氣勢(shì);剛從這些故事古老的手鐲、項(xiàng)鏈、耳環(huán)的魅惑里闖出來(lái),迎面又碰上了小巧的彩陶、圖案奇特的木盆、木碗,讓人想象如果自己有一個(gè)異國(guó)風(fēng)情的家。誘惑一波接著一波,許久都走不出來(lái),那些攤主,男人略顯沉靜溫柔而害羞,而女人們,卻是喧嘩笑鬧,長(zhǎng)裙、披肩、腰帶,顯眼的首飾,把自己打扮得比這些迷人的商品還要好看一些,更讓人不想買(mǎi)東西,也想和她們搭訕上幾句。
小鎮(zhèn)周邊的遠(yuǎn)山和天邊,藍(lán)色的天空,慢慢染上了淡紅色的云彩,又慢慢變成鴿灰,街道上那奇幻的色彩大聚會(huì),隨著天空顏色的減淡,也慢慢散去。很神奇,似乎也在一呼吸之間,奧塔瓦洛又回歸到了稀薄和寧?kù)o之中,等待著又一周之后的輪回。