人生何處不閱讀

唐瑾

2016年世界讀書日即將到來，便想到了世界讀書日的由來和有關(guān)閱讀的話題。1972年，聯(lián)合國教科文組織向全世界發(fā)出了“走向閱讀社會(huì)”的號(hào)召，要求社會(huì)成員人人讀書，讓讀書成為人們?nèi)粘Ｉ钪胁豢苫蛉钡牟糠帧?995年，聯(lián)合國教科文組織宣布4月23日為“世界讀書日”。為什么要選4月23日為世界讀書日？一是據(jù)有關(guān)媒體報(bào)道，西班牙著名作家塞萬提斯、英國著名作家莎士比亞和秘魯文學(xué)家加爾西拉索·德·拉·維加在1616年4月23日這一天相繼逝世，這一天是他們的逝世紀(jì)念日。二是追溯源頭，設(shè)立世界讀書日的建議最早是由西班牙提出的，其靈感源自西班牙加泰羅尼亞地區(qū)的“圣喬治節(jié)”。有雜志介紹，世界讀書日與西班牙加泰羅尼亞地區(qū)的一個(gè)傳說有關(guān)，美麗的公主被惡龍困于深山，勇士喬治只身戰(zhàn)勝惡龍，解救了公主，公主回贈(zèng)圖書給喬治作為禮物。而4月23日也是西班牙加泰羅尼亞地區(qū)的傳統(tǒng)節(jié)日“圣喬治節(jié)”，這天，在西班牙巴塞羅那街頭上會(huì)有許多臨時(shí)搭建起的賣書攤或花攤。根據(jù)風(fēng)俗，節(jié)日當(dāng)天男士會(huì)向女士贈(zèng)送一朵玫瑰，以示騎士風(fēng)度；女士會(huì)回贈(zèng)男士一本書籍，象征知識(shí)與力量。

閱讀是一個(gè)豐富而又多彩的話題，怎么讀書，凡讀書人都有自己的方式和心得。我的閱讀方式是不拘一格，換句話說，只要有心，哪里都可以閱讀。平時(shí)因工作緣故，很難有較為集中的時(shí)間專心讀書寫作，這對(duì)有閱讀習(xí)慣的人來說，其實(shí)是一件很遺憾的事情。用什么將零散的時(shí)間串起來，我的嘗試是將閱讀放在客廳，睡前的床頭燈下，書店、機(jī)場、會(huì)前或會(huì)議期間等，隨心讀上幾頁或是十幾頁，累積起來，收獲也不小。

閱讀在客廳。過去閑暇在家，我喜歡在自己的書房里讀書看報(bào)寫東西，時(shí)間少了，嫌麻煩，倒不如就在客廳里直接。我將自己最想要讀的書擺在客廳里一張小桌上的一頭，另一頭則是我隨時(shí)可能會(huì)用的手提電腦。如《甲午殤思》、《中國神話傳說——從盤古到秦始皇》、《莎士比亞書店》、《四季隨筆》、《百年孤獨(dú)》、《譯邊草》、《許淵沖與翻譯藝術(shù)》、《異域盛放》等。白天忙工作，多利用晚上或周末先將報(bào)刊看完，再閱讀擺放在客廳小桌上的書籍，哪怕是幾頁或十來頁，直到將一本書讀完，再換一本新書。不覺間我選擇的圖書竟一一從進(jìn)行時(shí)走到了完成時(shí)?！渡勘葋啎辍肥俏以凇段膮R讀書周報(bào)》的新書推介欄找到的，一位出版界的朋友送我一本。作者是美國人西爾維亞·畢奇，1919年，她在法國巴黎左岸開辦了一家英文書店，取名“莎士比亞書店”。1956年，西爾維亞·畢奇寫出自己的自傳 《莎士比亞書店》。讀這本書，讓人感悟到，書店辦得好需要一個(gè)從骨眼子里愛書懂書、既是書商又是圖書管理員的細(xì)心經(jīng)營者，他要懂讀者，還要懂書，讓讀者在書店里輕松自如地購書讀書，為有品位的讀者提供書文化服務(wù)。一家辦得有個(gè)性、有特色的書店，其實(shí)就是一個(gè)上好的書情交流場、一個(gè)圖書館，可以買書、讀書、還能出版書，甚至提供夜讀夜宿，莎士比亞書店均兼而有之。莎士比亞書店還是一個(gè)名人薈萃的文化場所，它聚集了一大批文化名人和作家，海明威、斯坦因、菲茨杰拉德、亨利·米勒、托馬斯·伍爾夫等都是莎士比亞書店的?？?，他們把莎士比亞書店當(dāng)成他們的家。讀 《莎士比亞書店》的另一收獲是讓我了解到畢奇是被中國讀者稱為“天書”，被譽(yù)為20世紀(jì)一百部最佳英文小說之首的 《尤利西斯》（蕭乾、文潔若夫婦譯，譯林出版社，1994年）原著的第一個(gè)出版商。當(dāng)《尤利西斯》原著作者、愛爾蘭意識(shí)流文學(xué)家詹姆斯·喬伊斯40歲生日（1922年2月2日）時(shí)，畢奇將出版的第一本《尤利西斯》原著送到了喬伊斯的家中。

如此閱讀完的另一本書，就是被讀書人譽(yù)為“愛書人圣經(jīng)”的書信集《查令十字街84號(hào)》[（美）海蓮·漢芙著，陳建明譯]，查令十字街84號(hào)書店是一家長于經(jīng)營絕版書、二手珍本書的特色書店，書店的人能替讀者搜尋好書、舊書、孤本等。這本薄薄小書中的主角，一位是英國倫敦查令十字街84號(hào)書店的主管弗蘭克·德爾；另一位是美國紐約的顧客漢芙。20年間，漢芙總共在查令十字街84號(hào)書店購書近50種，雖然購書數(shù)目并不大，但她與書店德爾先生以及書店其他人一直保持的通信，成了書店人與顧客的世界佳話，更是漢芙生活中不可缺的重要內(nèi)容。漢芙要書有時(shí)很急，多是古怪、很難尋覓的書、絕版或珍本二手書，德爾先生與書店的人總是兢兢業(yè)業(yè)地為她四處尋覓。尋覓到好書時(shí)，只要想到可能是漢芙要的，他們都會(huì)及時(shí)告訴她。

彼此20年間的書緣情緣都源于書，因書而生，因書而長?！恫榱钍纸?4號(hào)》記述的是漢芙對(duì)書的激情之愛，對(duì)德爾先生的柏拉圖之戀，雖只是一冊(cè)小小的書信集，卻被譯成數(shù)十種文字流傳。聯(lián)想現(xiàn)在的書店和買書人，無不讓人深受震撼與感動(dòng)。1975年，BBC決定把 《查令十字街84號(hào)》搬上熒屏，6年之后，英國戲劇界將其改編為舞臺(tái)劇，再過6年，此書又被改編成電影，足見其魅力影響之久遠(yuǎn)。

閱讀在書店。2015年的周末，我常逛書店，搜尋我自己喜歡的圖書。有關(guān)書店的書買得較多，有《京都古書店風(fēng)景》（蘇枕書著）、《島上書店》[（美 ）加布瑞埃拉·澤文著，孫仲旭、李玉瑤譯]、《書店時(shí)光》（X Knowledge著，汪洋譯]、《最糟最棒的書店》[（日）松浦彌太郎著，江明玉譯）等圖書。讀這一類型的書足以使你開闊眼界，漫游書海，了解到許多你不曾知道的文化元素和圖書信息?！秿u上書店》寫的雖是書店經(jīng)營者A.J.費(fèi)克里，但講的是關(guān)乎全人類的閱讀、生活與愛?！秿u上書店》 的名言是 ：“無人為孤島，一書一世界?！保]有人是一座孤島，一本書就是一個(gè)世界）真是絕妙的點(diǎn)評(píng)語，并寫在島上書店門廊上掛著的招牌上。就憑“一書一世界”就足以讓讀書人聊以自慰、自樂與自豪了?！懂愑蚴⒎拧獌A靡歐洲的中國植物》[插圖本；（英）基爾帕特里克著，俞蘅譯]是一本很獨(dú)特的書籍，他講述了許多中國傳統(tǒng)的園林植物，如玉蘭、連翹、繡球花、牡丹、菊花、臘梅等等，是怎樣被18至19世紀(jì)來中國的傳教士和“很多熱心人歷盡千辛萬苦，將它們從遙遠(yuǎn)的中國移植到英國去的經(jīng)過”。有些名貴花卉、奇花異草，實(shí)際上是“采花大盜”歷經(jīng)兩個(gè)世紀(jì)“走私”與“劫掠”，才跨越重洋，去到異域，在歐羅巴廣袤的土地上盛放吐芳。這是一部很值得一讀的“中國植物西游史”。還有《雜草的故事》（理查德·梅比著，陳曦譯）、《植物的記憶與藏書樂》 [（意）翁貝托·艾柯著，王健全譯]、《草木情緣 ：中國古典文學(xué)中的植物世界》 （潘富俊著） 等。其實(shí)在書店選書買書時(shí)，是一個(gè)瀏覽圖書的好機(jī)會(huì)。一本書拿在手里，先看書名，再翻閱目錄、前言后記，或序跋 ；出版社名，作者名或譯者名。書店的書很多，并分門別類，這種方式可以讓你翻閱很多自己感興趣的圖書，了解大量的圖書信息，眼睛在看，腦子可記，最后選出自己最需要的圖書，總讓人有一飽閱讀的收獲。去書店，對(duì)于當(dāng)今處在快節(jié)奏繁忙工作生活中的人來說，是一個(gè)安靜隨心的好去處，這是其他任何地方不能比的。

閱讀在床頭。最讓我感到愜意的是每天晚上睡覺前，把所有的事情放下，坐在床頭上，安安靜靜地就著床頭燈，打開擺放在床頭的書本，續(xù)著往下讀，算算每晚約半小時(shí)或40分鐘，堅(jiān)持下來還真讀了一些書?！读凝S志異》（共三卷）讀了兩遍，還有《名媛》（薄伽丘著）、《給孩子們的故事》[（美）艾·巴·辛格著，任溶溶譯]、《街頭文化》（王彬彬著）、《傳統(tǒng)節(jié)日的奧秘》（李漢秋著）、《圣經(jīng)的歷史》等。一次，我讀《文匯讀書周報(bào)》時(shí)，看到《奇譚怪談》典藏插圖本[（日）小泉八云著]的介紹，被譽(yù)為日版的《聊齋志異》，現(xiàn)代怪談文學(xué)之鼻祖，趕緊買了一本來讀。此書共收錄55篇怪談故事，書中有多幅彩色插圖。就故事篇幅來講，除了《宿世之戀》、《無耳芳一》等幾篇較長之外，其他均較短。與《聊齋志異》相比，書中除了《屏風(fēng)少女》、《鮫人報(bào)恩記》等幾篇怪談故事的主人獲得好報(bào)，有好結(jié)局外，其他都是恐懼、令人毛骨悚然或慘烈的結(jié)局。而中國的《聊齋志異》讀起來更輕松愉快，想象構(gòu)思更豐富生動(dòng)，富有情感，更多地體現(xiàn)中國民間俗人對(duì)生活、愛情、官運(yùn)的虛擬愿望，人情味、報(bào)恩心在書里總是應(yīng)有盡有。大多鬼怪不壞、狐精美貌迷人，與世人愛得深，情難了。但《奇譚怪談》讓你了解到日本國的民間傳說、鬼怪故事似與中國有著許多相似之處，仍值得一讀。

閱讀在會(huì)前會(huì)期。無論在哪開會(huì)，會(huì)前、會(huì)期總會(huì)有或多或少的時(shí)間可用來閱讀。英國小說家、散文家喬治·吉辛的散文代表作《四季隨筆》，我就是利用會(huì)議余時(shí)讀完的。2014年4月17日，哥倫比亞作家、記者和社會(huì)活動(dòng)家，拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物，1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者加夫列爾·加西亞·馬爾克斯在墨西哥家中去世，中國書界掀起一股“馬爾克斯熱”，也激起我重讀其代表作《百年孤獨(dú)》的沖動(dòng)，而書的1/4是在2015年的全國兩會(huì)上利用晚上的時(shí)間閱讀完的。此外，我還利用會(huì)議余時(shí)閱讀了由徐遲先生翻譯，美國著名思想家、散文家梭羅創(chuàng)作的重要作品，美國自然文學(xué)的經(jīng)典之作《瓦爾登湖》。正是喜愛閱讀的緣故，2014年，我讀到了《寂靜的春天》作者、美國海洋生物學(xué)家，雷切爾·卡遜寫作的自然小品《驚奇之心》。此書篇幅不長，圖文并茂。2015年3月7日，我在全國政協(xié)十二屆三次會(huì)議上的分組討論中發(fā)言時(shí)，結(jié)合政府工作報(bào)告提出的“生態(tài)環(huán)保貴在行動(dòng)、成在堅(jiān)持，一定要實(shí)現(xiàn)藍(lán)天常在、綠水長流、永續(xù)發(fā)展?！睂⒆约涸?000年讀到的《寂靜的春天》（Silent Spring）一書推薦給同一界別的委員，引起共鳴。《寂靜的春天》于1962年在美國出版，它首次提醒人類關(guān)注環(huán)境問題，是一本引發(fā)了全世界環(huán)境保護(hù)事業(yè)的不朽之作，1972年，在瑞典斯德哥爾摩召開了“人類環(huán)境大會(huì)”。同時(shí)還推薦了另一本書《斯蒂芬·哈珀在讀什么——揚(yáng)·馬特爾給總理和書蟲薦書》，在我看來，這也是一部很獨(dú)特的書籍，作者楊·馬特爾以101封書信的形式呈現(xiàn)書話。只可惜委員駐地的書店銷售點(diǎn)當(dāng)時(shí)沒有《斯蒂芬·哈珀在讀什么——揚(yáng)·馬特爾給總理和書蟲薦書》這本書，讓一些想買此書的委員頗感遺憾。

閱讀在機(jī)場。記憶中自1999年起，大凡出差，我的小挎包里總放有一兩本新到的《萬象》雜志（該雜志由遼寧教育出版社主辦，《萬象》編輯部編輯出版；可惜的是2013年停刊了）。平日沒時(shí)間及時(shí)閱讀，正好在候機(jī)尤其是航班延誤時(shí)派上讀場?！度f象》當(dāng)屬洋派文化休閑雜志，辦得很有特色，是我最喜愛的雜志之一，為32開異型本。封一和封二的設(shè)計(jì)、配圖總是十分獨(dú)特，品位高雅講究、內(nèi)容豐富多樣，且穿插一些很難得的圖片資料，很有一些洋派中透出土，新派中兼有古，華麗中顯示俗的風(fēng)格。每期雜志的中間有彩色新書推介插頁，封三封四有時(shí)是新書推介，有時(shí)是有關(guān)書文化的精美圖片。《萬象》是有歷史的。舊《萬象》是民國時(shí)期一份商業(yè)性，面向都市大眾的綜合性文學(xué)月刊，創(chuàng)刊于上海孤島末期的1941年7月27日，由陳蝶衣編輯，萬象書屋出版，上海中央書店發(fā)行，至1945年6月?？Ｎ易x的新 《萬象》自1995年動(dòng)議出刊，1998年創(chuàng)刊，1999年以雙月刊面市，到2000年改為月刊，再到2013年突然停刊，算來走過了18年歷程。利用類似時(shí)間，我還陸續(xù)讀完了長江文藝出版社出版的《封面中國（1）——美國〈時(shí)代〉周刊講述的故事（1923—1946）》和《封面中國（2）——美國〈時(shí)代〉周刊講述的故事（1946—1952）》。

正是上述不拘一格的閱讀方式，把我日常工作和生活中不起眼的零散時(shí)間拾掇起來，串成了閱讀的珠鏈。人生需要閱讀，雖然不是每個(gè)人都能自覺閱讀。閱讀不僅限于讀書，讀報(bào)讀刊也屬其中，包括上網(wǎng)瀏覽。多元化閱讀是當(dāng)今時(shí)代的閱讀特點(diǎn)，紙質(zhì)閱讀仍是讀書人的喜愛和佳選，而不拘一格的閱讀方式則是讀書人在忙碌中尋找閱讀空間的別樣選擇。

（作者系全國政協(xié)委員、民進(jìn)湖北省委會(huì)專職副主委）